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PRÉFACE


Il y a quelques années qu’en visitant, ou,
pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre
trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot, gravé à la
main sur le mur :

ΆNAГKH[1].

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et
assez profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels
signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs
formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une
main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre
et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle
pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde
sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la
vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais
plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi
qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses
églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes
parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne,
l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les
démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui
consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien
aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de
Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si
mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est
effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot
s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même
s’effacera bientôt peut-être de la terre.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

Février 1831.










NOTE – AJOUTÉE À L’ÉDITION DÉFINITIVE
(1832)


C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition
comme devant être augmentée de plusieurs chapitres
nouveaux. Il fallait dire inédits.En effet, si
par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres
ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été
écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la
même époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait
partie du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus,
l’auteur ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des
développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait
pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une façon en quelque
sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame naît avec
toutes ses scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans
le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure
prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir
d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne
vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une fois que le livre est
publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou non, a été
reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son premier
cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y
peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le
vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant
pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est
incomplet ? il fallait le compléter en l’engendrant. Votre
arbre est noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est
phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui
rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né
boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier à ce
que le public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas
été faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas été
publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par une
raison bien simple. À l’époque où Notre-Dame de Paris
s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces
trois chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer.
L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent
quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et
d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman,
que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il
serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le
parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse
recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût
trouvé plus court de faire un nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés,
et il saisit la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle
qu’il l’a rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable
ou fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu
de valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui
n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le drame, que
le roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas
trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie
cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame
de Paris, se plaire à démêler sous le roman autre chose que le
roman, et à suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu
ambitieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à
travers la création telle quelle du poète.

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres
ajoutés à cette édition compléteront Notre-Dame de Paris,
en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine
d’être complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces
chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture et sur la
mort, selon lui aujourd’hui presque inévitable, de cet art-roi, une
opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie.
Mais il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que
l’avenir lui donne tort un jour. Il sait que l’art, sous toutes ses
formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont on entend
sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est
dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint
seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette
édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de
l’architecture qui a été pendant tant de siècles le meilleur
terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse
artiste tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de
prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en particulier,
à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, l’ont,
non seulement à leur insu, mais même tout à fait malgré eux, des
élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier dont
parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des
marmites. Currit rota, urceus exit.

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir
de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes
résolvent un jour la question de leur art, en attendant les
monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons,
s’il est possible, à la nation l’amour de l’architecture nationale.
C’est là, l’auteur le déclare, un des buts principaux de ce
livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être
ouvert quelques perspectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet
art merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et ce qui est pis
encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin de
considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement
imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de
notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien
des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se
lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y
reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices
historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en
quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée et de quelle
façon les gâcheurs de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce
grand art. C’est même une honte pour nous autres, hommes
intelligents qui les voyons faire et qui nous contentons de les
huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en
province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos
fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la cité
de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister
au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de
ces actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus,
commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux,
sous les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la
critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir
l’archevêché, édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas
grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on a démoli
l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que l’architecte
démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché l’épi avec
l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser l’admirable chapelle
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle
fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin.
Tandis qu’on répare à grands frais et qu’on restaure le palais
Bourbon, cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de
l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a,
depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la pioche
s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette
blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il s’en
est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la féodale
abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez
pas, pour jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là
se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou par les
menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût peut
faire au vrai goût, ils le font. À l’heure où nous écrivons,
spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un
d’eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce
n’est pas, certes, un des médiocres scandales de notre temps de
voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur
vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de
la renaissance !

Paris, 20 octobre 1832.










Partie 1









Chapitre 1
LA GRAND’SALLE


Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit
ans six mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au
bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire
ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches
et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de
Bourguignons, ni une châsse menée en procession, ni une révolte
d’écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée de notredit
très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une belle
pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce
n’était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle,
de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine
deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des
ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage entre le
dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée à Paris, au
grand ennui de M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au
roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de
bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon,
d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu’une
pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion
tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était
la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des
Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la
Grève, plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au
Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de
trompe dans les carrefours, par les gens de M. le prévôt, en
beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes croix blanches
sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises
s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et
boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés. Chacun
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai, qui
pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des
badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule se
dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison,
ou vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle
du Palais bien couverte et bien close, et que les curieux
s’accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout
seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la chapelle de
Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du
Palais de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs
flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la
représentation du mystère et à l’élection du pape des fous,
laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce
jour-là dans cette grand-salle, réputée cependant alors la plus
grande enceinte couverte qui fût au monde (il est vrai que Sauval
n’avait pas encore mesuré la grande salle du château de
Montargis[2]). La place du Palais, encombrée de
peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves,
dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes
de cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des
maisons qui s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires,
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la haute façade
gothique[3] du Palais, le grand escalier, sans
relâche remonté et descendu par un double courant qui, après s’être
brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur
ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je, ruisselait
incessamment dans la place comme une cascade dans un lac. Les cris,
les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand
bruit et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce
bruit redoublaient, le courant qui poussait toute cette foule vers
le grand escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait.
C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent de la
prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition
que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la
maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur
les toits, fourmillaient des milliers de bonnes figures
bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la
cohue, et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à
Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est déjà
pour nous une chose très curieuse qu’une muraille derrière laquelle
il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de
1830, de nous mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle
et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette
immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle
ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et nous n’aurions autour
de nous que des choses si vieilles qu’elles nous sembleraient
toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de
retrouver par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous
en franchissant le seuil de cette grand-salle au milieu de cette
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double
voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte d’azur,
fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de
marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un énorme pilier,
puis un autre, puis un autre ; en tout sept piliers dans la
longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les
retombées de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers,
des boutiques de marchands, tout étincelantes de verre et de
clinquants ; autour des trois derniers, des bancs de bois de
chêne, usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la
robe des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la haute
muraille, entre les portes, entre les croisées, entre les piliers,
l’interminable rangée des statues de tous les rois de France depuis
Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les yeux
baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les
mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives,
des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle,
de riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes,
piliers, murailles, chambranles, lambris, portes, statues,
recouvert du haut en bas d’une splendide enluminure bleu et or,
qui, déjà un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en
l’an de grâce 1549, où Du Breul l’admirait encore par
tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense
salle oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui dérive le
long des murs et tournoie autour des sept piliers, et l’on aura
déjà une idée confuse de l’ensemble du tableau dont nous allons
essayer d’indiquer plus précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point
assassiné Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès
de Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point
de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur moyen, à
brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler le Palais de
Justice pour brûler le greffe ; par conséquent enfin, point
d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa
vieille grand-salle ; je pourrais dire au lecteur : Allez
la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d’en
faire, lui d’en lire une description telle quelle. – Ce qui prouve
cette vérité neuve : que les grands événements ont des suites
incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord
que Ravaillac n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si
par hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de
1618. Il en existe deux autres explications très plausibles.
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un pied, haute
d’une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais,
le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de
Théophile :

Certes, ce fut
un triste jeu

Quand à Paris
dame Justice,

Pour avoir
mangé trop d’épice,

Se mit tout le
palais en feu.

Quoi qu’on pense de cette triple explication
politique, physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice
en 1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe,
grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé
ce qu’elle avait épargné, il reste bien peu de chose de cette
première demeure des rois de France, de ce palais aîné du Louvre,
déjà si vieux du temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les
traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et
décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu’est devenue la
chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son
mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu
d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, et
d’un manteau pardessus de sandal noir, couché sur des tapis, avec
Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur
Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans
Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son édit
de grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du dauphin,
Robert de Clermont et le maréchal de Champagne ? le guichet où
furent lacérées les bulles de l’antipape Bénédict, et d’où
repartirent ceux qui les avaient apportées, chapés et mitrés en
dérision, et faisant amende honorable par tout Paris ? et la
grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses
piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures ?
et la chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la
porte, la tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions
du trône de Salomon, dans l’attitude humiliée qui convient à la
force devant la justice ? et les belles portes ? et les
beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient
Biscornette ? et les délicates menuiseries de Du Hancy ?…
Qu’a fait le temps, qu’ont fait les hommes de ces merveilles ?
Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire
gauloise, pour tout cet art gothique ? les lourds cintres
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du
portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à
l’histoire, nous avons les souvenirs bavards du gros pilier, encore
tout retentissant des commérages des Patrus.

Ce n’est pas grand-chose. – Revenons à la
véritable grand-salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque
parallélogramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de
marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit,
disent les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné
appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au
monde ; l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait
sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait
transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides dans la
file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint
Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel comme
rois de France. Cette chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis
six ans, était toute dans ce goût charmant d’architecture délicate,
de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque
chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le
milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la
renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du portail
était en particulier un chef-d’œuvre de ténuité et de grâce ;
on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande
porte, une estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans
laquelle était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une
fenêtre du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les
envoyés flamands et les autres gros personnages conviés à la
représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon
l’usage, être représenté le mystère. Elle avait été disposée pour
cela dès le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée
par les talons de la basoche, supportait une cage de charpente
assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de
toute la salle, devait servir de théâtre, et dont l’intérieur,
masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de vestiaire aux
personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en dehors,
devait établir la communication entre la scène et le vestiaire, et
prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup
de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente
et vénérable enfance de l’art et des machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens
obligés de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de la table
de marbre.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant
à la grande horloge du Palais que la pièce devait commencer.
C’était bien tard sans doute pour une représentation
théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le
matin. Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point
du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même
affirmaient avoir passé la nuit en travers de la grande porte pour
être sûrs d’entrer les premiers. La foule s’épaississait à tout
moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau, commençait à
monter le long des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder
sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous les
reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la
liberté d’un jour de cynisme et de folie, les querelles qui
éclataient à tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré,
la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant
l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et
amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations contre les
Flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de Bourbon, le
bailli du Palais, madame Marguerite d’Autriche, les sergents à
verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, l’évêque de Paris, le
pape des fous, les piliers, les statues, cette porte fermée, cette
fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes
d’écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à
tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle la mauvaise humeur
générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces
joyeux démons qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre,
s’était hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait tour
à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors, dans
la foule de la salle et dans la foule de la place. À leurs gestes
de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels goguenards qu’ils
échangeaient d’un bout à l’autre de la salle avec leurs camarades,
il était aisé de juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas
l’ennui et la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient
fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils
avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l’autre.

– Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo
de Molendino ! criait l’un d’eux à une espèce de petit
diable blond, à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un
chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux
bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au vent.
– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

« Par la miséricorde du diable, répondit
Joannes Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère
bien qu’elles me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai
entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier
verset de la haute messe de sept heures dans la
Sainte-Chapelle.

– De beaux chantres, reprit l’autre, et qui
ont la voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû
s’informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié avec
accent provençal.

– C’est pour employer ces maudits chantres du
roi de Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille
femme dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un
peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la
ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore !

– Paix ! vieille, reprit un gros et grave
personnage qui se bouchait le nez à côté de la marchande de
poisson ; il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas
que le roi retombât malade ?

– Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître
pelletier-fourreur des robes du roi ! » cria le petit
écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers
accueillit le nom malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des
robes du roi.

« Lecornu ! Gilles Lecornu !
disaient les uns.

– Cornutus et hirsutus, reprenait un
autre.

– Hé ! sans doute, continuait le petit
démon du chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles
Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi,
fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de
Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en
fils ! »

La gaieté redoubla. Le gros
pelletier-fourreur, sans répondre un mot, s’efforçait de se dérober
aux regards fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et
soufflait en vain : comme un coin qui s’enfonce dans le bois,
les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus
solidement dans les épaules de ses voisins sa large face
apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable
comme lui, vint à son secours.

« Abomination ! des écoliers qui
parlent de la sorte à un bourgeois ! de mon temps on les eût
fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés ensuite. »

La bande entière éclata.

« Holàhée ! qui chante cette
gamme ? quel est le chat-huant de malheur ?

– Tiens, je le reconnais, dit l’un ;
c’est maître Andry Musnier.

– Parce qu’il est un des quatre libraires
jurés de l’Université ! dit l’autre.

– Tout est par quatre dans cette boutique,
cria un troisième : les quatre nations, les quatre facultés,
les quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les
quatre libraires.

– Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur
faire le diable à quatre.

– Musnier, nous brûlerons tes livres.

– Musnier, nous battrons ton laquais.

– Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

– La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

– Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si
elle était veuve.

– Que le diable vous emporte ! grommela
maître Andry Musnier.

– Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à
son chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la
tête ! »

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un
instant la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et se
tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit
avec triomphe :

« C’est que je le ferais, quoique je sois
frère d’un archidiacre !

– Beaux sires, que nos gens de
l’Université ! n’avoir seulement pas fait respecter nos
privilèges dans un jour comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et
feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et
ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l’Université,
rien !

– Cependant la place Maubert est assez
grande ! reprit un des clercs cantonnés sur la table de la
fenêtre.

– À bas le recteur, les électeurs et les
procureurs ! cria Joannes.

– Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans
le Champ-Gaillard, poursuivit l’autre, avec les livres de maître
Andry.

– Et les pupitres des scribes ! dit son
voisin.

– Et les verges des bedeaux !

– Et les crachoirs des doyens !

– Et les buffets des procureurs !

– Et les huches des électeurs !

– Et les escabeaux du recteur !

– À bas ! reprit le petit Jehan en
faux-bourdon ; à bas maître Andry, les bedeaux et les
scribes ; les théologiens, les médecins et les
décrétistes ; les procureurs, les électeurs et le
recteur !

– C’est donc la fin du monde ! murmura
maître Andry en se bouchant les oreilles.

– À propos, le recteur ! le voici qui
passe dans la place », cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la
place.

« Est-ce que c’est vraiment notre
vénérable recteur maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du
Moulin, qui, s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne
pouvait voir ce qui se passait au dehors.

– Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est
lui, c’est bien lui, maître Thibaut le recteur. »

C’était en effet le recteur et tous les
dignitaires de l’Université qui se rendaient processionnellement
au-devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la place du
Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les accueillirent au
passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le
recteur, qui marchait en tête de sa compagnie, essuya la première
bordée ; elle fut rude.

« Bonjour, monsieur le recteur !
Holàhée ! bonjour donc !

– Comment fait-il pour être ici, le vieux
joueur ? Il a donc quitté ses dés ?

– Comme il trotte sur sa mule ! elle a
les oreilles moins longues que lui.

– Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur
Thibaut ! Tybalde aleator[4] !
vieil imbécile ! vieux joueur !

– Dieu vous garde ! avez-vous fait
souvent double-six cette nuit ?

– Oh ! la caduque figure, plombée, tirée
et battue pour l’amour du jeu et des dés !

– Où allez-vous comme cela, Tybalde ad
dados[5], tournant le dos à l’Université et
trottant vers la Ville ?

– Il va sans doute chercher un logis rue
Thibautodé », cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une
voix de tonnerre et des battements de mains furieux.

« Vous allez chercher logis rue
Thibautodé, n’est-ce pas, monsieur le recteur, joueur de la partie
du diable ? »

Puis ce fut le tour des autres
dignitaires.

« À bas les bedeaux ! à bas les
massiers !

– Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que
c’est donc que celui-là ?

– C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de
Soliaco, le chancelier du collège d’Autun.

– Tiens, voici mon soulier : tu es mieux
placé que moi ; jette-le-lui par la figure.

– Saturnalitias mittimus ecce
nuces[6].

– À bas les six théologiens avec leurs surplis
blancs !

– Ce sont là les théologiens ? Je croyais
que c’étaient les six oies blanches données par Sainte-Geneviève à
la ville, pour le fief de Roogny.

– À bas les médecins !

– À bas les disputations cardinales et
quodlibétaires !

– À toi ma coiffe, chancelier de
Sainte-Geneviève ! tu m’as fait un passe-droit. – C’est vrai
cela ! il a donné ma place dans la nation de Normandie au
petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de Bourges,
puisqu’il est Italien.

– C’est une injustice, dirent tous les
écoliers. À bas le chancelier de Sainte-Geneviève !

– Ho hé ! maître Joachim de
Ladehors ! Ho hé ! Louis Dahuille ! Ho hé !
Lambert Hoctement !

– Que le diable étouffe le procureur de la
nation d’Allemagne !

– Et les chapelains de la Sainte-Chapelle,
avec leurs aumusses grises ; cum tunicis
grisis !

– Seu de pellibus grisis
fourratis[7] !

– Holàhée ! les maîtres ès arts !
Toutes les belles chapes noires ! toutes les belles chapes
rouges !

– Cela fait une belle queue au recteur.

– On dirait un duc de Venise qui va aux
épousailles de la mer.

– Dis donc, Jehan ! les chanoines de
Sainte-Geneviève !

– Au diable la chanoinerie !

– Abbé Claude Choart ! docteur Claude
Choart ! Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde ?

– Elle est rue de Glatigny.

– Elle fait le lit du roi des ribauds.

– Elle paie ses quatre deniers ;
quatuor denarios.

– Aut unum
bombum[8].

– Voulez-vous qu’elle vous paie au
nez ?

– Camarades ! maître Simon Sanguin,
l’électeur de Picardie, qui a sa femme en croupe.

– Post equitem sedet atra
cura[9].

– Hardi, maître Simon !

– Bonjour, monsieur l’électeur !

– Bonne nuit, madame l’électrice !

– Sont-ils heureux de voir tout cela »,
disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché
dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l’Université,
maître Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur
des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

« Je vous le dis, monsieur, c’est la fin
du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce
sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits,
plus de livres ! L’impression tue la librairie. C’est la fin
du monde qui vient.

– Je m’en aperçois bien aux progrès des étoles
de velours », dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

« Ha !… » dit toute la foule
d’une seule voix. Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand
remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande
détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun
s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand
silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien
n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient toujours là,
roides et immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se
tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La porte
restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le
matin trois choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère.
Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un
quart d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte,
le théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé la colère.
Les paroles irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai.
« Le mystère ! le mystère ! » murmurait-on
sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait
encore que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut
Jehan du Moulin qui en tira la première étincelle.

« Le mystère, et au diable les
Flamands ! » s’écria-t-il de toute la force de ses
poumons, en se tordant comme un serpent autour de son
chapiteau.

La foule battit des mains.

« Le mystère, répéta-t-elle, et la
Flandre à tous les diables !

– Il nous faut le mystère, sur-le-champ,
reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli
du Palais, en guise de comédie et de moralité.

– Bien dit, cria le peuple, et entamons la
pendaison par ses sergents. »

Une grande acclamation suivit. Les quatre
pauvres diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous
la pression de la foule.

Le moment était critique.

« À sac ! à sac ! »
criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que
nous avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un
personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et changea
comme par enchantement sa colère en curiosité.

« Silence !
silence ! »

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant
de tous ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre,
avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient
de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli.
Il ne restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours
du silence de la foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et
mesdemoiselles les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de
déclamer et représenter devant son éminence Monsieur le cardinal
une très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de
madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son
Éminence accompagne en ce moment l’ambassade très honorable de
monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est retenue, à l’heure
qu’il est, à écouter la harangue de monsieur le recteur de
l’Université, à la porte Baudets. Dès que l’éminentissime cardinal
sera arrivé, nous commencerons. »

Il est certain qu’il ne fallait rien moins que
l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux
sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d’avoir
inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d’en être
responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre
nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte
classique : Nec deus intersit[10]. Du
reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n’avait
pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son
attention. Jupiter était vêtu d’une brigandine couverte de velours
noir, à clous dorés ; il était coiffé d’un bicoquet garni de
boutons d’argent dorés ; et, n’était le rouge et la grosse
barbe qui couvraient chacun une moitié de son visage, n’était le
rouleau de carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de
lanières de clinquant qu’il portait à la main et dans lequel des
yeux exercés reconnaissaient aisément la foudre, n’était ses pieds
couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la
comparaison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du
corps de monsieur de Berry.
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Cependant, tandis qu’il haranguait, la
satisfaction, l’admiration unanimement excitées par son costume se
dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette
conclusion malencontreuse : « Dès que l’éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons », sa voix se perdit
dans un tonnerre de huées.

« Commencez tout de suite ! Le
mystère ! le mystère tout de suite ! criait le peuple. Et
l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Johannes de
Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un
charivari de Nîmes : – Commencez tout de suite !
glapissait l’écolier.

– À bas Jupiter et le cardinal de
Bourbon ! vociféraient Robin Poussepain et les autres clercs
juchés dans la croisée.

– Tout de suite la moralité ! répétait la
foule. Sur-le-champ ! tout de suite ! Le sac et la corde
aux comédiens et au cardinal ! »

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous
son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son
bicoquet ; puis il saluait et tremblait en balbutiant :
Son Éminence… les ambassadeurs… Madame Marguerite de Flandre… Il ne
savait que dire. Au fond, il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par
le cardinal pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés
qu’un abîme, c’est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer
d’embarras et assumer la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la
balustrade dans l’espace laissé libre autour de la table de marbre,
et que personne n’avait encore aperçu, tant sa longue et mince
personne était complètement abritée de tout rayon visuel par le
diamètre du pilier auquel il était adossé, cet individu,
disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore, quoique
déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une
bouche souriante, vêtu d’une serge noire, râpée et lustrée de
vieillesse, s’approcha de la table de marbre et fit un signe au
pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus :
« Jupiter ! dit-il, mon cher Jupiter ! »

L’autre n’entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria
presque sous le nez :

« Michel Giborne !

– Qui m’appelle ? dit Jupiter, comme
éveillé en sursaut.

– Moi, répondit le personnage vêtu de
noir.

– Ah ! dit Jupiter.

– Commencez tout de suite, reprit l’autre.
Satisfaites le populaire. Je me charge d’apaiser monsieur le
bailli, qui apaisera monsieur le cardinal. »

Jupiter respira.

« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il
de toute la force de ses poumons à la foule qui continuait de le
huer, nous allons commencer tout de suite.

– Evoe, Jupiter ! Plaudite,
cives[11] ! crièrent les écoliers.

– Noël ! Noël ! » cria le
peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et
Jupiter était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait
encore d’acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si
magiquement changé la tempête en bonace, comme dit notre
vieux et cher Corneille[12], était
modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans
doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s’il n’en
eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang
des spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel
Giborne-Jupiter.

« Maître, dit l’une d’elles en lui
faisant signe de s’approcher…

– Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa
voisine, jolie, fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée.
Ce n’est pas un clerc, c’est un laïque ; il ne faut pas dire
maître, mais bien messire.

– Messire », dit Liénarde.

L’inconnu s’approcha de la balustrade.

« Que voulez-vous de moi,
mesdamoiselles ? demanda-t-il avec empressement.

– Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse,
c’est ma voisine Gisquette la Gencienne qui veut vous parler.

– Non pas, reprit Gisquette en
rougissant ; c’est Liénarde qui vous a dit :
Maître ; je lui ai dit qu’on disait : Messire. »

Les deux jeunes filles baissaient les yeux.
L’autre, qui ne demandait pas mieux que de lier conversation, les
regardait en souriant :

« Vous n’avez donc rien à me dire,
mesdamoiselles ?

– Oh ! rien du tout, répondit
Gisquette.

– Rien », dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se
retirer. Mais les deux curieuses n’avaient pas envie de lâcher
prise.

« Messire, dit vivement Gisquette avec
l’impétuosité d’une écluse qui s’ouvre ou d’une femme qui prend son
parti, vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de
madame la Vierge dans le mystère ?

– Vous voulez dire le rôle de Jupiter ?
reprit l’anonyme.

– Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle
bête ! Vous connaissez donc Jupiter ?

– Michel Giborne ? répondit
l’anonyme ; oui, madame.

– Il a une fière barbe ! dit
Liénarde.

– Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire
là-dessus ? demanda timidement Gisquette.

– Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme
sans la moindre hésitation.

– Qu’est-ce que ce sera ? dit
Liénarde.

– Le bon jugement de madame la
Vierge, moralité, s’il vous plaît, madamoiselle.

– Ah ! c’est différent », reprit
Liénarde.

Un court silence suivit. L’inconnu le
rompit :

« C’est une moralité toute neuve, et qui
n’a pas encore servi.

– Ce n’est donc pas la même, dit Gisquette,
que celle qu’on a donnée il y a deux ans, le jour de l’entrée de
monsieur le légat, et où il y avait trois belles filles faisant
personnages…

– De sirènes, dit Liénarde.

– Et toutes nues », ajouta le jeune
homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux.
Gisquette la regarda, et en fit autant. Il poursuivit en
souriant :

« C’était chose bien plaisante à voir.
Aujourd’hui c’est une moralité faite exprès pour madame la
demoiselle de Flandre.

– Chantera-t-on des bergerettes ? demanda
Gisquette.

– Fi ! dit l’inconnu, dans une
moralité ! Il ne faut pas confondre les genres. Si c’était une
sotie, à la bonne heure.

– C’est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là
il y avait à la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes
sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs contenances en
chantant de petits motets et des bergerettes.

– Ce qui convient pour un légat, dit assez
sèchement l’inconnu, ne convient pas pour une princesse.

– Et près d’eux, reprit Liénarde, joutaient
plusieurs bas instruments qui rendaient de grandes mélodies.

– Et pour rafraîchir les passants, continua
Gisquette, la fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et
hypocras, dont buvait qui voulait.

– Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit
Liénarde, à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et
sans parler.

– Si je m’en souviens ! s’écria
Gisquette : Dieu en la croix, et les deux larrons à droite et
à gauche ! »

Ici les jeunes commères, s’échauffant au
souvenir de l’entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la
fois.

« Et plus avant, à la porte-aux-Peintres,
il y avait d’autres personnes très richement habillées.

– Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur
qui poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de trompes
de chasse !

– Et à la boucherie de Paris, ces échafauds
qui figuraient la bastille de Dieppe !

– Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette,
on donna l’assaut, et les Anglais eurent tous les gorges
coupées.

– Et contre la porte du Châtelet, il y avait
de très beaux personnages !

– Et sur le Pont-au-Change, qui était tout
tendu par-dessus !

– Et quand le légat passa, on laissa voler sur
le pont plus de deux cents douzaines de toutes sortes
d’oiseaux ; c’était très beau, Liénarde.

– Ce sera plus beau aujourd’hui, reprit enfin
leur interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience.

– Vous nous promettez que ce mystère sera
beau ? dit Gisquette.

– Sans doute, répondit-il ; puis il
ajouta avec une certaine emphase : – Mesdamoiselles, c’est moi
qui en suis l’auteur.

– Vraiment ? dirent les jeunes filles,
tout ébahies.

– Vraiment ! répondit le poète en se
rengorgeant légèrement ; c’est-à-dire nous sommes deux :
Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente du
théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. – Je
m’appelle Pierre Gringoire. »

L’auteur du Cid n’eût pas dit avec plus de
fierté : Pierre Corneille.

Nos lecteurs ont pu observer qu’il avait déjà
dû s’écouler un certain temps depuis le moment où Jupiter était
rentré sous la tapisserie jusqu’à l’instant où l’auteur de la
moralité nouvelle s’était révélé ainsi brusquement à l’admiration
naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable : toute
cette foule, quelques minutes auparavant si tumultueuse, attendait
maintenant avec mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui
prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore éprouvée
dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre
patiemment le public, c’est de lui affirmer qu’on va commencer tout
de suite.

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait
pas.

« Holàhée ! cria-t-il tout à coup au
milieu de la paisible attente qui avait succédé au trouble,
Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du diable ! vous
gaussez-vous ? la pièce ! la pièce ! Commencez, ou
nous recommençons. »

Il n’en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit
entendre de l’intérieur de l’échafaudage ; la tapisserie se
souleva ; quatre personnages bariolés et fardés en sortirent,
grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la
plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le public,
qu’ils saluèrent profondément ; alors la symphonie se tut.
C’était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement
recueilli le paiement de leurs révérences en applaudissements,
entamèrent, au milieu d’un religieux silence, un prologue dont nous
faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore
de nos jours, le public s’occupait encore plus des costumes qu’ils
portaient que du rôle qu’ils débitaient ; et en vérité c’était
justice. Ils étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et
blanc, qui ne se distinguaient entre elles que par la nature de
l’étole ; la première était en brocart, or et argent, la
deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le
premier des personnages portait en main droite une épée, le second
deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une
bêche ; et pour aider les intelligences paresseuses qui
n’auraient pas vu clair à travers la transparence de ces attributs,
on pouvait lire en grosses lettres noires brodées : au bas de
la robe de brocart, JE M’APPELLE NOBLESSE ; au bas de la robe
de soie, JE M’APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE
M’APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de toile, JE
M’APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes
moins longues et par la cramignole qu’elles portaient en tête,
tandis que les deux allégories femelles, moins court-vêtues,
étaient coiffées d’un chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise
volonté pour ne pas comprendre, à travers la poésie du prologue,
que Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que
les deux heureux couples possédaient en commun un magnifique
dauphin d’or, qu’ils prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils
allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et
après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la
princesse de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc.,
etc., Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se
reposer sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant
devant l’honnête auditoire autant de sentences et de maximes qu’on
en pouvait alors dépenser à la Faculté des arts aux examens,
sophismes, déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient
leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les
quatre allégories versaient à qui mieux mieux des flots de
métaphores, il n’y avait pas une oreille plus attentive, pas un
cœur plus palpitant, pas un œil plus hagard, pas un cou plus tendu,
que l’œil, l’oreille, le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de
ce brave Pierre Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment
d’auparavant, à la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il
était retourné à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là,
il écoutait, il regardait, il savourait. Les bienveillants
applaudissements qui avaient accueilli le début de son prologue
retentissaient encore dans ses entrailles, et il était complètement
absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec laquelle
un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de l’acteur
dans le silence d’un vaste auditoire. Digne Pierre
Gringoire !

Il nous en coûte de le dire, mais cette
première extase fut bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il
approché ses lèvres de cette coupe enivrante de joie et de
triomphe, qu’une goutte d’amertume vint s’y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire
recette, perdu qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait
sans doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses
voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point en évidence,
pour attirer les regards et les aumônes. Il s’était donc hissé
pendant les premiers vers du prologue, à l’aide des piliers de
l’estrade réservée, jusqu’à la corniche qui en bordait la
balustrade à sa partie inférieure, et là, il s’était assis,
sollicitant l’attention et la pitié de la multitude avec ses
haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste
il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le
prologue sans encombre, et aucun désordre sensible ne serait
survenu, si le malheur n’eût voulu que l’écolier Joannes avisât, du
haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou rire
s’empara du jeune drôle, qui, sans se soucier d’interrompre le
spectacle et de troubler le recueillement universel, s’écria
gaillardement : « Tiens ! ce malingreux qui demande
l’aumône ! »

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à
grenouilles ou tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut
se faire une idée de l’effet que produisirent ces paroles
incongrues, au milieu de l’attention générale. Gringoire en
tressaillit comme d’une secousse électrique. Le prologue resta
court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une
bonne occasion de récolte, et se mit à dire d’un air dolent, en
fermant ses yeux à demi : « La charité, s’il vous
plaît !

– Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est
Clopin Trouillefou. Holàhée ! l’ami, ta plaie te gênait donc à
la jambe, que tu l’as mise sur ton bras ? »

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse
de singe un petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait
de son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher l’aumône et le
sarcasme, et continua d’un accent lamentable : « La
charité, s’il vous plaît ! »

Cet épisode avait considérablement distrait
l’auditoire, et bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous
les clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que
venaient d’improviser, au milieu du prologue, l’écolier avec sa
voix criarde et le mendiant avec son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa
première stupéfaction, il s’évertuait à crier aux quatre
personnages en scène : « Continuez ! que diable,
continuez ! » sans même daigner jeter un regard de dédain
sur les deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord
de son surtout ; il se retourna, non sans quelque humeur, et
eut assez de peine à sourire. Il le fallait pourtant. C’était le
joli bras de Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la
balustrade, sollicitait de cette façon son attention.

« Monsieur, dit la jeune fille, est-ce
qu’ils vont continuer ?

– Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué
de la question.

– En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous
la courtoisie de m’expliquer…

– Ce qu’ils vont dire ? interrompit
Gringoire. Eh bien, écoutez !

– Non, dit Gisquette, mais ce qu’ils ont dit
jusqu’à présent. »

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme
dont on toucherait la plaie à vif.

« Peste de la petite fille sotte et
bouchée ! » dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue
dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son
injonction, et le public, voyant qu’ils se remettaient à parler,
s’était remis à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans
l’espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce
ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout bas l’amère
réflexion. Pourtant la tranquillité s’était rétablie peu à peu,
l’écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son
chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

C’était en réalité un fort bel ouvrage, et
dont il nous semble qu’on pourrait encore fort bien tirer parti
aujourd’hui, moyennant quelques arrangements. L’exposition, un peu
longue et un peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple,
et Gringoire, dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en
admirait la clarté. Comme on s’en doute bien, les quatre
personnages allégoriques étaient un peu fatigués d’avoir parcouru
les trois parties du monde sans trouver à se défaire convenablement
de leur dauphin d’or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec
mille allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre,
alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le tour
du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était beau,
était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus
royales !) il était fils du lion de France. Je déclare que
cette métaphore hardie est admirable, et que l’histoire naturelle
du théâtre, un jour d’allégorie et d’épithalame royal, ne
s’effarouche aucunement d’un dauphin fils d’un lion. Ce sont
justement ces rares et pindariques mélanges qui prouvent
l’enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la critique,
le poète aurait pu développer cette belle idée en moins de deux
cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis midi
jusqu’à quatre heures, d’après l’ordonnance de monsieur le prévôt,
et qu’il faut bien dire quelque chose. D’ailleurs, on écoutait
patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle
entre mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au moment où
maître Labour prononçait ce vers mirifique :

Onc ne vis dans
les bois bête plus triomphante !

la porte de l’estrade réservée, qui était
jusque-là restée si mal à propos fermée, s’ouvrit plus mal à propos
encore ; et la voix retentissante de l’huissier annonça
brusquement : Son Éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.










Chapitre 3
MONSIEUR LE CARDINAL


Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les
gros doubles pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt
arquebuses à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la
Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29
septembre 1465, tua sept Bourguignons d’un coup, l’explosion de
toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple, lui eût
moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et
dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un
huissier : Son Éminence monseigneur le cardinal de
Bourbon.

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît
monsieur le cardinal ou le dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse
ni cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait
aujourd’hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes,
modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu de tout
(stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de raison et
de libérale philosophie, tout en faisant état des cardinaux. Race
précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels la sagesse,
comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil qu’ils
s’en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le
labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les
temps, toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours selon tous les
temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui les
représenterait au quinzième siècle si nous parvenions à lui rendre
l’illustration qu’il mérite, certainement c’est leur esprit qui
animait le père Du Breul lorsqu’il écrivait dans le seizième ces
paroles naïvement sublimes, dignes de tous les siècles :
« Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler, puisque
parrhisia en grec signifie liberté de parler : de
laquelle i’ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et
frère de monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec
respect de leur grandeur, et sans offenser personne de leur suitte,
qui est beaucoup[13] »

Il n’y avait donc ni haine du cardinal, ni
dédain de sa présence, dans l’impression désagréable qu’elle fit à
Pierre Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop
de bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas attacher un
prix particulier à ce que mainte allusion de son prologue, et en
particulier la glorification du dauphin fils du lion de France, fût
recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce n’est pas
l’intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je suppose
que l’entité du poète soit représentée par le nombre dix, il est
certain qu’un chimiste, en l’analysant et pharmacopolisant, comme
dit Rabelais, la trouverait composée d’une partie d’intérêt contre
neuf parties d’amour-propre. Or, au moment où la porte s’était
ouverte pour le cardinal, les neuf parties d’amour-propre de
Gringoire, gonflées et tuméfiées au souffle de l’admiration
populaire, étaient dans un état d’accroissement prodigieux, sous
lequel disparaissait comme étouffée cette imperceptible molécule
d’intérêt que nous distinguions tout à l’heure dans la constitution
des poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et
d’humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre. Gringoire
jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une
assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe,
stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les
incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant de
toutes les parties de son épithalame. J’affirme qu’il partageait
lui-même la béatitude générale, et qu’au rebours de La Fontaine,
qui, à la représentation de sa comédie du Florentin,
demandait : Quel est le malotru qui a fait cette
rapsodie ? Gringoire eût volontiers demandé à son
voisin : De qui est ce chef-d’œuvre ? On peut
juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque et
intempestive survenue du cardinal.

Ce qu’il pouvait craindre ne se réalisa que
trop. L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les
têtes se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre.
« Le cardinal ! Le cardinal ! » répétèrent
toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une seconde
fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de
l’estrade. Tandis qu’il promenait un regard assez indifférent sur
l’auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir.
C’était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C’était en effet un haut personnage et dont le
spectacle valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de
Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la
fois allié à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu,
qui avait épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le
Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le
trait caractéristique et distinctif du caractère du primat des
Gaules, c’était l’esprit de courtisan et la dévotion aux
puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait
valus cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre
lesquels sa barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser
ni à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui
avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de Saint-Pol.
Grâce au ciel, il s’était assez bien tiré de la traversée, et était
arrivé à Rome sans encombre. Mais, quoiqu’il fût au port, et
précisément parce qu’il était au port, il ne se rappelait jamais
sans inquiétude les chances diverses de sa vie politique, si
longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que
l’année 1476 avait été pour lui noire et blanche ;
entendant par là qu’il avait perdu dans cette même année sa mère la
duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu’un
deuil l’avait consolé de l’autre.

Du reste, c’était un bon homme. Il menait
joyeuse vie de cardinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de
Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la
Saillarde, faisait l’aumône aux jolies filles plutôt qu’aux
vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était fort agréable au
populaire de Paris. Il ne marchait qu’entouré d’une petite
cour d’évêques et d’abbés de hautes lignées, galants, grivois et
faisant ripaille au besoin ; et plus d’une fois les braves
dévotes de Saint-Germain d’Auxerre, en passant le soir sous les
fenêtres illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées
d’entendre les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la
journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe bachique de
Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une troisième couronne à la
tiare : « Bibamus papaliter[14]. »

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à
si juste titre, qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais
accueil de la part de la cohue, si mécontente le moment
d’auparavant, et fort peu disposée au respect d’un cardinal le jour
même où elle allait élire un pape. Mais les Parisiens ont peu de
rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation
d’autorité, les bons bourgeois l’avaient emporté sur le cardinal,
et ce triomphe leur suffisait. D’ailleurs monsieur le cardinal de
Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu’il
portait fort bien ; c’est dire qu’il avait pour lui toutes les
femmes, et par conséquent la meilleure moitié de l’auditoire.
Certainement il y aurait injustice et mauvais goût à huer un
cardinal pour s’être fait attendre au spectacle, lorsqu’il est bel
homme et qu’il porte bien sa robe rouge.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce
sourire héréditaire des grands pour le peuple, et se dirigea à pas
lents vers son fauteuil de velours écarlate, en ayant l’air de
songer à tout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions
aujourd’hui son état-major d’évêques et d’abbés, fit irruption à sa
suite dans l’estrade, non sans redoublement de tumulte et de
curiosité au parterre. C’était à qui se les montrerait, se les
nommerait, à qui en connaîtrait au moins un ; qui, monsieur
l’évêque de Marseille, Alaudet, si j’ai bonne mémoire ; qui,
le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Lespinasse, abbé
de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d’une maîtresse de
Louis XI : le tout avec force méprises et cacophonies. Quant
aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous,
leur saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Pas
de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et
puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N’était-ce pas le
moins qu’on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu,
un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d’église et de
filles de joie ? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et,
au milieu du brouhaha, c’était un effrayant charivari de blasphèmes
et d’énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues
de clercs et d’écoliers contenues le reste de l’année par la
crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle
nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice !
Chacun d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à
partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant
à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un
archidiacre, c’était à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et
il chantait à tue-tête, en fixant ses yeux effrontés sur le
cardinal : Cappa repleta mero[15] !

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu
pour l’édification du lecteur, étaient tellement couverts par la
rumeur générale qu’ils s’y effaçaient avant d’arriver jusqu’à
l’estrade réservée. D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant
les libertés de ce jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du
reste, et sa mine en était toute préoccupée, un autre souci qui le
suivait de près et qui entra presque en même temps que lui dans
l’estrade. C’était l’ambassade de Flandre.

Non qu’il fût profond politique, et qu’il se
fît une affaire des suites possibles du mariage de madame sa
cousine Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin Charles,
dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne intelligence
plâtrée du duc d’Autriche et du roi de France, comment le roi
d’Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela l’inquiétait
peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de Chaillot, sans
se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu revu et
corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement
offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin
Louis XI d’Édouard IV. La moult honorée ambassade de
monsieur le duc d’Autriche n’apportait au cardinal
aucun de ces soucis, mais elle l’importunait par un autre côté. Il
était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la
deuxième page de ce livre, d’être obligé de faire fête et bon
accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui Français,
joyeux convive, à des Flamands buveurs de bière ; et cela en
public. C’était là, certes, une des plus fastidieuses grimaces
qu’il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la
meilleure grâce du monde (tant il s’y étudiait), quand l’huissier
annonça d’une voix sonore : Messieurs les envoyés de
monsieur le duc d’Autriche. Il est inutile de dire que la
salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une
gravité qui faisait contraste au milieu du pétulant cortège
ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit
ambassadeurs de Maximilien d’Autriche, ayant en tête révérend père
en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or,
et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans
l’assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour
écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications
bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait
imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités
pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. C’était maître Loys
Roelof, échevin de la ville de Louvain ; messire Clays
d’Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire Paul de Baeust,
sieur de Voirmizelle, président de Flandre ; maître Jehan
Coleghens, bourgmestre de la ville d’Anvers ; maître George de
la Moere, premier échevin de la kuere de la ville de Gand ;
maître Gheldolf van der Hage, premier échevin des parchons de
ladite ville ; et le sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et
Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc., baillis, échevins,
bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; tous
roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas,
encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de
fil d’or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout,
figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt
fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa
Ronde de nuit ; personnages qui portaient tous écrit
sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu raison de se
confier à plain, comme disait son manifeste, en leur
sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes
preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fin,
intelligent, rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate,
au-devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde
révérence, et qui ne s’appelait pourtant que Guillaume Rym,
conseiller et pensionnaire de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était
que Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût
paru avec éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième
siècle était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans
les sapes, comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était
apprécié du premier sapeur de l’Europe, il machinait
familièrement avec Louis XI, et mettait souvent la main aux
secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de cette
foule qu’émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive
figure de bailli flamand.










Chapitre 4
MAÎTRE JACQUES COPPENOLE


Pendant que le pensionnaire de Gand et
l’éminence échangeaient une révérence fort basse et quelques
paroles à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à large
face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec
Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son
bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du
velours et de la soie qui l’entouraient. Présumant que c’était
quelque palefrenier fourvoyé, l’huissier l’arrêta.

« Hé, l’ami ! on ne passe
pas. »

L’homme à veste de cuir le repoussa de
l’épaule.

« Que me veut ce drôle ? dit-il avec
un éclat de voix qui rendit la salle entière attentive à cet
étrange colloque. Tu ne vois pas que j’en suis ?

– Votre nom ? demanda l’huissier.

– Jacques Coppenole.

– Vos qualités ?

– Chaussetier, à l’enseigne des Trois
Chaînettes, à Gand. »

L’huissier recula. Annoncer des échevins et
des bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c’était dur. Le
cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et
regardait. Voilà deux jours que son Éminence s’évertuait à lécher
ces ours flamands pour les rendre un peu plus présentables en
public, et l’incartade était rude. Cependant Guillaume Rym, avec
son fin sourire, s’approcha de l’huissier :

« Annoncez maître Jacques Coppenole,
clerc des échevins de la ville de Gand, lui souffla-t-il très
bas.

– Huissier, reprit le cardinal à haute voix,
annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de l’illustre
ville de Gand. »

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût
escamoté la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le
cardinal.

« Non, croix-Dieu ! s’écria-t-il
avec sa voix de tonnerre, Jacques Coppenole, chaussetier.
Entends-tu, l’huissier ? Rien de plus, rien de moins.
Croix-Dieu ! chaussetier, c’est assez beau. Monsieur
l’archiduc a plus d’une fois cherché son gant dans mes
chausses. »

Les rires et les applaudissements éclatèrent.
Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent
toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que
ce public qui l’entourait était du peuple. Aussi la communication
entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire
de plain-pied. L’altière algarade du chaussetier flamand, en
humiliant les gens de cour, avait remué dans toutes les âmes
plébéiennes je ne sais quel sentiment de dignité encore vague et
indistinct au quinzième siècle. C’était un égal que ce chaussetier,
qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal ! réflexion
bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect et
obéissance envers les valets des sergents du bailli de l’abbé de
Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui
rendit son salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI.
Puis, tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit
Philippe de Comines, les suivait tous deux d’un sourire de
raillerie et de supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le
cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et
hautain, et songeant sans doute qu’après tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne,
mère de cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût
moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n’est pas un
cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille
de Charles le Téméraire ; ce n’est pas un cardinal qui eût
fortifié la foule avec une parole contre ses larmes et ses prières,
quand la demoiselle de Flandre vint supplier son peuple pour eux
jusqu’au pied de leur échafaud ; tandis que le chaussetier
n’avait eu qu’à lever son coude de cuir pour faire tomber vos deux
têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier
Guillaume Hugonet !

Cependant tout n’était pas fini pour ce pauvre
cardinal, et il devait boire jusqu’à la lie le calice d’être en si
mauvaise compagnie.

Le lecteur n’a peut-être pas oublié l’effronté
mendiant qui était venu se cramponner, dès le commencement du
prologue, aux franges de l’estrade cardinale. L’arrivée des
illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et
tandis que prélats et ambassadeurs s’encaquaient, en vrais harengs
flamands, dans les stalles de la tribune, lui s’était mis à l’aise,
et avait bravement croisé ses jambes sur l’architrave. L’insolence
était rare, et personne ne s’en était aperçu au premier moment,
l’attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne
s’apercevait de rien dans la salle ; il balançait sa tête avec
une insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la
rumeur, comme par une machinale habitude : « La charité,
s’il vous plaît ! » Et certes il était, dans toute
l’assistance, le seul probablement qui n’eût pas daigné tourner la
tête à l’altercation de Coppenole et de l’huissier. Or, le hasard
voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le peuple
sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux étaient
fixés, vînt précisément s’asseoir au premier rang de l’estrade
au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement étonné
de voir l’ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous
ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de
haillons. Le mendiant se retourna ; il y eut surprise,
reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis,
sans se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier
et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les
mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin
Trouillefou étalées sur le drap d’or de l’estrade faisaient l’effet
d’une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita
une telle rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le
cardinal ne tarda pas à s’en apercevoir ; il se pencha à demi,
et ne pouvant, du point où il était placé, qu’entrevoir fort
imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou, il se figura
assez naturellement que le mendiant demandait l’aumône, et, révolté
de l’audace, il s’écria : « Monsieur le bailli du Palais,
jetez-moi ce drôle à la rivière !

– Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal,
dit Coppenole sans quitter la main de Clopin, c’est un de mes
amis.

– Noël ! Noël ! » cria la
cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à
Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle
taille l’y ont, dit Philippe de Comines, quand ils sont
ainsi désordonnés.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha
vers son voisin l’abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à
demi-voix :

« Plaisants ambassadeurs que nous envoie
là monsieur l’archiduc pour nous annoncer madame
Marguerite !

– Votre Éminence, répondit l’abbé, perd ses
politesses avec ces groins flamands. Margaritas ante
porcos[16].

– Dites plutôt, répondit le cardinal avec un
sourire : Porcos ante Margaritam. »

Toute la petite cour en soutane s’extasia sur
le jeu de mots. Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il
était maintenant quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son
quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont
la puissance de généraliser une image et une idée, comme on dit
dans le style d’aujourd’hui, nous permettent de leur demander s’ils
se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au moment où
nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la
grand-salle du Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur
occidental, une large et magnifique estrade de brocart d’or, dans
laquelle entrent processionnellement, par une petite porte ogive,
de graves personnages successivement annoncés par la voix criarde
d’un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables
figures, embéguinées d’hermine, de velours et d’écarlate. Autour de
l’estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face,
partout, grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur
chaque visage de l’estrade, mille chuchotements sur chaque nom.
Certes, le spectacle est curieux et mérite bien l’attention des
spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette
espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre
autres en bas ? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet
homme à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas ! mon
cher lecteur, c’est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l’avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu’il craignait.

Du moment où le cardinal était entré,
Gringoire n’avait cessé de s’agiter pour le salut de son prologue.
Il avait d’abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de
continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne
n’écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près d’un quart d’heure
que l’interruption durait, il n’avait cessé de frapper du pied, de
se démener, d’interpeller Gisquette et Liénarde, d’encourager ses
voisins à la poursuite du prologue ; le tout en vain. Nul ne
bougeait du cardinal, de l’ambassade et de l’estrade, unique centre
de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous
le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement
l’auditoire, au moment où son Éminence était venue y faire
diversion d’une si terrible façon. Après tout, à l’estrade comme à
la table de marbre, c’était toujours le même spectacle : le
conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et
beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant,
respirant, agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la robe du
cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, attifés, parlant
en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuniques jaunes et
blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu
rétabli, il imagina un stratagème qui eût tout sauvé.

« Monsieur, dit-il en se tournant vers un
de ses voisins, brave et gros homme à figure patiente, si l’on
recommençait ?

– Quoi ? dit le voisin.

– Hé ! le mystère, dit Gringoire.

– Comme il vous plaira », repartit le
voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et
faisant ses affaires lui-même, il commença à crier, en se
confondant le plus possible avec la foule : « Recommencez
le mystère ! recommencez !

– Diable ! dit Joannes de Molendino,
qu’est-ce qu’ils chantent donc là-bas, au bout ? (Car
Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites donc,
camarades ! est-ce que le mystère n’est pas fini ? Ils
veulent le recommencer. Ce n’est pas juste.

– Non ! non ! crièrent tous les
écoliers. À bas le mystère ! à bas ! »

Mais Gringoire se multipliait et n’en criait
que plus fort : « Recommencez !
recommencez ! »

Ces clameurs attirèrent l’attention du
cardinal.

« Monsieur le bailli du Palais, dit-il à
un grand homme noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces
drôles sont dans un bénitier, qu’ils font ce bruit
d’enfer ? »

Le bailli du Palais était une espèce de
magistrat amphibie, une sorte de chauve-souris de l’ordre
judiciaire, tenant à la fois du rat et de l’oiseau, du juge et du
soldat. Il s’approcha de son Éminence, et, non sans redouter fort
son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité
populaire : que midi était arrivé avant son Éminence, et que
les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son
Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

« Sur ma foi, monsieur le recteur de
l’Université aurait bien dû en faire autant. Qu’en dites-vous,
maître Guillaume Rym ?

– Monseigneur, répondit Guillaume Rym,
contentons-nous d’avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est
toujours cela de gagné.

– Ces coquins peuvent-ils continuer leur
farce ? demanda le bailli.

– Continuez, continuez, dit le cardinal ;
cela m’est égal. Pendant ce temps-là, je vais lire mon
bréviaire. »

Le bailli s’avança au bord de l’estrade, et
cria, après avoir fait faire silence d’un geste de la
main :

« Bourgeois, manants et habitants, pour
satisfaire ceux qui veulent qu’on recommence et ceux qui veulent
qu’on finisse, son éminence ordonne que l’on continue. »

Il fallut bien se résigner des deux parts.
Cependant l’auteur et le public en gardèrent longtemps rancune au
cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur
glose, et Gringoire espéra que du moins le reste de son œuvre
serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses
autres illusions ; le silence s’était bien en effet rétabli
tellement quellement dans l’auditoire ; mais Gringoire n’avait
pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné l’ordre de
continuer, l’estrade était loin d’être remplie, et qu’après les
envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers
de son dialogue par le cri intermittent de l’huissier, y
produisaient un ravage considérable. Qu’on se figure en effet, au
milieu d’une pièce de théâtre, le glapissement d’un huissier
jetant, entre deux rimes et souvent entre deux hémistiches, des
parenthèses comme celles-ci :

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en
cour d’église !

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l’office de
chevalier du guet de nuit de la ville de Paris !

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier,
seigneur de Brussac, maître de l’artillerie du roi !

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et
forêts du roi notre sire, ès pays de France, Champagne et
Brie !

Messire Louis de Graville, chevalier,
conseiller et chambellan du roi, amiral de France, concierge du
bois de Vincennes !

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison
des aveugles de Paris ! – Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la
pièce difficile à suivre, indignait d’autant plus Gringoire qu’il
ne pouvait se dissimuler que l’intérêt allait toujours croissant et
qu’il ne manquait à son ouvrage que d’être écouté. Il était en
effet difficile d’imaginer une contexture plus ingénieuse et plus
dramatique. Les quatre personnages du prologue se lamentaient dans
leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne, vera incessu
patuit dea[17], s’était présentée à eux, vêtue
d’une belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris.
Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle.
Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans le vestiaire,
l’appuyait, et la déesse allait l’emporter, c’est-à-dire, sans
figure, épouser monsieur le dauphin, lorsqu’une jeune enfant, vêtue
de damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane
personnification de mademoiselle de Flandre), était venue lutter
avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus,
Marguerite et la cantonade étaient convenues de s’en remettre au
bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau rôle,
celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant
d’interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait.
Tout cela était monté par l’échelle.

Mais c’en était fait. Aucune de ces beautés
n’était sentie, ni comprise. À l’entrée du cardinal on eût dit
qu’un fil invisible et magique avait subitement tiré tous les
regards de la table de marbre à l’estrade, de l’extrémité
méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
désensorceler l’auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et
leurs costumes étaient une diversion continuelle. C’était désolant.
Excepté Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en
temps quand Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros
voisin patient, personne n’écoutait, personne ne regardait en face
la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des
profils.

Avec quelle amertume il voyait s’écrouler
pièce à pièce tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et
songer que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre
monsieur le bailli, par impatience d’entendre son ouvrage !
maintenant qu’on l’avait, on ne s’en souciait. Cette même
représentation qui avait commencé dans une si unanime
acclamation ! Éternel flux et reflux de la faveur
populaire ! Penser qu’on avait failli pendre les sergents du
bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette
heure de miel !

Le brutal monologue de l’huissier cessa
pourtant. Tout le monde était arrivé, et Gringoire respira. Les
acteurs continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître
Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que Gringoire
lui entend prononcer, au milieu de l’attention universelle, cette
abominable harangue :

« Messieurs les bourgeois et hobereaux de
Paris, je ne sais, croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici.
Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont
l’air de vouloir se battre. J’ignore si c’est là ce que vous
appelez un mystère ; mais ce n’est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d’heure
que j’attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches,
qui ne s’égratignent qu’avec des injures. Il fallait faire venir
des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, à la bonne
heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait
entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous
donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie !
Ce n’est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête
des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des
fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière,
croix-Dieu ! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble
une cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par
un trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus
laide, à l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C’est fort
divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de
mon pays ? Ce sera toujours moins fastidieux que d’écouter ces
bavards. S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils
seront du jeu. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il
y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
qu’on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour
espérer une belle grimace. »

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction,
la colère, l’indignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la
motion du chaussetier populaire fut accueillie avec un tel
enthousiasme par ces bourgeois flattés d’être appelés
hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n’y
avait plus qu’à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son
visage de ses deux mains, n’ayant pas le bonheur d’avoir un manteau
pour se voiler la tête comme l’Agamemnon de Timanthe.










Chapitre 5
QUASIMODO


En un clin d’œil tout fut prêt pour exécuter
l’idée de Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s’étaient
mis à l’œuvre. La petite chapelle située en face de la table de
marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à
la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de
pierre par lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la
tête. Il suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux,
qu’on avait pris je ne sais où et juchés l’un sur l’autre tant bien
que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on
pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière
l’impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait
caché dans la chapelle jusqu’au moment de faire apparition. En
moins d’un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur
lesquels la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout,
dirigeait tout, arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal,
non moins décontenancé que Gringoire, s’était, sous un prétexte
d’affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite, sans que cette
foule, que son arrivée avait remuée si vivement, se fût le
moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui
remarqua la déroute de son éminence. L’attention populaire, comme
le soleil, poursuivait sa révolution ; partie d’un bout de la
salle, après s’être arrêtée quelque temps au milieu, elle était
maintenant à l’autre bout. La table de marbre, l’estrade de brocart
avaient eu leur moment ; c’était le tour de la chapelle de
Louis XI. Le champ était désormais libre à toute folie. Il n’y
avait plus que des flamands et de la canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure
qui apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au rouge,
une bouche ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à
la hussarde de l’empire, fit éclater un rire tellement
inextinguible qu’Homère eût pris tous ces manants pour des dieux.
Cependant la grand-salle n’était rien moins qu’un Olympe, et le
pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une
seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis
une autre, et toujours les rires et les trépignements de joie
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige
particulier, je ne sais quelle puissance d’enivrement et de
fascination dont il serait difficile de donner une idée au lecteur
de nos jours et de nos salons. Qu’on se figure une série de visages
présentant successivement toutes les formes géométriques, depuis le
triangle jusqu’au trapèze, depuis le cône jusqu’au polyèdre ;
toutes les expressions humaines, depuis la colère jusqu’à la
luxure ; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né
jusqu’aux rides de la vieille moribonde ; toutes les
fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu’à Belzébuth ;
tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu’au bec, depuis la
hure jusqu’au museau. Qu’on se représente tous les mascarons du
Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,
prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder en face
avec des yeux ardents ; tous les masques du carnaval de Venise
se succédant à votre lorgnette ; en un mot, un kaléidoscope
humain.

L’orgie devenait de plus en plus flamande.
Teniers n’en donnerait qu’une bien imparfaite idée. Qu’on se figure
en bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n’y avait plus ni
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni
femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu, de
Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s’effaçait dans la
licence commune. La grand-salle n’était plus qu’une vaste fournaise
d’effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri, chaque
œil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui
venaient tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme
autant de brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule
effervescente s’échappait, comme la vapeur de la fournaise, une
rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante comme les ailes d’un
moucheron.

« Ho hé ! malédiction !

– Vois donc cette figure !

– Elle ne vaut rien.

– À une autre !

– Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce
mufle de taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n’est pas ton
mari ?

– Une autre !

– Ventre du pape ! qu’est-ce que cette
grimace-là ?

– Holà hé ! c’est tricher. On ne doit
montrer que son visage.

– Cette damnée Perrette Callebotte ! elle
est capable de cela.

– Noël ! Noël !

– J’étouffe !

– En voilà un dont les oreilles ne peuvent
passer ! »

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami
Jehan. Au milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de
son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une
incroyable furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s’en
échappait un cri que l’on n’entendait pas, non qu’il fût couvert
par la clameur générale, si intense qu’elle fût, mais parce qu’il
atteignait sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les
douze mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement
d’abattement passé, il avait repris contenance. Il s’était roidi
contre l’adversité. « Continuez ! » avait-il dit
pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes. Puis se
promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait
des fantaisies d’aller apparaître à son tour à la lucarne de la
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à
ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne serait pas digne de
nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu’à la fin, se
répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ;
je les ramènerai. Nous verrons qui l’emportera, des grimaces ou des
belles-lettres. »

Hélas ! il était resté le seul spectateur
de sa pièce.

C’était bien pis que tout à l’heure. Il ne
voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il
avait déjà consulté dans un moment critique, était resté tourné
vers le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient
déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du cœur de la
fidélité de son unique spectateur. Il s’approcha de lui, et lui
adressa la parole en lui secouant légèrement le bras ; car le
brave homme s’était appuyé à la balustrade et dormait un peu.

« Monsieur, dit Gringoire, je vous
remercie.

– Monsieur, répondit le gros homme avec un
bâillement, de quoi ?

– Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète,
c’est tout ce bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais
soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre
nom, s’il vous plaît ?

– Renault Château, garde du scel du Châtelet
de Paris, pour vous servir.

– Monsieur, vous êtes ici le seul représentant
des muses, dit Gringoire.

– Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit
le garde du scel du Châtelet.

– Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui
ayez convenablement écouté la pièce. Comment la
trouvez-vous ?

– Hé ! hé ! répondit le gros
magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en effet. »

Il fallut que Gringoire se contentât de cet
éloge, car un tonnerre d’applaudissements, mêlé à une prodigieuse
acclamation, vint couper court à leur conversation. Le pape des
fous était élu.

« Noël ! Noël !
Noël ! » criait le peuple de toutes parts.

C’était une merveilleuse grimace, en effet,
que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après
toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui
s’étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du
grotesque qui s’était construit dans les imaginations exaltées par
l’orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que
la grimace sublime qui venait d’éblouir l’assemblée. Maître
Coppenole lui-même applaudit ; et Clopin Trouillefou, qui
avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage
pouvait atteindre, s’avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous
n’essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre,
de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche obstrué
d’un sourcil roux en broussailles tandis que l’œil droit
disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces dents
désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux d’une
forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents
empiétait comme la défense d’un éléphant, de ce menton fourchu, et
surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de
malice, d’étonnement et de tristesse. Qu’on rêve, si l’on peut, cet
ensemble.

L’acclamation fut unanime. On se précipita
vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape
des fous. Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à
leur comble. La grimace était son visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace.
Une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux
épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par
devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement
fourvoyées qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et,
vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se
rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des mains
monstrueuses ; et, avec toute cette difformité, je ne sais
quelle allure redoutable de vigueur, d’agilité et de courage ;
étrange exception à la règle éternelle qui veut que la force, comme
la beauté, résulte de l’harmonie. Tel était le pape que les fous
venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le
seuil de la chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que
haut, carré par la base, comme dit un grand homme, à son
surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles d’argent, et
surtout à la perfection de sa laideur, la populace le reconnut
sur-le-champ, et s’écria d’une voix :

« C’est Quasimodo, le sonneur de
cloches ! c’est Quasimodo, le bossu de Notre-Dame !
Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël !
Noël ! »

On voit que le pauvre diable avait des surnoms
à choisir.

« Gare les femmes grosses ! criaient
les écoliers.

– Ou qui ont envie de l’être », reprenait
Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le
visage.

« Oh ! le vilain singe, disait
l’une.

– Aussi méchant que laid, reprenait une
autre.

– C’est le diable, ajoutait une troisième.

– J’ai le malheur de demeurer auprès de
Notre-Dame ; toute la nuit je l’entends rôder dans la
gouttière.

– Avec les chats.

– Il est toujours sur nos toits.

– Il nous jette des sorts par les
cheminées.

– L’autre soir, il est venu me faire la
grimace à ma lucarne. Je croyais que c’était un homme. J’ai eu une
peur !

– Je suis sûre qu’il va au sabbat. Une fois,
il a laissé un balai sur mes plombs.

– Oh ! la déplaisante face de
bossu !

– Oh ! la vilaine âme !

– Buah ! »

Les hommes au contraire étaient ravis, et
applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait
toujours sur la porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se
laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint
lui rire sous le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le
prendre par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la
foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s’approcha de
lui.

« Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu
as bien la plus belle laideur que j’aie vue de ma vie. Tu
mériterais la papauté à Rome comme à Paris. »

En parlant ainsi, il lui mettait la main
gaiement sur l’épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole
poursuivit.

« Tu es un drôle avec qui j’ai
démangeaison de ripailler, dût-il m’en coûter un douzain neuf de
douze tournois. Que t’en semble ? »

Quasimodo ne répondit pas.

« Croix-Dieu ! dit le chaussetier,
est-ce que tu es sourd ? »

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s’impatienter des
façons de Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un
grincement de dents si formidable que le géant flamand recula,
comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l’étrange personnage
un cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître
Coppenole que Quasimodo était sourd.

« Sourd ! dit le chaussetier avec
son gros rire flamand. Croix-Dieu ! c’est un pape
accompli.

– Hé ! je le reconnais, s’écria Jehan,
qui était enfin descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de
plus près, c’est le sonneur de cloches de mon frère l’archidiacre.
– Bonjour, Quasimodo !

– Diable d’homme ! dit Robin Poussepain,
encore tout contus de sa chute. Il paraît : c’est un bossu. Il
marche : c’est un bancal. Il vous regarde : c’est un
borgne. Vous lui parlez : c’est un sourd. – Ah çà, que fait-il
de sa langue, ce Polyphème ?

– Il parle quand il veut, dit la vieille. Il
est devenu sourd à sonner les cloches. Il n’est pas muet.

– Cela lui manque, observa Jehan.

– Et il a un œil de trop, ajouta Robin
Poussepain.

– Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne
est bien plus incomplet qu’un aveugle. Il sait ce qui lui
manque. »

Cependant tous les mendiants, tous les
laquais, tous les coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été
chercher processionnellement, dans l’armoire de la basoche, la
tiare de carton et la simarre dérisoire du pape des fous. Quasimodo
s’en laissa revêtir sans sourciller et avec une sorte de docilité
orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard bariolé. Douze
officiers de la confrérie des fous l’enlevèrent sur leurs
épaules ; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint
s’épanouir sur la face morose du cyclope, quand il vit sous ses
pieds difformes toutes ces têtes d’hommes beaux, droits et bien
faits. Puis la procession hurlante et déguenillée se mit en marche
pour faire, selon l’usage, la tournée intérieure des galeries du
Palais, avant la promenade des rues et des carrefours.










Chapitre 6
LA ESMERALDA


Nous sommes ravi d’avoir à apprendre à nos
lecteurs que pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce
avaient tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n’avaient pas
discontinué de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué
de l’écouter. Il avait pris son parti du vacarme, et était
déterminé à aller jusqu’au bout, ne désespérant pas d’un retour
d’attention de la part du public. Cette lueur d’espérance se ranima
quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du
pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se
précipita avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les
brouillons qui s’en vont. – Malheureusement, tous les brouillons
c’était le public. En un clin d’œil la grand-salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques
spectateurs, les uns épars, les autres groupés autour des piliers,
femmes, vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur
l’entablement des fenêtres et regardaient dans la place.

« Eh bien, pensa Gringoire, en voilà
encore autant qu’il en faut pour entendre la fin de mon mystère.
Ils sont peu, mais c’est un public d’élite, un public
lettré. »

Au bout d’un instant, une symphonie qui devait
produire le plus grand effet à l’arrivée de la sainte Vierge,
manqua. Gringoire s’aperçut que sa musique avait été emmenée par la
procession du pape des fous. « Passez outre », dit-il
stoïquement.

Il s’approcha d’un groupe de bourgeois qui lui
fit l’effet de s’entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de
conversation qu’il saisit :

« Vous savez, maître Cheneteau, l’hôtel
de Navarre, qui était à M. de Nemours ?

– Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

– Eh bien, le fisc vient de le louer à
Guillaume Alixandre, historieur, pour six livres huit sols parisis
par an.

– Comme les loyers renchérissent !

– Allons ! se dit Gringoire en soupirant,
les autres écoutent.

– Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes
drôles des croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans
la place ! »

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui
restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux
murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la
Esmeralda !

En même temps on entendait au dehors un grand
bruit d’applaudissements.

« Qu’est-ce que cela veut dire, la
Esmeralda ? dit Gringoire en joignant les mains avec
désolation. Ah ! mon Dieu ! il paraît que c’est le tour
des fenêtres maintenant. »

Il se retourna vers la table de marbre, et vit
que la représentation était interrompue. C’était précisément
l’instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se
tenait immobile au bas du théâtre.

« Michel Giborne ! cria le poète
irrité, que fais-tu là ? est-ce ton rôle ? monte
donc !

– Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de
prendre l’échelle. »

Gringoire regarda. La chose n’était que trop
vraie. Toute communication était interceptée entre son nœud et son
dénouement.

« Le drôle ! murmura-t-il. Et
pourquoi a-t-il pris cette échelle ?

– Pour aller voir la Esmeralda, répondit
piteusement Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui
ne sert pas ! et il l’a prise. »

C’était le dernier coup. Gringoire le reçut
avec résignation.

« Que le diable vous emporte !
dit-il aux comédiens, et si je suis payé vous le serez. »

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le
dernier, comme un général qui s’est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers
du Palais : « Belle cohue d’ânes et de butors que ces
Parisiens ! grommelait-il entre ses dents ; ils viennent
pour entendre un mystère, et n’en écoutent rien ! Ils se sont
occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de
Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame la Vierge
Marie, point. Si j’avais su, je vous en aurais donné, des Vierges
Marie, badauds ! Et moi ! venir pour voir des visages, et
ne voir que des dos ! être poète, et avoir le succès d’un
apothicaire ! Il est vrai qu’Homerus a mendié par les
bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les
Moscovites. Mais je veux que le diable m’écorche si je comprends ce
qu’ils veulent dire avec leur Esmeralda ! Qu’est-ce que c’est
que ce mot-là d’abord ? c’est de
l’égyptiaque ! »










Partie 2









Chapitre 1
DE CHARYBDE EN SCYLLA


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les
rues étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette
nuit tombée lui plut ; il lui tardait d’aborder quelque ruelle
obscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que le
philosophe posât le premier appareil sur la blessure du poète. La
philosophie était du reste son seul refuge, car il ne savait où
loger. Après l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il
n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue
Grenier-sur-l’Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce
que M. le prévôt devait lui donner de son épithalame pour
payer à maître Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du
pied-fourché de Paris, les six mois de loyer qu’il lui devait,
c’est-à-dire douze sols parisis ; douze fois la valeur de ce
qu’il possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa
chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi,
provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du
trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu’il élirait pour la
nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint
d’avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la
porte d’un conseiller au parlement, un marche-pied à monter sur
mule, et de s’être dit que cette pierre serait, dans l’occasion, un
fort excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il
remercia la providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ;
mais, comme il se préparait à traverser la place du Palais pour
gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces
vieilles sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie,
de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui
avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des
fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour,
avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui
Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son
amour-propre ; il s’enfuit. Dans l’amertume de sa mésaventure
dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait
et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des
enfants y couraient çà et là avec des lances à feu et des
fusées.

« Peste soit des chandelles
d’artifice ! » dit Gringoire, et il se rabattit sur le
Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont
trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de
Flandre, et six petits drapelets où étaient pourtraicts le
duc d’Autriche, le cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu,
et madame Jeanne de France, et M. le bâtard de Bourbon, et je
ne sais qui encore ; le tout éclairé de torches. La cohue
admirait.

« Heureux peintre Jehan
Fourbault ! » dit Gringoire avec un gros soupir, et il
tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant
lui ; il la trouva si noire et si abandonnée qu’il espéra y
échapper à tous les retentissements comme à tous les rayonnements
de la fête. Il s’y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied
heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C’était la botte de
mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le matin à la
porte d’un président au parlement, en l’honneur de la solennité du
jour. Gringoire supporta héroïquement cette nouvelle rencontre. Il
se releva et gagna le bord de l’eau. Après avoir laissé derrière
lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé le grand
mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue lui
venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité,
et considéra quelque temps l’îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a
disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L’îlot lui
apparaissait dans l’ombre comme une masse noire au delà de l’étroit
cours d’eau blanchâtre qui l’en séparait. On y devinait, au
rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte en forme de
ruche où le passeur aux vaches s’abritait la nuit.

« Heureux passeur aux vaches ! pensa
Gringoire ; tu ne songes pas à la gloire et tu ne fais pas
d’épithalames ! Que t’importent les rois qui se marient et les
duchesses de Bourgogne ! Tu ne connais d’autres marguerites
que celles que ta pelouse d’avril donne à brouter à tes
vaches ! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je
dois douze sous, et ma semelle est si transparente qu’elle pourrait
servir de vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux
vaches ! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier
Paris ! »

Il fut réveillé de son extase presque lyrique
par un gros double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement
de la bienheureuse cabane. C’était le passeur aux vaches qui
prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu
d’artifice.

Ce pétard fit hérisser l’épiderme de
Gringoire.

« Maudite fête ! s’écria-t-il, me
poursuivras-tu partout ? Oh ! mon Dieu ! jusque chez
le passeur aux vaches ! »

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une
horrible tentation le prit :

« Oh ! dit-il, que volontiers je me
noierais, si l’eau n’était pas si froide ! »

Alors il lui vint une résolution désespérée.
C’était, puisqu’il ne pouvait échapper au pape des fous, aux
drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux lances à feu
et aux pétards, de s’enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et
d’aller à la place de Grève.

« Au moins, pensa-t-il, j’y aurai
peut-être un tison du feu de joie pour me réchauffer, et j’y
pourrai souper avec quelque miette des trois grandes armoiries de
sucre royal qu’on a dû y dresser sur le buffet public de la
ville. »










Chapitre 2
LA PLACE DE GRÈVE


Il ne reste aujourd’hui qu’un bien
imperceptible vestige de la place de Grève telle qu’elle existait
alors. C’est la charmante tourelle qui occupe l’angle nord de la
place, et qui, déjà ensevelie sous l’ignoble badigeonnage qui
empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt disparu
peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore si
rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent
jamais sur la place de Grève sans donner un regard de pitié et de
sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux masures du
temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur pensée
l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver
entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

C’était, comme aujourd’hui, un trapèze
irrégulier bordé d’un côté par le quai, et des trois autres par une
série de maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait
admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en
bois, et présentant déjà de complets échantillons des diverses
architectures domestiques du moyen âge, en remontant du quinzième
au onzième siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner
l’ogive, jusqu’au plein cintre roman qui avait été supplanté par
l’ogive, et qui occupait encore, au-dessous d’elle, le premier
étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place
sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne
distinguait de cette masse d’édifices que la dentelure noire des
toits déroulant autour de la place leur chaîne d’angles aigus. Car
c’est une des différences radicales des villes d’alors et des
villes d’à présent, qu’aujourd’hui ce sont les façades qui
regardent les places et les rues, et qu’alors c’étaient les
pignons. Depuis deux siècles, les maisons se sont retournées.

Au centre, du côté oriental de la place,
s’élevait une lourde et hybride construction formée de trois logis
juxtaposés. On l’appelait de trois noms qui expliquent son
histoire, sa destination et son architecture : la
Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, dauphin, l’avait
habitée ; la Marchandise, parce qu’elle servait
d’Hôtel de Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad
piloria), à cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses
trois étages. La ville trouvait là tout ce qu’il faut à une bonne
ville comme Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un
plaidoyer, pour tenir audience et rembarrer au besoin les
gens du roi ; et, dans les combles, un arsenac plein
d’artillerie. Car les bourgeois de Paris savent qu’il ne suffit pas
en toute conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de
la Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de l’Hôtel
de Ville quelque bonne arquebuse rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre
que lui conservent encore aujourd’hui l’idée exécrable qu’elle
réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a
remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut dire qu’un gibet et un
pilori permanents, une justice et une échelle, comme on disait
alors, dressés côte à côte au milieu du pavé, ne contribuaient pas
peu à faire détourner les yeux de cette place fatale, où tant
d’êtres pleins de santé et de vie ont agonisé ; où devait
naître cinquante ans plus tard cette fièvre de
Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l’échafaud, la
plus monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas
de Dieu, mais de l’homme.

C’est une idée consolante, disons-le en
passant, de songer que la peine de mort, qui, il y a trois cents
ans, encombrait encore de ses roues de fer, de ses gibets de
pierre, de tout son attirail de supplices permanent et scellé dans
le pavé, la Grève, les Halles, la place Dauphine, la
Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux Montfaucon, la
barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte Saint-Denis,
Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans compter
les innombrables échelles des prévôts, de l’évêque, des chapitres,
des abbés, des prieurs ayant justice ; sans compter les
noyades juridiques en rivière de Seine ; il est consolant
qu’aujourd’hui, après avoir perdu successivement toutes les pièces
de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité d’imagination et
de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait tous les cinq
ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la
société féodale, presque mise hors de nos lois et de nos villes,
traquée de code en code, chassée de place en place, n’ait plus dans
notre immense Paris qu’un coin déshonoré de la Grève, qu’une
misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui semble
toujours craindre d’être prise en flagrant délit, tant elle
disparaît vite après avoir fait son coup !










Chapitre 3 «
BESOS PARA GOLPES »


[18]Lorsque
Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il
avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du
Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault ; mais les
roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au
passage, et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre
que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se
hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement
au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait cercle à
l’entour.

« Damnés Parisiens ! se dit-il à
lui-même, car Gringoire en vrai poète dramatique était sujet aux
monologues, les voilà qui m’obstruent le feu ! Pourtant j’ai
bon besoin d’un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces
maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d’évêque de
Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce qu’un
évêque peut faire d’un moulin ! est-ce qu’il s’attend à
devenir d’évêque meunier ? S’il ne lui faut que ma malédiction
pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale, et à ses
moulins ! Voyez un peu s’ils se dérangeront, ces
badauds ! Je vous demande ce qu’ils font là ! Ils se
chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent
de bourrées ; beau spectacle ! »

En examinant de plus près, il s’aperçut que le
cercle était beaucoup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer
au feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n’était pas
uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui
brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la
foule et le feu, une jeune fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou
une fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe
sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le
semblait, tant sa fine taille s’élançait hardiment. Elle était
brune, mais on devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau
reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son petit pied aussi
était andalou, car il était tout ensemble à l’étroit et à l’aise
dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle
tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté négligemment sous
ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa rayonnante
figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un
éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes,
toutes les bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu’elle
dansait ainsi, au bourdonnement du tambour de basque que ses deux
bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et
vive comme une guêpe, avec son corsage d’or sans pli, sa robe
bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses jambes fines
que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses yeux de
flamme, c’était une surnaturelle créature.

« En vérité, pensa Gringoire, c’est une
salamandre, c’est une nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante
du mont Ménaléen ! »

En ce moment une des nattes de la chevelure de
la « salamandre » se détacha, et une pièce de cuivre
jaune qui y était attachée roula à terre.

« Hé non ! dit-il, c’est une
bohémienne. »

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux
épées dont elle appuya la pointe sur son front et qu’elle fit
tourner dans un sens tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’était
en effet tout bonnement une bohémienne. Mais quelque désenchanté
que fût Gringoire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans
prestige et sans magie ; le feu de joie l’éclairait d’une
lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des
visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au
fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de
leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée de la
Maison-aux-Piliers, de l’autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur
teignait d’écarlate, il y en avait un qui semblait plus encore que
tous les autres absorbé dans la contemplation de la danseuse.
C’était une figure d’homme, austère, calme et sombre. Cet homme,
dont le costume était caché par la foule qui l’entourait, ne
paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans ; cependant il
était chauve ; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de
cheveux rares et déjà gris ; son front large et haut
commençait à se creuser de rides ; mais dans ses yeux enfoncés
éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion
profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la bohémienne, et
tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait et voltigeait
au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir de plus en
plus sombre. De temps en temps un sourire et un soupir se
rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux
que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s’arrêta enfin, et
le peuple l’applaudit avec amour.

« Djali », dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite
chèvre blanche, alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées,
avec des pieds dorés, avec un collier doré, qu’il n’avait pas
encore aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin
du tapis et regardant danser sa maîtresse.

« Djali, dit la danseuse, à votre
tour. »

Et s’asseyant, elle présenta gracieusement à
la chèvre son tambour de basque.

« Djali, continua-t-elle, à quel mois
sommes-nous de l’année ? »

La chèvre leva son pied de devant et frappa un
coup sur le tambour. On était en effet au premier mois. La foule
applaudit.

« Djali, reprit la jeune fille en
tournant son tambour de basque d’un autre côté, à quel jour du mois
sommes-nous ? »

Djali leva son petit pied d’or et frappa six
coups sur le tambour.

« Djali, poursuivit l’égyptienne toujours
avec un nouveau manège du tambour, à quelle heure du jour
sommes-nous ? »

Djali frappa sept coups. Au même moment
l’horloge de la Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

« Il y a de la sorcellerie
là-dessous », dit une voix sinistre dans la foule. C’était
celle de l’homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne des
yeux.

Elle tressaillit, se détourna ; mais les
applaudissements éclatèrent et couvrirent la morose
exclamation.

Ils l’effacèrent même si complètement dans son
esprit qu’elle continua d’interpeller sa chèvre.

« Djali, comment fait maître Guichard
Grand-Remy, capitaine des pistoliers de la ville, à la procession
de la Chandeleur ? »

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et
se mit à bêler, en marchant avec une si gentille gravité que le
cercle entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la
dévotion intéressée du capitaine des pistoliers.

« Djali, reprit la jeune fille enhardie
par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue,
procureur du roi en cour d’église ? »

La chèvre prit séance sur son derrière, et se
mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d’une si étrange façon
que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent,
attitude, tout Jacques Charmolue y était.

Et la foule d’applaudir de plus belle.

« Sacrilège !
profanation ! » reprit la voix de l’homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

« Ah ! dit-elle, c’est ce vilain
homme ! » puis, allongeant sa lèvre inférieure au delà de
la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui paraissait lui
être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans
un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les
targes, les liards-à-l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa
devant Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche
qu’elle s’arrêta. « Diable ! » dit le poète en
trouvant au fond de sa poche la réalité, c’est-à-dire le vide.
Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands
yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à
grosses gouttes. S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement
il l’eût donné à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le
Pérou, et d’ailleurs l’Amérique n’était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son
secours.

« T’en iras-tu, sauterelle
d’Égypte ? » cria une voix aigre qui partait du coin le
plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce
n’était plus la voix de l’homme chauve ; c’était une voix de
femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la
bohémienne, mit en joie une troupe d’enfants qui rôdait par là.

« C’est la recluse de la Tour-Roland,
s’écrièrent-ils avec des rires désordonnés, c’est la sachette qui
gronde ! Est-ce qu’elle n’a pas soupé ? portons-lui
quelque reste du buffet de ville ! »

Tous se précipitèrent vers la
Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble
de la danseuse pour s’éclipser. La clameur des enfants lui rappela
que lui aussi n’avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les
petits drôles avaient de meilleures jambes que lui ; quand il
arriva, ils avaient fait table rase. Il ne restait même pas un
misérable camichon à cinq sols la livre. Il n’y avait plus sur le
mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de rosiers, peintes
en 1434 par Mathieu Biterne. C’était un maigre souper.

C’est une chose importune de se coucher sans
souper ; c’est une chose moins riante encore de ne pas souper
et de ne savoir où coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas
de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait
depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les
hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie
du sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à
lui, il n’avait jamais vu le blocus si complet ; il entendait
son estomac battre la chamade, et il trouvait très déplacé que le
mauvais destin prît sa philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l’absorbait de plus
en plus, lorsqu’un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint
brusquement l’en arracher. C’était la jeune égyptienne qui
chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse,
comme de sa beauté. C’était indéfinissable et charmant ;
quelque chose de pur, de sonore, d’aérien, d’ailé, pour ainsi dire.
C’étaient de continuels épanouissements, des mélodies, des cadences
inattendues, puis des phrases simples semées de notes acérées et
sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent dérouté un
rossignol, mais où l’harmonie se retrouvait toujours, puis de
molles ondulations d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme
le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une
mobilité singulière tous les caprices de sa chanson, depuis
l’inspiration la plus échevelée jusqu’à la plus chaste dignité. On
eût dit tantôt une folle, tantôt une reine.

Les paroles qu’elle chantait étaient d’une
langue inconnue à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à
elle-même, tant l’expression qu’elle donnait au chant se rapportait
peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche
étaient d’une gaieté folle :

Un cofre de
gran riqueza

Hallaron
dentro un pilar,

Dentro del,
nuevas banderas

Con figuras de
espantar.

Et un instant après, à l’accent qu’elle
donnait à cette stance :

 

Alarabes de
cavallo

Sin poderse
menear,

Con espadas, y
los cuellos,

Ballestas de
buen echar.

Gringoire se sentait venir les larmes aux
yeux. Cependant son chant respirait surtout la joie, et elle
semblait chanter, comme l’oiseau, par sérénité et par
insouciance.

 

La chanson de la bohémienne avait troublé la
rêverie de Gringoire, mais comme le cygne trouble l’eau. Il
l’écoutait avec une sorte de ravissement et d’oubli de toute chose.
C’était depuis plusieurs heures le premier moment où il ne se
sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la
danse de la bohémienne vint interrompre son chant.

« Te tairas-tu, cigale
d’enfer ? » cria-t-elle, toujours du même coin obscur de
la place.

La pauvre cigale s’arrêta court.
Gringoire se boucha les oreilles.

« Oh ! s’écria-t-il, maudite scie
ébréchée, qui vient briser la lyre ! »

Cependant les autres spectateurs murmuraient
comme lui : « Au diable la sachette ! » disait
plus d’un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se
repentir de ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent
été distraits en ce moment même par la procession du pape des fous,
qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans
la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue
partir du Palais, s’était organisée chemin faisant, et recrutée de
tout ce qu’il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de
vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect
respectable lorsqu’elle arriva en Grève.

D’abord marchait l’Égypte. Le duc d’Égypte, en
tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et
l’étrier ; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes
pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules ;
tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux. Puis
c’était le royaume d’argot : c’est-à-dire tous les voleurs de
France, échelonnés par ordre de dignité ; les moindres passant
les premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers
insignes de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart
éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de
boutanche, les coquillarts, les hubins, les sabouleux, les calots,
les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, les
malingreux, les rifodés, les marcandiers, les narquois, les
orphelins, les archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à
fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des
archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de l’argot, le
grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînée par deux
grands chiens. Après le royaume des argotiers, venait l’empire de
Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de l’empire de Galilée,
marchait majestueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin,
précédé de baladins s’entre-battant et dansant des pyrrhiques,
entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs de la
chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais
couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat,
et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule,
les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs
épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de
Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard
resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous,
le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession
grotesque avait sa musique particulière. Les égyptiens faisaient
détonner leurs balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les
argotiers, race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au
cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième siècle.
L’empire de Galilée n’était guère plus avancé ; à peine
distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l’enfance
de l’art, encore emprisonné dans le ré-la-mi. Mais c’est
autour du pape des fous que se déployaient, dans une cacophonie
magnifique, toutes les richesses musicales de l’époque. Ce
n’étaient que dessus de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de
rebec, sans compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos
lecteurs se souviennent que c’était l’orchestre de Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré
d’épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux visage
de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève.
C’était la première jouissance d’amour-propre qu’il eût jamais
éprouvée. Il n’avait connu jusque-là que l’humiliation, le dédain
pour sa condition, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd
qu’il était, savourait-il en véritable pape les acclamations de
cette foule qu’il haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple fût
un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de mendiants,
qu’importe ! c’était toujours un peuple, et lui un souverain.
Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous
ces respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu’il se mêlait
pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu
était robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd
était méchant : trois qualités qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se
rendît compte à lui-même des sentiments qu’il éprouvait et des
sentiments qu’il inspirait, c’est ce que nous sommes loin de
croire. L’esprit qui était logé dans ce corps manqué avait
nécessairement lui-même quelque chose d’incomplet et de sourd.
Aussi, ce qu’il ressentait en ce moment était-il pour lui
absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait,
l’orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure,
il y avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans
effroi que l’on vit tout à coup, au moment où Quasimodo, dans cette
demi-ivresse, passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers,
un homme s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un
geste de colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle
papauté.

Cet homme, ce téméraire, c’était le personnage
au front chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la
bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et
de haine. Il était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où
il sortit de la foule, Gringoire, qui ne l’avait point remarqué
jusqu’alors, le reconnut : « Tiens ! dit-il, avec un
cri d’étonnement, c’est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo,
l’archidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ?
Il va se faire dévorer. »

Un cri de terreur s’éleva en effet. Le
formidable Quasimodo s’était précipité à bas du brancard, et les
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer
l’archidiacre. Il fit un bond jusqu’au prêtre, le regarda, et tomba
à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa
crosse, lui lacéra sa chape de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et
joignit les mains.

Puis il s’établit entre eux un étrange
dialogue de signes et de gestes, car ni l’un ni l’autre ne parlait.
Le prêtre, debout, irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo,
prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est certain que
Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l’archidiacre, secouant rudement la
puissante épaule de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le
suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première
stupeur passée, voulut défendre son pape si brusquement détrôné.
Les égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper
autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer
les muscles de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants
avec le grincement de dents d’un tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un
signe à Quasimodo, et se retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la
foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la
place, la nuée des curieux et des oisifs voulut les suivre.
Quasimodo prit alors l’arrière-garde, et suivit l’archidiacre à
reculons, trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses
membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant comme une bête
fauve, et imprimant d’immenses oscillations à la foule avec un
geste ou un regard.

On les laissa s’enfoncer tous deux dans une
rue étroite et ténébreuse, où nul n’osa se risquer après eux ;
tant la seule chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait
bien l’entrée.

« Voilà qui est merveilleux, dit
Gringoire ; mais où diable trouverai-je à
souper ? »










Chapitre 4
LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES
RUES


Gringoire, à tout hasard, s’était mis à suivre
la bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de
la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie.

« Pourquoi pas ? » s’était-il
dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de
Paris, avait remarqué que rien n’est propice à la rêverie comme de
suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette
abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie
qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s’en doute pas, un
mélange d’indépendance fantasque et d’obéissance aveugle, je ne
sais quoi d’intermédiaire entre l’esclavage et la liberté qui
plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et
complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment
suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant
l’une par l’autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau
de Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d’aimant, et
qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et
le pavé, entre la chute et l’ascension, entre le zénith et le
nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau
milieu il tiendrait entre le classique et le romantique !

Mais il n’était pas assez primitif pour vivre
trois cents ans, et c’est dommage. Son absence est un vide qui ne
se fait que trop sentir aujourd’hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les
passants (et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait
volontiers, il n’y a pas de meilleure disposition que de ne savoir
où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune
fille qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en
voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là.

« Après tout, pensait-il à peu près, il
faut bien qu’elle loge quelque part ; les bohémiennes ont bon
cœur. – Qui sait ?… »

Et il y avait dans les points suspensifs dont
il faisait suivre cette réticence dans son esprit je ne sais
quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant
les derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui venait rompre
l’enchaînement de ses riantes hypothèses.

Tantôt c’étaient deux vieillards qui
s’accostaient.

« Maître Thibaut Fernicle, savez-vous
qu’il fait froid ?

(Gringoire savait cela depuis le commencement
de l’hiver.)

– Oui, bien, maître Boniface Disome !
Est-ce que nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en
80, que le bois coûtait huit sols le moule ?

– Bah ! ce n’est rien, maître Thibaut,
près de l’hiver de 1407, qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu’à
la Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du
greffier du parlement gelait, dans la grand-chambre, de trois mots
en trois mots ! ce qui interrompit l’enregistrement de la
justice. »

Plus loin, c’étaient des voisines à leur
fenêtre avec des chandelles que le brouillard faisait
grésiller.

« Votre mari vous a-t-il conté le
malheur, madamoiselle La Boudraque ?

– Non. Qu’est-ce que c’est donc, madamoiselle
Turquant ?

– Le cheval de M. Gilles Godin, le
notaire au Châtelet, qui s’est effarouché des Flamands et de leur
procession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des
Célestins.

– En vérité ?

– Bellement.

– Un cheval bourgeois ! c’est un peu
fort. Si c’était un cheval de cavalerie, à la bonne
heure ! »

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire
n’en avait pas moins perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le
renouait sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui
marchaient toujours devant lui ; deux fines, délicates et
charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les jolies
formes, les gracieuses manières, les confondant presque dans sa
contemplation ; pour l’intelligence et la bonne amitié, les
croyant toutes deux jeunes filles ; pour la légèreté,
l’agilité, la dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes
deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment
plus noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis
longtemps, et l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares
intervalles un passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres.
Gringoire s’était engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce
dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac,
qui environne l’ancien sépulcre des Saints-Innocents, et qui
ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. « Voilà
des rues qui ont bien peu de logique ! » disait
Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse
sur eux-mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui
paraissait bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus en plus
rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s’il
n’eût aperçu en passant, au détour d’une rue, la masse octogone du
pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa
découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue
Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré
l’attention de la jeune fille ; elle avait à plusieurs
reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude ; elle
s’était même une fois arrêtée tout court, avait profité d’un rayon
de lumière qui s’échappait d’une boulangerie entr’ouverte pour le
regarder fixement du haut en bas ; puis, ce coup d’œil jeté,
Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu’il avait déjà
remarquée, et elle avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire.
Il y avait certainement du dédain et de la moquerie dans cette
gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter
les pavés, et à suivre la jeune fille d’un peu plus loin, lorsque,
au tournant d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il
l’entendit pousser un cri perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une
étoupe imbibée d’huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds
de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de
distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes
qui s’efforçaient d’étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre,
tout effarée, baissait les cornes et bêlait.

« À nous, messieurs du guet », cria
Gringoire, et il s’avança bravement. L’un des hommes qui tenaient
la jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure de
Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit
point un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur
le pavé d’un revers de la main, et s’enfonça rapidement dans
l’ombre, emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme
une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre
courait après tous, avec son bêlement plaintif.

« Au meurtre ! au meurtre !
criait la malheureuse bohémienne.

– Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette
ribaude ! » dit tout à coup d’une voix de tonnerre un
cavalier qui déboucha brusquement du carrefour voisin.

C’était un capitaine des archers de
l’ordonnance du roi armé de pied en cap, et l’espadon à la
main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo
stupéfait, la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le
redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur lui
pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de
près leur capitaine, parurent l’estramaçon au poing. C’était une
escouade de l’ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par
ordre de messire Robert d’Estouteville, garde de la prévôté de
Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il
rugissait, il écumait, il mordait, et, s’il eût fait grand jour,
nul doute que son visage seul, rendu plus hideux encore par la
colère, n’eût mis en fuite toute l’escouade. Mais la nuit il était
désarmé de son arme la plus redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la
selle de l’officier, elle appuya ses deux mains sur les deux
épaules du jeune homme, et le regarda fixement quelques secondes,
comme ravie de sa bonne mine et du bon secours qu’il venait de lui
porter. Puis, rompant le silence la première, elle lui dit, en
faisant plus douce encore sa douce voix :

« Comment vous appelez-vous, monsieur le
gendarme ?

– Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour
vous servir, ma belle ! répondit l’officier en se
redressant.

– Merci », dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phœbus
retroussait sa moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser
à bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et
s’enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

« Nombril du pape ! dit le capitaine
en faisant resserrer les courroies de Quasimodo, j’eusse aimé mieux
garder la ribaude.

– Que voulez-vous, capitaine ? dit un
gendarme, la fauvette s’est envolée, la chauve-souris est
restée. »










Chapitre 5
SUITE DES INCONVÉNIENTS


Gringoire, tout étourdi de sa chute, était
resté sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à
peu, il reprit ses sens ; il fut d’abord quelques minutes
flottant dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n’était
pas sans douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de
la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet
état dura peu. Une assez vive impression de froid à la partie de
son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout
à coup, et fit revenir son esprit à la surface. « D’où me
vient donc cette fraîcheur ? » se dit-il brusquement. Il
s’aperçut alors qu’il était un peu dans le milieu du ruisseau.

« Diable de cyclope bossu ! »
grommela-t-il entre ses dents, et il voulut se lever. Mais il était
trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester en place. Il
avait du reste la main assez libre ; il se boucha le nez, et
se résigna.

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il
croyait bien être sûr que décidément le ruisseau serait son
gîte,

Et que faire en
un gîte à moins que l’on ne songe[19] ?),

la boue de Paris est particulièrement puante.
Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du
reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des
hermétiques… »

Le mot d’hermétiques amena subitement
l’idée de l’archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se
rappela la scène violente qu’il venait d’entrevoir, que la
bohémienne se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un
compagnon, et la figure morose et hautaine de l’archidiacre passa
confusément dans son souvenir. « Cela serait
étrange ! » pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec
cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des
hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis soudain,
revenant encore une fois à la réalité : « Ah çà ! je
gèle ! » s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins
tenable. Chaque molécule de l’eau du ruisseau enlevait une molécule
de calorique rayonnant aux reins de Gringoire, et l’équilibre entre
la température de son corps et la température du ruisseau
commençait à s’établir d’une rude façon.

Un ennui d’une toute autre nature vint tout à
coup l’assaillir.

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages
va-nu-pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le
nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants
aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de
classe, parce que nos pantalons n’étaient pas déchirés, un essaim
de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où gisait
Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier
fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne
sais quel sac informe ; et le bruit seul de leurs sabots eût
réveillé un mort. Gringoire, qui ne l’était pas encore tout à fait,
se souleva à demi.

« Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé,
Jehan Pincebourde ! criaient-ils à tue-tête ; le vieux
Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. Nous
avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C’est
aujourd’hui les flamands ! »

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse
précisément sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le
voir. En même temps, un d’eux prit une poignée de paille qu’il alla
allumer à la mèche de la bonne Vierge.

« Mort-Christ ! grommela Gringoire,
est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant ? »

Le moment était critique. Il allait être pris
entre le feu et l’eau ; il fit un effort surnaturel, un effort
de faux monnayeur qu’on va bouillir et qui tâche de s’échapper. Il
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et
s’enfuit.

« Sainte Vierge ! crièrent les
enfants ; le marchand feron qui revient ! »

Et ils s’enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de
bataille. Belle-forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le clergé du
quartier et portée au trésor de l’église Sainte-Opportune, où le
sacristain se fit jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand
miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui
avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7
janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire
niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme
dans sa paillasse.










Chapitre 6
LA CRUCHE CASSÉE


Après avoir couru à toutes jambes pendant
quelque temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de
rue, enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint
cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers
tous les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur
panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via,
cheminum et viaria[20], notre
poète s’arrêta tout à coup, d’essoufflement d’abord, puis saisi en
quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir dans
son esprit. « Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il
à lui-même en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là
comme un écervelé. Les petits drôles n’ont pas eu moins peur de
vous que vous d’eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez
entendu le bruit de leurs sabots qui s’enfuyait au midi, pendant
que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses
l’une : ou ils ont pris la fuite ; et alors la paillasse
qu’ils ont dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit
hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, et que madame
la Vierge vous envoie miraculeusement pour vous récompenser d’avoir
fait en son honneur une moralité accompagnée de triomphes et
momeries ; ou les enfants n’ont pas pris la fuite, et dans ce
cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et c’est là justement
l’excellent feu dont vous avez besoin pour vous réjouir, sécher et
réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est
un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la
rue Mauconseil, n’a peut-être fait mourir Eustache Moubon que pour
cela ; et c’est folie à vous de vous enfuir ainsi sur
traîne-boyau, comme un Picard devant un Français, laissant derrière
vous ce que vous cherchez devant ; et vous êtes un
sot ! »

Alors il revint sur ses pas, et s’orientant et
furetant, le nez au vent et l’oreille aux aguets, il s’efforça de
retrouver la bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n’étaient
qu’intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d’oie, au milieu
desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus empêché et plus
englué dans cet enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l’eût été
dans le dédalus même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit
patience, et s’écria solennellement : « Maudits soient
les carrefours ! c’est le diable qui les a faits à l’image de
sa fourche. »

Cette exclamation le soulagea un peu, et une
espèce de reflet rougeâtre qu’il aperçut en ce moment au bout d’une
longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. « Dieu
soit loué ! dit-il, c’est là-bas ! Voilà ma paillasse qui
brûle. » Et se comparant au nocher qui sombre dans la
nuit : « Salve, ajouta-t-il pieusement,
salve, maris stella[21] ! »

Adressait-il ce fragment de litanie à la
sainte Vierge ou à la paillasse ? c’est ce que nous ignorons
parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la
longue ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus en
plus boueuse et inclinée, qu’il remarqua quelque chose d’assez
singulier. Elle n’était pas déserte. Çà et là, dans sa longueur,
rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes, se
dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la rue,
comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d’herbe
en brin d’herbe vers un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir
la place de son gousset. Gringoire continua de s’avancer, et eut
bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus
paresseusement à la suite des autres. En s’en approchant, il vit
que ce n’était rien autre chose qu’un misérable cul-de-jatte qui
sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus
que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce
d’araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix
lamentable : « La buona mancia, signor ! la
buona mancia[22] !

– Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et
moi avec toi, si je sais ce que tu veux dire ! »

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses
ambulantes, et l’examina. C’était un perclus, à la fois boiteux et
manchot, et si manchot et si boiteux que le système compliqué de
béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait l’air
d’un échafaudage de maçons en marche. Gringoire, qui avait les
comparaisons nobles et classiques, le compara dans sa pensée au
trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en
arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un
plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : « Señor
caballero, para comprar un pedaso de pan[23] !

– Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle
aussi ; mais c’est une rude langue, et il est plus heureux que
moi s’il la comprend. »

Puis se frappant le front par une subite
transition d’idée : « À propos, que diable voulaient-ils
dire ce matin avec leur Esmeralda ? »

Il voulut doubler le pas ; mais pour la
troisième fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose,
ou plutôt ce quelqu’un, c’était un aveugle, un petit aveugle à face
juive et barbue, qui, ramant dans l’espace autour de lui avec un
bâton, et remorqué par un gros chien, lui nasilla avec un accent
hongrois : « Facitote caritatem[24] !

– À la bonne heure ! dit Pierre
Gringoire, en voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut
que j’aie la mine bien aumônière pour qu’on me demande ainsi la
charité dans l’état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se
tournait vers l’aveugle), j’ai vendu la semaine passée ma dernière
chemise ; c’est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la
langue de Cicéro : Vendidi hebdomade nuper transita meam
ultimam chemisam. »

Cela dit, il tourna le dos à l’aveugle, et
poursuivit son chemin ; mais l’aveugle se mit à allonger le
pas en même temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le
cul-de-jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand
bruit d’écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,
s’entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui
chanter leur chanson :

« Caritatem ! chantait
l’aveugle.

– La buona mancia ! »
chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en
répétant : « Un pedaso de pan ! »

Gringoire se boucha les oreilles. « Ô
tour de Babel ! » s’écria-t-il.

Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le
boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.

Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la
rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui,
et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies,
qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes, qui des
soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous
clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés
dans la fange comme des limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois
persécuteurs, et ne sachant trop ce que cela allait devenir,
marchait effaré au milieu des autres, tournant les boiteux,
enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette
fourmilière d’éclopés, comme ce capitaine anglais qui s’enlisa dans
un troupeau de crabes.

L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses
pas. Mais il était trop tard. Toute cette légion s’était refermée
derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc,
poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un
vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve
horrible.

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue.
Elle débouchait sur une place immense, où mille lumières éparses
vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s’y
jeta, espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois
spectres infirmes qui s’étaient cramponnés à lui.

« Ondè vas, hombre[25] ! » cria le perclus jetant là
ses béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures jambes
qui eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de
Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses
pieds, coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l’aveugle
le regardait en face avec des yeux flamboyants.

« Où suis-je ? dit le poète
terrifié.

– Dans la Cour des Miracles, répondit un
quatrième spectre qui les avait accostés.

– Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien
les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent ; mais
où est le Sauveur ? »

Ils répondirent par un éclat de rire
sinistre.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui.
Il était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, où
jamais honnête homme n’avait pénétré à pareille heure ; cercle
magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la prévôté
qui s’y aventuraient disparaissaient en miettes ; cité des
voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout d’où
s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce
ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé
dans les rues des capitales ; ruche monstrueuse où rentraient
le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social ;
hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu,
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands,
de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres,
couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se transfiguraient
la nuit en brigands ; immense vestiaire, en un mot, où
s’habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les acteurs
de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le
meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C’était une vaste place, irrégulière et mal
pavée, comme toutes les places de Paris alors. Des feux, autour
desquels fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là.
Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus, des
vagissements d’enfants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de
cette foule, noires sur le fond lumineux, y découpaient mille
gestes bizarres. Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté
des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies, on pouvait voir
passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui
ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces
semblaient s’effacer dans cette cité comme dans un pandémonium.
Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait
être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé,
confondu, superposé ; chacun y participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à
l’entour de l’immense place, un hideux encadrement de vieilles
maisons dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries,
percées chacune d’une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient
dans l’ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle,
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant
des yeux.

C’était comme un nouveau monde, inconnu,
inouï, difforme, reptile, fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par
les trois mendiants comme par trois tenailles, assourdi d’une foule
d’autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le
malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit
pour se rappeler si l’on était à un samedi. Mais ses efforts
étaient vains ; le fil de sa mémoire et de sa pensée était
rompu ; et doutant de tout, flottant de ce qu’il voyait à ce
qu’il sentait, il se posait cette insoluble question :
« Si je suis, cela est-il ? si cela est,
suis-je ? »

En ce moment, un cri distinct s’éleva dans la
cohue bourdonnante qui l’enveloppait : « Menons-le au
roi ! menons-le au roi !

– Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le
roi d’ici, ce doit être un bouc.

– Au roi ! au roi ! »
répétèrent toutes les voix.

On l’entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe
sur lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et
l’arrachaient aux autres en hurlant : « Il est à
nous ! »

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le
dernier soupir dans cette lutte.

En traversant l’horrible place, son vertige se
dissipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui
était revenu. Il commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans
le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout
simplement et tout prosaïquement, de son estomac vide, il s’était
élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant
entre les objets et lui, ne les lui avait laissé entrevoir que dans
la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui
font trembler tous les contours, grimacer toutes les formes,
s’agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les choses
en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant.
Le réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui
heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l’effroyable
poésie dont il s’était cru d’abord entouré. Il fallut bien
s’apercevoir qu’il ne marchait pas dans le Styx, mais dans la boue,
qu’il n’était pas coudoyé par des démons, mais par des
voleurs ; qu’il n’y allait pas de son âme, mais tout bonnement
de sa vie (puisqu’il lui manquait ce précieux conciliateur qui se
place si efficacement entre le bandit et l’honnête homme : la
bourse). Enfin, en examinant l’orgie de plus près et avec plus de
sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n’était en effet qu’un
cabaret, mais un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que
de vin.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux, quand
son escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa course,
n’était pas propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la
poésie de l’enfer. C’était plus que jamais la prosaïque et brutale
réalité de la taverne. Si nous n’étions pas au quinzième siècle,
nous dirions que Gringoire était descendu de Michel-Ange à
Callot.

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une
large dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges
rougies d’un trépied vide pour le moment, quelques tables
vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que le
moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur parallélisme ou
veiller à ce qu’au moins elles ne se coupassent pas à des angles
trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants
de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient force
visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C’était un homme à
gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille
de joie, épaisse et charnue. C’était une espèce de faux soldat, un
narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les
bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain
et vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au
rebours, c’était un malingreux qui préparait avec de l’éclaire et
du sang de bœuf sa jambe de Dieu du lendemain. Deux tables
plus loin, un coquillart, avec son costume complet de pèlerin,
épelait la complainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et
le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d’épilepsie
d’un vieux sabouleux qui lui enseignait l’art d’écumer en mâchant
un morceau de savon. À côté, un hydropique se dégonflait, et
faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronnesses qui se
disputaient à la même table un enfant volé dans la soirée. Toutes
circonstances qui, deux siècles plus tard, semblèrent si
ridicules à la cour, comme dit Sauval, qu’elles servirent
de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de La Nuit,
divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du
Petit-Bourbon[26].
« Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites
métamorphoses de la Cour des Miracles n’ont été plus heureusement
représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez
galants. »

Le gros rire éclatait partout, et la chanson
obscène. Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le
voisin. Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc
des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait
le feu. Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant
volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre ans,
assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé, ayant de la
table jusqu’au menton, et ne disant mot. Un troisième étalant
gravement avec son doigt sur la table le suif en fusion qui coulait
d’une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la boue, presque
perdu dans un chaudron qu’il raclait avec une tuile et dont il
tirait un son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant
sur le tonneau. C’était le roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l’amenèrent
devant ce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence,
excepté le chaudron habité par l’enfant.

Gringoire n’osait souffler ni lever les
yeux.

« Hombre, quita ta
sombrero[27] », dit l’un des trois drôles à
qui il était ; et avant qu’il eût compris ce que cela voulait
dire, l’autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il
est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie.
Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui
adressa la parole.

« Qu’est-ce que c’est que ce
maraud ? »

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique
accentuée par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin
même avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au
milieu de l’auditoire : La charité, s’il vous
plaît ! Il leva la tête. C’était en effet Clopin
Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes
royaux, n’avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au
bras avait déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à
lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents à verge
pour serrer la foule, et que l’on appelait boullayes. Il
avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée par le
haut ; mais il était difficile de distinguer si c’était un
bourrelet d’enfant ou une couronne de roi, tant les deux choses se
ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi,
avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour
des Miracles son maudit mendiant de la grand-salle.

« Maître, balbutia-t-il… Monseigneur…
Sire… Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au
point culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment monter
ni redescendre.

– Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade,
appelle-moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu’as-tu à dire pour ta
défense ? »

Pour ta défense ! pensa
Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en bégayant : « Je
suis celui qui ce matin…

– Par les ongles du diable ! interrompit
Clopin, ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant
trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du royaume de
l’argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc d’Égypte et de Bohême,
ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la
tête ; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne
nous écoute pas et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges.
Tu es entré dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé
les privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne
sois capon, franc-mitou ou rifodé, c’est-à-dire, dans l’argot des
honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose
comme cela ? Justifie-toi. Décline tes qualités.

– Hélas ! dit Gringoire, je n’ai pas cet
honneur. Je suis l’auteur…

– Cela suffit, reprit Trouillefou sans le
laisser achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, messieurs
les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez
vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous faites
aux truands, les truands vous la font. C’est votre faute si elle
est méchante. Il faut bien qu’on voie de temps en temps une grimace
d’honnête homme au-dessus du collier de chanvre ; cela rend la
chose honorable. Allons, l’ami, partage gaiement tes guenilles à
ces demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands,
et tu leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie
à faire, il y a là-bas dans l’égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en
pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre
minutes pour lui jeter ton âme à la tête. »

La harangue était formidable.

« Bien dit, sur mon âme ! Clopin
Trouillefou prêche comme un saint-père le pape, s’écria l’empereur
de Galilée en cassant son pot pour étayer sa table.

– Messeigneurs les empereurs et rois, dit
Gringoire avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui
était revenue, et il parlait résolument), vous n’y pensez pas. Je
m’appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a représenté
ce matin une moralité dans la grand-salle du Palais.

– Ah ! c’est toi, maître ! dit
Clopin. J’y étais, par la tête-Dieu ! Eh bien ! camarade,
est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce matin, pour ne
pas être pendu ce soir ? »

J’aurai de la peine à m’en tirer, pensa
Gringoire. Il tenta pourtant encore un effort. « Je ne vois
pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi les
truands. Vagabond, Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le
fut ; voleur, Mercurius l’était… »

Clopin l’interrompit : « Je crois
que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu,
laisse-toi pendre, et pas tant de façons !

– Pardon, monseigneur le roi de Thunes,
répliqua Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut
la peine… Un moment !… Écoutez-moi… vous ne me condamnerez pas
sans m’entendre… »

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte
par le vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon
raclait son chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour
comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied ardent une
poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu avec un bruit pareil
aux cris d’une troupe d’enfants qui poursuit un masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un
moment avec le duc d’Égypte et l’empereur de Galilée, lequel était
complètement ivre. Puis il cria aigrement : « Silence
donc ! » et, comme le chaudron et la poêle à frire ne
l’écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son
tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix
pas avec l’enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la
graisse se renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son
trône, sans se soucier des pleurs étouffés de l’enfant, ni des
grognements de la vieille, dont le souper s’en allait en belle
flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et
l’empereur, et les archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger
autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement
appréhendé au corps, occupait le centre. C’était un demi-cercle de
haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches, de haches, de
jambes avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes et
hébétées. Au milieu de cette table ronde de la gueuserie, Clopin
Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi de cette
pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d’abord de toute la
hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain,
farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et
corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de la race
truande. On eût dit une hure parmi des groins.

« Écoute, dit-il à Gringoire en caressant
son menton difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi
tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l’air de te
répugner ; et c’est tout simple, vous autres bourgeois, vous
n’y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une grosse
idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen de
te tirer d’affaire pour le moment, veux-tu être des
nôtres ? »

On peut juger de l’effet que fit cette
proposition sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et
commençait à lâcher prise. Il s’y rattacha énergiquement.

« Je le veux, certes, bellement,
dit-il.

– Tu consens, reprit Clopin, à t’enrôler parmi
les gens de la petite flambe ?

– De la petite flambe. Précisément, répondit
Gringoire.

– Tu te reconnais membre de la franche
bourgeoisie ? reprit le roi de Thunes.

– De la franche bourgeoisie.

– Sujet du royaume d’argot ?

– Du royaume d’argot.

– Truand ?

– Truand.

– Dans l’âme ?

– Dans l’âme.

– Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu
n’en seras pas moins pendu pour cela.

– Diable ! dit le poète.

– Seulement, continua Clopin, imperturbable,
tu seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la
bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les
honnêtes gens. C’est une consolation.

– Comme vous dites, répondit Gringoire.

– Il y a d’autres avantages. En qualité de
franc-bourgeois, tu n’auras à payer ni boues, ni pauvres, ni
lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris.

– Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je
suis truand, argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que
vous voudrez. Et j’étais tout cela d’avance, monsieur le roi de
Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia,
omnes in philosopho continentur[28], comme
vous savez. »

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

« Pour qui me prends-tu, l’ami ?
Quel argot de juif de Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais
pas l’hébreu. Pour être bandit on n’est pas juif. Je ne vole même
plus, je suis au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ;
coupe-bourse, non. »

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à
travers ces brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus.
« Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n’est pas de
l’hébreu, c’est du latin.

– Je te dis, reprit Clopin avec emportement,
que je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de
synagogue ! ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est
auprès de toi et que j’espère bien voir clouer un jour sur un
comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu’il
est ! »

En parlant ainsi, il désignait du doigt le
petit juif hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son
facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d’autre
langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de Thunes
déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

« Maraud ! dit-il à notre poète, tu
veux donc être truand ?

– Sans doute, répondit le poète.

– Ce n’est pas le tout de vouloir, dit le
bourru Clopin. La bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans
la soupe, et n’est bonne que pour aller en paradis ; or,
paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l’argot, il faut
que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour cela que tu
fouilles le mannequin.

– Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu’il
vous plaira. »

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se
détachèrent du cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient
deux poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules
en charpente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol.
À l’extrémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une solive
transversale, et le tout constitua une fort jolie potence
portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser
devant lui en un clin d’œil. Rien n’y manquait, pas même la corde
qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.

« Où veulent-ils en venir ? »
se demanda Gringoire avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes
qu’il entendit au même moment mit fin à son anxiété. C’était un
mannequin que les truands suspendaient par le cou à la corde,
espèce d’épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement
chargé de grelots et de clochettes qu’on eût pu en harnacher trente
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps
aux oscillations de la corde, puis s’éteignirent peu à peu, et se
turent enfin, quand le mannequin eut été ramené à l’immobilité par
cette loi du pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil
escabeau chancelant placé au-dessous du mannequin :
« Monte là-dessus.

– Mort-diable ! objecta Gringoire, je
vais me rompre le cou. Votre escabelle boite comme un distique de
Martial ; elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre.

– Monte », reprit Clopin.

Gringoire monta sur l’escabeau, et parvint,
non sans quelques oscillations de la tête et des bras, à y
retrouver son centre de gravité.

« Maintenant, poursuivit le roi de
Thunes, tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche et
dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

– Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc
absolument à ce que je me casse quelque membre ? »

Clopin hocha la tête.

« Écoute, l’ami, tu parles trop, voilà en
deux mots de quoi il s’agit. Tu vas te dresser sur la pointe du
pied, comme je te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre
jusqu’à la poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en
tireras une bourse qui s’y trouve ; et si tu fais tout cela
sans qu’on entende le bruit d’une sonnette, c’est bien ; tu
seras truand. Nous n’aurons plus qu’à te rouer de coups pendant
huit jours.

– Ventre-Dieu ! je n’aurais garde, dit
Gringoire. Et si je fais chanter les sonnettes ?

– Alors tu seras pendu.
Comprends-tu ?

– Je ne comprends pas du tout, répondit
Gringoire.

– Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le
mannequin et lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette
bouge dans l’opération, tu seras pendu. Comprends-tu
cela ?

– Bien, dit Gringoire ; je comprends
cela. Après ?

– Si tu parviens à enlever la bourse sans
qu’on entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups
pendant huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute,
maintenant ?

– Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où
est mon avantage ? pendu dans un cas, battu dans l’autre…

– Et truand ? reprit Clopin, et
truand ? n’est-ce rien ? C’est dans ton intérêt que nous
te battrons, afin de t’endurcir aux coups.

– Grand merci, répondit le poète.

– Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du
pied sur son tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille
le mannequin, et que cela finisse. Je t’avertis une dernière fois
que si j’entends un seul grelot, tu prendras la place du
mannequin. »

La bande des argotiers applaudit aux paroles
de Clopin, et se rangea circulairement autour de la potence, avec
un rire tellement impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait
trop pour n’avoir pas tout à craindre d’eux. Il ne lui restait donc
plus d’espoir, si ce n’est la frêle chance de réussir dans la
redoutable opération qui lui était imposée. Il se décida à la
risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé d’abord une fervente
prière au mannequin qu’il allait dévaliser et qui eût été plus
facile à attendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes avec
leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de gueules
d’aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.

« Oh ! disait-il tout bas, est-il
possible que ma vie dépende de la moindre des vibrations du moindre
de ces grelots ! Oh ! ajoutait-il les mains jointes,
sonnettes, ne sonnez pas ! clochettes, ne clochez pas !
grelots, ne grelottez pas ! »

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

« Et s’il survient un coup de vent ?
lui demanda-t-il.

– Tu seras pendu », répondit l’autre sans
hésiter.

Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni
faux-fuyant possible, il prit bravement son parti. Il tourna son
pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied
gauche, et étendit le bras ; mais, au moment où il touchait le
mannequin, son corps qui n’avait plus qu’un pied chancela sur
l’escabeau qui n’en avait que trois ; il voulut machinalement
s’appuyer au mannequin, perdit l’équilibre, et tomba lourdement sur
la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille sonnettes
du mannequin, qui, cédant à l’impulsion de sa main, décrivit
d’abord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement
entre les deux poteaux.

« Malédiction ! » cria-t-il en
tombant, et il resta comme mort la face contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon
au-dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix
de Trouillefou, qui disait : « Relevez-moi le drôle, et
pendez-le-moi rudement. »

Il se leva. On avait déjà décroché le
mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l’escabeau.
Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur
l’épaule : « Adieu, l’ami ! Tu ne peux plus échapper
maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du
pape. »

Le mot grâce expira sur les lèvres de
Gringoire. Il promena ses regards autour de lui. Mais aucun
espoir : tous riaient.

« Bellevigne de l’Étoile, dit le roi de
Thunes à un énorme truand qui sortit des rangs, grimpe sur la
traverse. »

Bellevigne de l’Étoile monta lestement sur la
solive transversale, et au bout d’un instant Gringoire, en levant
les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-dessus de
sa tête.

« Maintenant, reprit Clopin Trouillefou,
dès que je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras
l’escabelle à terre d’un coup de genou ; François
Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud ; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules ; et tous trois à
la fois, entendez-vous ? »

Gringoire frissonna.

« Y êtes-vous ? » dit Clopin
Trouillefou aux trois argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire
comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient eut un
moment d’attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de
sarment que la flamme n’avait pas gagnés. « Y
êtes-vous ? » répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour
frapper. Une seconde de plus, c’en était fait.

Mais il s’arrêta, comme averti par une idée
subite. « Un instant ! dit-il ; j’oubliais !…
Il est d’usage que nous ne pendions pas un homme sans demander s’il
y a une femme qui en veut. Camarade, c’est ta dernière ressource.
Il faut que tu épouses une truande ou la corde. »

Cette loi bohémienne, si bizarre qu’elle
puisse sembler au lecteur, est aujourd’hui encore écrite tout au
long dans la vieille législation anglaise. Voyez Burington’s
Observations.

Gringoire respira. C’était la seconde fois
qu’il revenait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n’osait-il
trop s’y fier.

« Holà ! cria Clopin remonté sur sa
futaille, holà ! femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis
la sorcière jusqu’à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce
ribaud ? Holà, Colette la Charonne ! Élisabeth
Trouvain ! Simone Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne
la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille !
Claude Ronge-Oreille ! Mathurine Girorou !
Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et voyez !
un homme pour rien ! qui en veut ? »

Gringoire, dans ce misérable état, était sans
doute peu appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement
touchées de la proposition. Le malheureux les entendit
répondre : « Non ! non ! pendez-le, il y aura
du plaisir pour toutes. »

Trois cependant sortirent de la foule et
vinrent le flairer. La première était une grosse fille à face
carrée. Elle examina attentivement le pourpoint déplorable du
philosophe. La souquenille était usée et plus trouée qu’une poêle à
griller des châtaignes. La fille fit la grimace. « Vieux
drapeau ! » grommela-t-elle, et s’adressant à
Gringoire : « Voyons ta cape ? – Je l’ai perdue, dit
Gringoire. – Ton chapeau ? On me l’a pris. – Tes
souliers ? – Ils commencent à n’avoir plus de semelles. – Ta
bourse ? – Hélas ! bégaya Gringoire, je n’ai pas un
denier parisis. – Laisse-toi pendre, et dis merci ! »
répliqua la truande en lui tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse,
d’une laideur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna
autour de Gringoire. Il tremblait presque qu’elle ne voulût de lui.
Mais elle dit entre ses dents : « Il est trop
maigre ! » et s’éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez
fraîche, et pas trop laide. « Sauvez-moi ! » lui dit
à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra un moment d’un air
de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta
indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements ; c’était la
dernière lueur d’espoir. « Non, dit enfin la jeune fille,
non ! Guillaume Longuejoue me battrait. » Elle rentra
dans la foule.

« Camarade, dit Clopin, tu as du
malheur. »

Puis, se levant debout sur son tonneau :
« Personne n’en veut ? cria-t-il en contrefaisant
l’accent d’un huissier priseur, à la grande gaieté de tous ;
personne n’en veut ? une fois, deux fois, trois
fois ! » Et se tournant vers la potence avec un signe de
tête : « Adjugé ! »

Bellevigne de l’Étoile, Andry le Rouge,
François Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s’éleva parmi les
argotiers : « La Esmeralda ! la
Esmeralda ! »

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté
d’où venait la clameur. La foule s’ouvrit, et donna passage à une
pure et éblouissante figure.

C’était la bohémienne.

« La Esmeralda ! » dit
Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de la brusque
manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa
journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque
dans la Cour des Miracles son empire de charme et de beauté.
Argotiers et argotières se rangeaient doucement à son passage, et
leurs brutales figures s’épanouissaient à son regard.

Elle s’approcha du patient avec son pas léger.
Sa jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle
le considéra un moment en silence.

« Vous allez pendre cet homme ?
dit-elle gravement à Clopin.

– Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à
moins que tu ne le prennes pour mari. »

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre
inférieure.

« Je le prends », dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu’il n’avait
fait qu’un rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse,
était violente.

On détacha le nœud coulant, on fit descendre
le poète de l’escabeau. Il fut obligé de s’asseoir, tant la
commotion était vive.

Le duc d’Égypte, sans prononcer une parole,
apporta une cruche d’argile. La bohémienne la présenta à Gringoire.
« Jetez-la à terre », lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

« Frère, dit alors le duc d’Égypte en
leur imposant les mains sur le front, elle est ta femme ;
sœur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. »










Chapitre 7
UNE NUIT DE NOCES


Au bout de quelques instants, notre poète se
trouva dans une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien
chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas demander mieux
que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu tout
auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec une
jolie fille. L’aventure tenait de l’enchantement. Il commençait à
se prendre sérieusement pour un personnage de conte de fées ;
de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour
chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui
avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis,
était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son
regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la
réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée
dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune
attention à lui ; elle allait, venait, dérangeait quelque
escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin
elle vint s’asseoir près de la table, et Gringoire put la
considérer à l’aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes
peut-être assez heureux pour l’être encore. Il n’est pas que vous
n’ayez plus d’une fois (et pour mon compte j’y ai passé des
journées entières, les mieux employées de ma vie) suivi de
broussaille en broussaille, au bord d’une eau vive, par un jour de
soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol à
angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous
vous rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre
regard s’attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant,
d’ailes de pourpre et d’azur, au milieu duquel flottait une forme
insaisissable voilée par la rapidité même de son mouvement. L’être
aérien qui se dessinait confusément à travers ce frémissement
d’ailes vous paraissait chimérique, imaginaire, impossible à
toucher, impossible à voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se
reposait à la pointe d’un roseau et que vous pouviez examiner, en
retenant votre souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe
d’émail, les deux globes de cristal, quel étonnement
n’éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme
s’en aller en ombre et l’être en chimère ! Rappelez-vous ces
impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que
ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme visible et
palpable cette Esmeralda qu’il n’avait entrevue jusque-là qu’à
travers un tourbillon de danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie,
« Voilà donc, se disait-il en la suivant vaguement des yeux,
ce que c’est que la Esmeralda ! une céleste
créature ! une danseuse des rues ! tant et si peu !
C’est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce matin,
c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie !
mon bon ange ! – Une jolie femme, sur ma parole ! – et
qui doit m’aimer à la folie pour m’avoir pris de la sorte. – À
propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai
qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne
sais trop comment cela se fait, mais je suis son
mari ! »

Cette idée en tête et dans les yeux, il
s’approcha de la jeune fille d’une façon si militaire et si galante
qu’elle recula.

« Que me voulez-vous donc ?
dit-elle.

– Pouvez-vous me le demander, adorable
Esmeralda ? » répondit Gringoire avec un accent si
passionné qu’il en était étonné lui-même en s’entendant parler.

L’égyptienne ouvrit ses grands yeux. « Je
ne sais pas ce que vous voulez dire.

– Eh quoi ! reprit Gringoire,
s’échauffant de plus en plus, et songeant qu’il n’avait affaire
après tout qu’à une vertu de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à
toi, douce amie ? n’es-tu pas à moi ? »

Et, tout ingénument, il lui prit la
taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses
mains comme la robe d’une anguille. Elle sauta d’un bond à l’autre
bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit
poignard à la main, avant que Gringoire eût eu seulement le temps
de voir d’où ce poignard sortait ; irritée et fière, les
lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme une
pomme d’api, les prunelles rayonnantes d’éclairs. En même temps, la
chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un
front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort
pointues. Tout cela se fit en un clin d’œil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait
pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant
tour à tour de la chèvre à la jeune fille des regards hébétés.

« Sainte Vierge ! dit-il enfin quand
la surprise lui permit de parler, voilà deux
luronnes ! »

La bohémienne rompit le silence de son
côté.

« Il faut que tu sois un drôle bien
hardi !

– Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en
souriant. Mais pourquoi donc m’avez-vous pris pour mari ?

– Fallait-il te laisser pendre ?

– Ainsi, reprit le poète un peu désappointé
dans ses espérances amoureuses, vous n’avez eu d’autre pensée en
m’épousant que de me sauver du gibet ?

– Et quelle autre pensée veux-tu que j’aie
eue ? »

Gringoire se mordit les lèvres. « Allons,
dit-il, je suis pas encore si triomphant en Cupido que je croyais.
Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre
cruche ? »

Cependant le poignard de la Esmeralda et les
cornes de la chèvre étaient toujours sur la défensive.

« Mademoiselle Esmeralda, dit le poète,
capitulons. Je ne suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous
chicanerai pas de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des
ordonnances et prohibitions de M. le prévôt. Vous n’ignorez
pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné il y a huit jours
en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or ce n’est pas
mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part de
paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et
permission ; mais donnez-moi à souper. »

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux,
était « très peu voluptueux ». Il n’était pas de cette
espèce chevalière et mousquetaire qui prend les jeunes filles
d’assaut. En matière d’amour, comme en toute autre affaire, il
était volontiers pour les temporisations et les moyens
termes ; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui
paraissait, surtout quand il avait faim, un entr’acte excellent
entre le prologue et le dénoûment d’une aventure d’amour.

L’égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa
petite moue dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis
éclata de rire, et le poignard mignon disparut comme il était venu,
sans que Gringoire pût voir où l’abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un
pain de seigle, une tranche de lard, quelques pommes ridées et un
broc de cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À
entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son
assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné
en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait
faire en silence, visiblement préoccupée d’une autre pensée à
laquelle elle souriait de temps en temps, tandis que sa douce main
caressait la tête intelligente de la chèvre mollement pressée entre
ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette
scène de voracité et de rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son
estomac apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir
qu’il ne restait plus qu’une pomme. « Vous ne mangez pas,
mademoiselle Esmeralda ? »

Elle répondit par un signe de tête négatif, et
son regard pensif alla se fixer à la voûte de la cellule.

« De quoi diable est-elle
occupée ? » pensa Gringoire, et regardant ce qu’elle
regardait : « Il est impossible que ce soit la grimace de
ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi
son attention. Que diable ! je puis soutenir la
comparaison ! »

Il haussa la voix :
« Mademoiselle ! »

Elle ne paraissait pas l’entendre.

Il reprit plus haut encore :
« Mademoiselle Esmeralda ! »

Peine perdue. L’esprit de la jeune fille était
ailleurs, et la voix de Gringoire n’avait pas la puissance de le
rappeler. Heureusement la chèvre s’en mêla. Elle se mit à tirer
doucement sa maîtresse par la manche : « Que veux-tu,
Djali ? dit vivement l’égyptienne, comme réveillée en
sursaut.

– Elle a faim, » dit Gringoire, charmé
d’entamer la conversation.

La Esmeralda se mit à émietter du pain, que
Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.

Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps
de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate.

« Vous ne voulez donc pas de moi pour
votre mari ? »

La jeune fille le regarda fixement, et
dit : « Non.

– Pour votre amant ? » reprit
Gringoire.

Elle fit sa moue, et répondit :
« Non.

– Pour votre ami ? » poursuivit
Gringoire.

Elle le regarda encore fixement, et dit après
un moment de réflexion : « Peut-être. »

Ce peut-être, si cher aux
philosophes, enhardit Gringoire.

« Savez-vous ce que c’est que
l’amitié ? demanda-t-il.

– Oui, répondit l’égyptienne. C’est être frère
et sœur, deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux
doigts de la main.

– Et l’amour ? poursuivit Gringoire.

– Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa
voix tremblait, et son œil rayonnait. C’est être deux et n’être
qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le
ciel. »

La danseuse des rues était, en parlant ainsi,
d’une beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait
en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses
paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son
front candide et serein devenait trouble par moments sous sa
pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs
cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable qui
donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva
depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de la
maternité et de la divinité.

Gringoire n’en poursuivit pas moins.

« Comment faut-il donc être pour vous
plaire ?

– Il faut être homme.

– Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis
donc ?

– Un homme a le casque en tête, l’épée au
poing et des éperons d’or aux talons.

– Bon, dit Gringoire, sans le cheval point
d’homme. – Aimez-vous quelqu’un ?

– D’amour ?

– D’amour. »

Elle resta un moment pensive, puis elle dit
avec une expression particulière : « Je saurai cela
bientôt.

– Pourquoi pas ce soir ? reprit alors
tendrement le poète. Pourquoi pas moi ? »

Elle lui jeta un coup d’œil grave.

« Je ne pourrai aimer qu’un homme qui
pourra me protéger. »

Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il
était évident que la jeune fille faisait allusion au peu d’appui
qu’il lui avait prêté dans la circonstance critique où elle s’était
trouvée deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres
aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front.

« À propos, mademoiselle, j’aurais dû
commencer par là. Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment
donc avez-vous fait pour échapper aux griffes de
Quasimodo ? »

Cette question fit tressaillir la
bohémienne.

« Oh ! l’horrible bossu !
dit-elle en se cachant le visage dans ses mains ; et elle
frissonnait comme dans un grand froid.

– Horrible en effet ! dit Gringoire qui
ne lâchait pas son idée ; mais comment avez-vous pu lui
échapper ? »

La Esmeralda sourit, soupira, et garda le
silence.

« Savez-vous pourquoi il vous avait
suivie ? reprit Gringoire, tâchant de revenir à sa question
par un détour.

– Je ne sais pas », dit la jeune fille.
Et elle ajouta vivement : « Mais vous qui me suiviez
aussi, pourquoi me suiviez-vous ?

– En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais
pas non plus. »

Il y eut un silence. Gringoire tailladait la
table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait
regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à
chanter d’une voix à peine articulée :

Quando las
pintadas aves

Mudas están, y
la tierra[29]…

Elle s’interrompit brusquement, et se mit à
caresser Djali.

« Vous avez là une jolie bête, dit
Gringoire.

– C’est ma sœur, répondit-elle.

– Pourquoi vous appelle-t-on la
Esmeralda ? demanda le poète.

– Je n’en sais rien.

– Mais encore ? »

Elle tira de son sein une espèce de petit
sachet oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains
d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il
était recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse
verroterie verte, imitant l’émeraude.

« C’est peut-être à cause de cela »,
dit-elle.

Gringoire voulut prendre le sachet. Elle
recula. « N’y touchez pas. C’est une amulette ; tu ferais
mal au charme, ou le charme à toi. »

La curiosité du poète était de plus en plus
éveillée.

« Qui vous l’a donnée ? »

Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha
l’amulette dans son sein. Il essaya d’autres questions, mais elle
répondait à peine.

« Que veut dire ce mot : la
Esmeralda ?

– Je ne sais pas, dit-elle.

– À quelle langue appartient-il ?

– C’est de l’égyptien, je crois.

– Je m’en étais douté, dit Gringoire, vous
n’êtes pas de France ?

– Je n’en sais rien.

– Avez-vous vos parents ? »

Elle se mit à chanter sur un vieil
air :

Mon père est
oiseau,

Ma mère est
oiselle,

Je passe l’eau
sans nacelle,

Je passe l’eau
sans bateau,

Ma mère est
oiselle.

Mon père est
oiseau.

« C’est bon, dit Gringoire. À quel âge
êtes-vous venue en France ?

– Toute petite.

– À Paris ?

– L’an dernier. Au moment où nous entrions par
la porte Papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de
roseaux ; c’était à la fin d’août ; j’ai dit :
L’hiver sera rude.

– Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce
commencement de conversation ; je l’ai passé à souffler dans
mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie ? »

Elle retomba dans son laconisme.

« Non.

– Cet homme que vous nommez le duc d’Égypte,
c’est le chef de votre tribu ?

– Oui.

– C’est pourtant lui qui nous a mariés »,
observa timidement le poète.

Elle fit sa jolie grimace habituelle.
« Je ne sais seulement pas ton nom.

– Mon nom ? si vous le voulez, le
voici : Pierre Gringoire.

– J’en sais un plus beau, dit-elle.

– Mauvaise ! reprit le poète. N’importe,
vous ne m’irriterez pas. Tenez, vous m’aimerez peut-être en me
connaissant mieux ; et puis vous m’avez conté votre histoire
avec tant de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous
saurez donc que je m’appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils
du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les
Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de
Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j’étais orphelin, n’ayant
pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment
j’ai franchi l’intervalle de six ans à seize. Une fruitière me
donnait une prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte
par-là ; le soir je me faisais ramasser par les onze-vingts
qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille.
Tout cela ne m’a pas empêché de grandir et de maigrir, comme vous
voyez. L’hiver, je me chauffais au soleil, sous le porche de
l’hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le feu de la
Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, j’ai voulu
prendre un état. Successivement j’ai tâté de tout. Je me suis fait
soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je me suis fait
moine ; mais je n’étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal.
De désespoir, j’entrai apprenti parmi les charpentiers de la grande
cognée ; mais je n’étais pas assez fort. J’avais plus de
penchant pour être maître d’école ; il est vrai que je ne
savais pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m’aperçus
au bout d’un certain temps qu’il me manquait quelque chose pour
tout ; et voyant que je n’étais bon à rien, je me fis de mon
plein gré poète et compositeur de rythmes. C’est un état qu’on peut
toujours prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de
voler, comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers
de mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude
Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à
moi, et c’est à lui que je dois d’être aujourd’hui un véritable
lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu’au
Mortuologe des pères célestins, et n’étant barbare ni en
scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en
hermétique, cette sophie des sophies. C’est moi qui suis l’auteur
du mystère qu’on a représenté aujourd’hui avec grand triomphe et
grand concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J’ai
fait aussi un livre qui aura six cents pages sur la comète
prodigieuse de 1465 dont un homme devint fou. J’ai eu encore
d’autres succès. Étant un peu menuisier d’artillerie, j’ai
travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez
qui a crevé au pont de Charenton le jour où l’on en a fait l’essai,
et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un
méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort
avenants que j’enseignerai à votre chèvre ; par exemple, à
contrefaire l’évêque de Paris, ce maudit pharisien dont les moulins
éclaboussent les passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et
puis, mon mystère me rapportera beaucoup d’argent monnayé, si l’on
me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit, et ma
science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous, damoiselle, comme
il vous plaira, chastement ou joyeusement, mari et femme, si vous
le trouvez bon, frère et sœur, si vous le trouvez mieux. »

Gringoire se tut, attendant l’effet de sa
harangue sur la jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre.

« Phœbus », disait-elle à
mi-voix. Puis se tournant vers le poète :
« Phœbus, qu’est-ce que cela veut dire ?

Gringoire, sans trop comprendre quel rapport
il pouvait y avoir entre son allocution et cette question, ne fut
pas fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se
rengorgeant :

« C’est un mot latin qui veut dire
soleil.

– Soleil ! reprit-elle.

– C’est le nom d’un très bel archer, qui était
dieu, ajouta Gringoire.

– Dieu ! » répéta l’égyptienne. Et
il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de
passionné.

En ce moment, un de ses bracelets se détacha
et tomba. Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il
se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit
le bruit d’un verrou. C’était une petite porte communiquant sans
doute à une cellule voisine, qui se fermait en dehors.

« M’a-t-elle au moins laissé un
lit ? » dit notre philosophe.

Il fit le tour de la cellule. Il n’y avait de
meuble propre au sommeil qu’un assez long coffre de bois, et encore
le couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand
il s’y étendit, une sensation à peu près pareille à celle
qu’éprouverait Micromégas en se couchant tout de son long sur les
Alpes.

« Allons, dit-il en s’y accommodant de
son mieux. Il faut se résigner. Mais voilà une étrange nuit de
noces. C’est dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée
quelque chose de naïf et d’antédiluvien qui me plaisait. »










Partie 3









Chapitre 1
NOTRE-DAME


Sans doute, c’est encore aujourd’hui un
majestueux et sublime édifice que l’église de Notre-Dame de Paris.
Mais, si belle qu’elle se soit conservée en vieillissant, il est
difficile de ne pas soupirer, de ne pas s’indigner devant les
dégradations, les mutilations sans nombre que simultanément le
temps et les hommes ont fait subir au vénérable monument, sans
respect pour Charlemagne qui en avait posé la première pierre, pour
Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.

Sur la face de cette vieille reine de nos
cathédrales, à côté d’une ride on trouve toujours une cicatrice.
Tempus edax, homo edacior[30]. Ce que je traduirais
volontiers ainsi : le temps est aveugle, l’homme est
stupide.

Si nous avions le loisir d’examiner une à une
avec le lecteur les diverses traces de destruction imprimées à
l’antique église, la part du temps serait la moindre, la pire celle
des hommes, surtout des hommes de l’art. Il faut bien que je dise
des hommes de l’art, puisqu’il y a eu des individus qui
ont pris la qualité d’architectes dans les deux siècles
derniers.

Et d’abord, pour ne citer que quelques
exemples capitaux, il est, à coup sûr, peu de plus belles pages
architecturales que cette façade où, successivement et à la fois,
les trois portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des
vingt-huit niches royales, l’immense rosace centrale flanquée de
ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du diacre et du
sous-diacre, la haute et frêle galerie d’arcades à trèfle qui porte
une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les deux
noires et massives tours avec leurs auvents d’ardoise, parties
harmonieuses d’un tout magnifique, superposées en cinq étages
gigantesques, se développent à l’œil, en foule et sans trouble,
avec leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de
ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de
l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ;
œuvre colossale d’un homme et d’un peuple, tout ensemble une et
complexe comme les Iliades et les Romanceros dont elle est
sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes les
forces d’une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en cent
façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de
l’artiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et
féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le
double caractère : variété, éternité.

Et ce que nous disons ici de la façade, il
faut le dire de l’église entière ; et ce que nous disons de
l’église cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises
de la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu de
lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied,
c’est mesurer le géant.

Revenons à la façade de Notre-Dame, telle
qu’elle nous apparaît encore à présent, quand nous allons
pieusement admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie,
au dire de ses chroniqueurs : quæ mole sua terrorem
incutit spectantibus[31].

Trois choses importantes manquent aujourd’hui
à cette façade. D’abord le degré de onze marches qui l’exhaussait
jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de
statues qui occupait les niches des trois portails, et la série
supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui
garnissait la galerie du premier étage, à partir de Childebert
jusqu’à Philippe-Auguste, tenant en main « la pomme
impériale ».

Le degré, c’est le temps qui l’a fait
disparaître en élevant d’un progrès irrésistible et lent le niveau
du sol de la Cité. Mais, tout en faisant dévorer une à une, par
cette marée montante du pavé de Paris, les onze marches qui
ajoutaient à la hauteur majestueuse de l’édifice, le temps a rendu
à l’église plus peut-être qu’il ne lui a ôté, car c’est le temps
qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles qui
fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur beauté.

Mais qui a jeté bas les deux rangs de
statues ? qui a laissé les niches vides ? qui a taillé au
beau milieu du portail central cette ogive neuve et bâtarde ?
qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois sculpté à
la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette ? Les
hommes ; les architectes, les artistes de nos jours.

Et si nous entrons dans l’intérieur de
l’édifice, qui a renversé ce colosse de saint Christophe,
proverbial parmi les statues au même titre que la grand-salle du
Palais parmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les
clochers ? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous les
entre-colonnements de la nef et du chœur, à genoux, en pied,
équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en
pierre, en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui
les a brutalement balayées ? Ce n’est pas le temps.

Et qui a substitué au vieil autel gothique,
splendidement encombré de châsses et de reliquaires ce lourd
sarcophage de marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un
échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ? Qui
a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé
carlovingien de Hercandus ? N’est-ce pas Louis XIV
accomplissant le vœu de Louis XIII ?

Et qui a mis de froides vitres blanches à la
place de ces vitraux « hauts en couleur » qui faisaient
hésiter l’œil émerveillé de nos pères entre la rose du grand
portail et les ogives de l’abside ? Et que dirait un
sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage
jaune dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur
cathédrale ? Il se souviendrait que c’était la couleur dont le
bourreau brossait les édifices scélérés ; il se
rappellerait l’hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi
pour la trahison du connétable, « jaune après tout de si bonne
trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d’un siècle n’a
pu encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le
lieu saint est devenu infâme, et s’enfuirait.

Et si nous montons sur la cathédrale, sans
nous arrêter à mille barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce
charmant petit clocher qui s’appuyait sur le point d’intersection
de la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa
voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle,
s’enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé, aigu,
sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon goût (1787) l’a
amputé et a cru qu’il suffisait de masquer la plaie avec ce large
emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d’une marmite.

C’est ainsi que l’art merveilleux du moyen âge
a été traité presque en tout pays, surtout en France. On peut
distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes trois
l’entament à différentes profondeurs : le temps d’abord, qui a
insensiblement ébréché çà et là et rouillé partout sa
surface ; ensuite, les révolutions politiques et religieuses,
lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en
tumulte sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et
de ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d’arabesques et
de figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt
pour leur couronne ; enfin, les modes, de plus en plus
grotesques et sottes, qui depuis les anarchiques et splendides
déviations de la renaissance, se sont succédé dans la décadence
nécessaire de l’architecture. Les modes ont fait plus de mal que
les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles ont attaqué
la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, taillé,
désorganisé, tué l’édifice, dans la forme comme dans le symbole,
dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont
refait ; prétention que n’avaient eue du moins ni le temps, ni
les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon
goût, sur les blessures de l’architecture gothique, leurs
misérables colifichets d’un jour, leurs rubans de marbre, leurs
pompons de métal, véritable lèpre d’oves, de volutes,
d’entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de
flammes de pierre, de nuages de bronze, d’amours replets, de
chérubins bouffis, qui commence à dévorer la face de l’art dans
l’oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux
siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de la
Dubarry.

Ainsi, pour résumer les points que nous venons
d’indiquer, trois sortes de ravages défigurent aujourd’hui
l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est
l’œuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions,
fractures, c’est l’œuvre des révolutions depuis Luther jusqu’à
Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure,
restaurations, c’est le travail grec, romain et barbare
des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que
les vandales avaient produit, les académies l’ont tué. Aux siècles,
aux révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et
grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école,
patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et
le choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis XV aux
dentelles gothiques pour la plus grande gloire du Parthénon. C’est
le coup de pied de l’âne au lion mourant. C’est le vieux chêne qui
se couronne, et qui, pour comble, est piqué, mordu, déchiqueté par
les chenilles.

Qu’il y a loin de là à l’époque où Robert
Cenalis, comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane
à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui a
immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise « plus
excellente en longueur, largeur, hauteur et
structure » !

Notre-Dame de Paris n’est point du reste ce
qu’on peut appeler un monument complet, défini, classé. Ce n’est
plus une église romane, ce n’est pas encore une église gothique.
Cet édifice n’est pas un type. Notre-Dame de Paris n’a point, comme
l’abbaye de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large
voûte, la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices
qui ont le plein cintre pour générateur. Elle n’est pas, comme la
cathédrale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme,
touffu, hérissé, efflorescent de l’ogive. Impossible de la ranger
dans cette antique famille d’églises sombres, mystérieuses, basses
et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au
plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales,
toutes symboliques ; plus chargées dans leurs ornements de
losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d’animaux,
d’animaux que d’hommes ; œuvre de l’architecte moins que de
l’évêque ; première transformation de l’art, tout empreinte de
discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le
bas-empire et s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de
placer notre cathédrale dans cette autre famille d’églises hautes,
aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de
formes, hardies d’attitudes ; communales et bourgeoises comme
symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre
d’art ; seconde transformation de l’architecture, non plus
hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive
et populaire, qui commence au retour des croisades et finit à Louis
XI. Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme les
premières, ni de pure race arabe comme les secondes.

C’est un édifice de la transition.
L’architecte saxon achevait de dresser les premiers piliers de la
nef, lorsque l’ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser
en conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne devaient
porter que des pleins cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a
construit le reste de l’église. Cependant, inexpérimentée et timide
à son début, elle s’évase, s’élargit, se contient, et n’ose
s’élancer encore en flèches et en lancettes comme elle l’a fait
plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu’elle
se ressent du voisinage des lourds piliers romans.

D’ailleurs, ces édifices de la transition du
roman au gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les
types purs. Ils expriment une nuance de l’art qui serait perdue
sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le plein cintre.

Notre-Dame de Paris est en particulier un
curieux échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du
vénérable monument est une page non seulement de l’histoire du
pays, mais encore de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi,
pour n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la
petite Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses
gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur
volume et leur gravité, reculent jusqu’à l’abbaye carlovingienne de
Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu’il y a six siècles entre
cette porte et ces piliers. Il n’est pas jusqu’aux hermétiques qui
ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé
satisfaisant de leur science, dont l’église de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet.
Ainsi, l’abbaye romane, l’église philosophale, l’art gothique,
l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle Grégoire VII, le
symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel préludait à Luther,
l’unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés,
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé
dans Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les
vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la
tête de l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre ;
quelque chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides
ne sont pas les moins intéressantes pour l’artiste, pour
l’antiquaire, pour l’historien. Elles font sentir à quel point
l’architecture est chose primitive, en ce qu’elles démontrent, ce
que démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides
d’Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands
produits de l’architecture sont moins des œuvres individuelles que
des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en
travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que laisse
une nation ; les entassements que font les siècles ; le
résidu des évaporations successives de la société humaine ; en
un mot, des espèces de formations. Chaque flot du temps superpose
son alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument, chaque
individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font les
abeilles, ainsi font les hommes. Le grand symbole de
l’architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes
montagnes, sont l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme
qu’ils pendent encore : pendent opera
interrupta[32] ; ils se continuent
paisiblement selon l’art transformé. L’art nouveau prend le
monument où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe
à sa fantaisie et l’achève s’il peut. La chose s’accomplit sans
trouble, sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et
tranquille. C’est une greffe qui survient, une sève qui circule,
une végétation qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros
livres, et souvent histoire universelle de l’humanité, dans ces
soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le
même monument. L’homme, l’artiste, l’individu s’effacent sur ces
grandes masses sans nom d’auteur ; l’intelligence humaine s’y
résume et s’y totalise. Le temps est l’architecte, le peuple est le
maçon.

À n’envisager ici que l’architecture
européenne chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçonneries de
l’Orient, elle apparaît aux yeux comme une immense formation
divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent : la
zone romane[33], la zone gothique, la zone de la
renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La
couche romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est
occupée par le plein cintre, qui reparaît porté par la colonne
grecque dans la couche moderne et supérieure de la renaissance.
L’ogive est entre deux. Les édifices qui appartiennent
exclusivement à l’une de ces trois couches sont parfaitement
distincts, uns et complets. C’est l’abbaye de Jumièges, c’est la
cathédrale de Reims, c’est Sainte-Croix d’Orléans. Mais les trois
zones se mêlent et s’amalgament par les bords, comme les couleurs
dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les
édifices de nuance et de transition. L’un est roman par les pieds,
gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C’est qu’on a mis six
cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d’Étampes
en est un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont
plus fréquents. C’est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui
s’enfonce par ses premiers piliers dans cette zone romane où sont
plongés le portail de Saint-Denis et la nef de
Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante salle capitulaire
demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche romane vient
jusqu’à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen qui serait
entièrement gothique si elle ne baignait pas l’extrémité de sa
flèche centrale dans la zone de la renaissance[34].

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces
différences n’affectent que la surface des édifices. C’est l’art
qui a changé de peau. La constitution même de l’église chrétienne
n’en est pas attaquée. C’est toujours la même charpente intérieure,
la même disposition logique des parties. Quelle que soit
l’enveloppe sculptée et brodée d’une cathédrale, on retrouve
toujours dessous, au moins à l’état de germe et de rudiment, la
basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon
la même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s’entrecoupent
en croix, et dont l’extrémité supérieure arrondie en abside forme
le chœur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour les
processions intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs
latéraux où la nef principale se dégorge par les entrecolonnements.
Cela posé, le nombre des chapelles, des portails, des clochers, des
aiguilles, se modifie à l’infini, suivant la fantaisie du siècle,
du peuple, de l’art. Le service du culte une fois pourvu et assuré,
l’architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux,
rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle
combine toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui
convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces édifices
au fond desquels réside tant d’ordre et d’unité. Le tronc de
l’arbre est immuable, la végétation est capricieuse.










Chapitre 2
PARIS À VOL D’OISEAU


Nous venons d’essayer de réparer pour le
lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons
indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au
quinzième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous
avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait
alors du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, après avoir tâtonné
longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement
l’épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement
sur l’une des deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air,
c’était un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de
toutes parts sous vos yeux ; un spectacle sui
generis, dont peuvent aisément se faire une idée ceux de nos
lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière,
complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes,
Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus
petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en
Bretagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le
Paris du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous
trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous
croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas
accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en
beauté qu’il n’a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette
vieille île de la Cité qui a la forme d’un berceau. La grève de
cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé.
Paris demeura plusieurs siècles à l’état d’île, avec deux ponts,
l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à
la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la
rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les
rois de la première race, trop à l’étroit dans son île, et ne
pouvant plus s’y retourner, Paris passa l’eau. Alors, au delà du
Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première enceinte de
murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés
de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle
dernier quelques vestiges ; aujourd’hui il n’en reste que le
souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer,
porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons, toujours
poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface
cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il
emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours,
hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se
pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme
l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes,
elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les
autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et
c’est à qui passera la tête par-dessus ses voisines pour avoir un
peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ;
toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent
par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent joyeusement
dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées.
Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs,
prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement dans
le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive
droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une
crue perpétuelle. Il n’y a que ces villes-là qui deviennent
capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les
versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un
pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des puits de
civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce,
industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce
qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et
s’amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. L’enceinte de
Charles V a donc le sort de l’enceinte de Philippe-Auguste. Dès la
fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le
faubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à
vue d’œil et s’enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant
une ville neuve s’épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième
siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois
cercles concentriques de murailles qui, du temps de Julien
l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le
Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait
craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un
enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l’an passé. Sous
Louis XI, on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons,
quelques groupes de tours en ruine des anciennes enceintes, comme
les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du
vieux Paris submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé,
malheureusement pour nos yeux ; mais il n’a franchi qu’une
enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de
crachat, digne du roi qui l’a bâti, digne du poète qui l’a
chanté :

Le mur murant
Paris rend Paris murmurant.

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé
en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune
leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes,
leurs privilèges, leur histoire : la Cité, l’Université, la
Ville. La Cité, qui occupait l’île, était la plus ancienne, la
moindre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, qu’on
nous passe la comparaison, comme une petite vieille entre deux
grandes belles filles. L’Université couvrait la rive gauche de la
Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la tour de Nesle, points qui
correspondent dans le Paris d’aujourd’hui l’un à la Halle aux vins,
l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette
campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de
Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette
courbe de murailles était la porte Papale, c’est-à-dire à peu près
l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand
des trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu
toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de
la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de
l’endroit où est aujourd’hui le Grenier d’abondance à l’endroit où
sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine
coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle
à gauche, la tour de Billy et la tour du Bois à droite,
s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La
Ville entrait dans les terres plus profondément encore que
l’Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle
de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont
l’emplacement n’a pas changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces
trois grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville
trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se
passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement à part.
Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans
l’Université les collèges. Pour négliger ici les originalités
secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de voirie, nous
dirons, d’un point de vue général, en ne prenant que les ensembles
et les masses dans le chaos des juridictions communales, que l’île
était à l’évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive
gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non
municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le
Louvre et l’Hôtel de Ville, l’Université la Sorbonne. La Ville
avait les Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Université le
Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive
gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait dans l’île, au
Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à
Montfaucon. À moins que le recteur, sentant l’Université forte et
le roi faible, n’intervînt ; car c’était un privilège des
écoliers d’être pendus chez eux.

(La plupart de ces privilèges, pour le noter
en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été
extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C’est la marche
immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple arrache, il y a
une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos de
fidélité : Civibus fidelitas in reges, quæ famen
aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit
privilegia[35].)

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq
îles dans l’enceinte de Paris : l’île Louviers, où il y avait
alors des arbres et où il n’y a plus que du bois ; l’île aux
Vaches et l’île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure
près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces
deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons
l’île Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe l’îlot du
passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein du
Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ; trois à droite, le
pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le
Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche, le Petit-Pont, en
pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois : tous chargés de
maisons. L’Université avait six portes bâties par
Philippe-Auguste : c’étaient, à partir de la Tournelle, la
porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte
Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La
Ville avait six portes bâties par Charles V ; c’étaient, à
partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du
Temple, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte
Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient
fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé
large, profond, à courant vif dans les crues d’hiver, lavait le
pied des murailles tout autour de Paris ; la Seine fournissait
l’eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la rivière aux
deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris
dormait tranquille.

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité,
l’Université, la Ville, présentaient chacun à l’œil un tricot
inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier
aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient
un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues parallèles
sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui
traversaient à la fois les trois villes d’un bout à l’autre, du
midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les
mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le
peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des trois n’en
faisaient qu’une. La première de ces deux rues allait de la porte
Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s’appelait rue
Saint-Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans la Cité,
rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l’eau deux fois
sous le nom de Petit-Pont et de pont Notre-Dame. La seconde, qui
s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie
dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel
sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur l’autre, allait de la
porte Saint-Michel dans l’Université à la porte Saint-Denis dans la
Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours
que deux rues, mais les deux rues mères, les deux rues
génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines
de la triple ville venaient y puiser où s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales,
diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur,
communes à la capitale entière, la Ville et l’Université avaient
chacune leur grande rue particulière, qui courait dans le sens de
leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant coupait à
angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville
on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte
Saint-Honoré ; dans l’Université, de la porte Saint-Victor à
la porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les
deux premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué et
serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le
dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en
examinant avec attention, comme deux gerbes élargies l’une dans
l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses
rues qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géométral subsiste
encore aujourd’hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se
présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ?
C’est ce que nous allons tâcher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur
ce faîte, c’était d’abord un éblouissement de toits, de cheminées,
de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous
prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la
tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du
onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde
et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le grand,
le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à
toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût
son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt
de l’art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée,
à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb,
jusqu’au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais
voici les principales masses qu’on distinguait lorsque l’œil
commençait à se faire à ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit
Sauval, qui à travers son fatras a quelquefois de ces bonnes
fortunes de style, l’île de la Cité est faite comme un grand
navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de l’eau vers le
milieu de la Seine[36]. Nous
venons d’expliquer qu’au quinzième siècle ce navire était amarré
aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau
avait aussi frappé les scribes héraldiques ; car c’est de là,
et non du siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier,
le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le
déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une langue.
L’histoire entière de la seconde moitié du moyen âge est écrite
dans le blason, comme l’histoire de la première moitié dans le
symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la
féodalité après ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec
sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue,
on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur
lesquels s’arrondissait largement le chevet plombé de la
Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant chargée de sa tour.
Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus
ouvrée, la plus menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé
voir le ciel à travers son cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au
plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à
vieilles maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la
façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu et son toit qui semble
couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à
l’orient, à l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de
la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une églises, de
toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et
vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer
Glaucini[37], jusqu’aux fines aiguilles de
Saint-Pierre-aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se
déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothiques ;
au sud, le palais demi-roman de l’évêque ; au levant, la
pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l’œil
distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour
qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus
élevées des palais, l’Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à
Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques
goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore l’abside neuve
de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue
aux Febves ; et puis, par places, un carrefour encombré de
peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé
de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des
chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle
par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une
arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de
l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en
voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la
Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de Justice asseyait au
bord de l’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi,
qui couvraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l’îlot
du passeur. Quant à l’eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne
la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait
sous les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les
toits verdissaient à l’œil, moisis avant l’âge par les vapeurs de
l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le premier
édifice qui le frappait, c’était une grosse et basse gerbe de
tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout du
Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du levant au
couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle c’était un long cordon
de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant
d’étage en étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons
bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d’une rue, et de temps
en temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de
logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme
un grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de
ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait
avec les Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à
l’hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont
les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de
l’année d’échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du
soleil couchant.

Ce côté de la Seine du reste était le moins
marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de
foule que les artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de
quai que du pont Saint-Michel à la tour de Nesle. Le reste du bord
de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà des
Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied
dans l’eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de
blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au
soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos
jours. Ce n’est pas la moindre gaieté de Paris.

L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un
bout à l’autre c’était un tout homogène et compact. Ces mille
toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même
élément géométrique, offraient, vus de haut, l’aspect d’une
cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des rues
ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop
disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés
d’une manière assez égale, et il y en avait partout ; les
faîtes variés et amusants de ces beaux édifices étaient le produit
du même art que les simples toits qu’ils dépassaient, et n’étaient
en définitive qu’une multiplication au carré ou au cube de la même
figure géométrique, ils compliquaient donc l’ensemble sans le
troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est une
harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de
magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de la rive
gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims qui
ont disparu ; l’hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la
consolation de l’artiste, et dont on a si bêtement découronné la
tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à
belles arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait
aussi force abbayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus
grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins grandes.
Celles qui éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les Bernardins avec
leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée,
qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sorbonne,
moitié collège, moitié monastère dont il survit une si admirable
nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son voisin
le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le temps
de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce
livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons
juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille
faisait, après la tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté
de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui sont en effet
l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans
la série monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une
sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins évaporée que les
palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne
reste malheureusement presque rien de ces monuments où l’art
gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et
l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides
dans l’Université, et elles s’échelonnaient là aussi dans tous les
âges de l’architecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien
jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout,
et, comme une harmonie de plus dans cette masse d’harmonie, elles
perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de
flèches tailladées, de clochers à jour, d’aiguilles déliées dont la
ligne n’était aussi qu’une magnifique exagération de l’angle aigu
des toits.

Le sol de l’Université était montueux. La
montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme,
et c’était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule
de rues étroites et tortues (aujourd’hui le pays latin),
ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du sommet de
cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur
ses flancs jusqu’au bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber,
les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres.
Un flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur
le pavé faisait tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi
de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de
ces flèches, de ces accidents d’édifices sans nombre qui pliaient,
tordaient et dentelaient d’une manière si bizarre la ligne extrême
de l’Université, on entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de
mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée,
figurant la forteresse : c’était la clôture de
Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà
s’enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore
quelques maisons de faubourg, d’autant plus rares qu’elles
s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient de
l’importance. C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg
Saint-Victor, avec son pont d’une arche sur la Bièvre, son abbaye,
où on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludovici
Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de quatre
clochetons du onzième siècle (on en peut voir une pareille à
Étampes ; elle n’est pas encore abattue) ; puis le bourg
Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en
laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs,
c’était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de
son carrefour, l’église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était
alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du
quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin,
Notre-Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines.
Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des
Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec
ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées de
Vauvert, l’œil tombait à l’occident sur les trois aiguilles romanes
de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse
commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de
Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on
distinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où
est aujourd’hui le marché ; puis le pilori de l’abbé, jolie
petite tour ronde bien coiffée d’un cône de plomb. La tuilerie
était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le
moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal
vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps
sur ce point, c’était l’abbaye elle-même. Il est certain que ce
monastère, qui avait une grande mine et comme église et comme
seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris
s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel
l’architecte avait donné l’air, la beauté et la splendide rosace
d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir
monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette
enveloppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés
d’alentour, ces cours où reluisaient des hommes d’armes mêlés à des
chapes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes
flèches à plein cintre bien assises sur une abside gothique,
faisaient une magnifique figure à l’horizon.

Quand enfin, après avoir longtemps considéré
l’Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville,
en effet, beaucoup plus grande que l’Université, était aussi moins
une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses
singulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de
la Ville qui reçoit encore aujourd’hui son nom du marais où
Camulogène embourba César, c’était un entassement de palais. Le
pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans
la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces
quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des Nonaindières à
l’abbaye des Célestins, dont l’aiguille relevait gracieusement leur
ligne de pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres
penchées sur l’eau devant ces somptueux hôtels n’empêchaient pas de
voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres
carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de
statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés,
et tous ces charmants hasards d’architecture qui font que l’art
gothique a l’air de recommencer ses combinaisons à chaque monument.
Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt
refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée
de grands arbres comme une chartreuse, l’enceinte immense et
multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du
Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs
suites, sans compter les grands seigneurs, et l’empereur quand il
venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans
l’hôtel royal. Disons ici qu’un appartement de prince ne se
composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de
parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains,
des étuves et autres « lieux superflus » dont chaque
appartement était pourvu ; sans parler des jardins
particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines,
des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la
maison ; des basses-cours où il y avait vingt-deux
laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’à
l’échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le mail, la paume,
la bague ; des volières, des poissonneries, des ménageries,
des écuries, des étables ; des bibliothèques, des arsenaux et
des fonderies. Voilà ce que c’était alors qu’un palais de roi, un
Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité.

De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel
Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre grands logis dont
nous venons de parler, était encore fort considérable et fort
merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique habilement
soudés au bâtiment principal par de longues galeries à vitraux et à
colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son
palais, l’hôtel du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui
ourlait gracieusement son toit ; l’hôtel de l’abbé de
Saint-Maur, ayant le relief d’un château fort, une grosse tour, des
mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la large
porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux entailles du
pont-levis ; l’hôtel du comte d’Étampes dont le donjon ruiné à
son sommet s’arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de
coq ; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe
ensemble comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les
claires eaux des viviers, toutes plissées d’ombre et de
lumière ; force cours dont on voyait des bouts
pittoresques ; l’hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de
courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement
perpétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de
l’Ave Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de
quatre tourelles finement évidées ; au milieu, au fond,
l’hôtel Saint-Pol proprement dit avec ses façades multipliées, ses
enrichissements successifs depuis Charles V, les excroissances
hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait chargé depuis
deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles, tous les
pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et ses
deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de
créneaux à sa base, avait l’air de ces chapeaux pointus dont le
bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet
amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, après avoir
franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel
marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l’œil, et nous nous
bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au logis
d’Angoulême, vaste construction de plusieurs époques où il y avait
des parties toutes neuves et très blanches, qui ne se fondaient
guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un pourpoint bleu.
Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne,
hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se
roulaient en mille arabesques fantasques d’étincelantes
incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné
s’élançait avec grâce du milieu des brunes ruines de l’ancien
édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par l’âge comme
des futailles s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se
déchirant du haut en bas, ressemblaient à de gros ventres
déboutonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des
Tournelles. Pas de coup d’œil au monde, ni à Chambord, ni à
l’Alhambra, plus magique, plus aérien, plus prestigieux que cette
futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient
frappées à l’emporte-pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux,
ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de
formes, de hauteur et d’attitude. On eût dit un gigantesque
échiquier de pierre.

À droite des Tournelles, cette botte d’énormes
tours d’un noir d’encre, entrant les unes dans les autres, et
ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon
beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis
toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille.
Ces espèces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que
vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable
édifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux
tours.

Au delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de
Charles V, se déroulait avec de riches compartiments de verdure et
de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au
milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d’arbres et
d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait donné à
Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale
comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour
chapiteau, il s’est fait dans cette officine de terribles
astrologies.

Là est aujourd’hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de
palais dont nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en
n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l’angle que
l’enceinte de Charles V faisait avec la Seine à l’orient. Le centre
de la Ville était occupé par un monceau de maisons à peuple.
C’était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité
sur la rive droite, et les ponts font des maisons avant des palais.
Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles
dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale
comme des vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues,
croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures
amusantes. Autour des Halles, c’était comme une étoile à mille
raies. Les rues Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs
innombrables ramifications, montaient l’une après l’autre comme
deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes
tortues, les rues de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la
Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de
beaux édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de
pignons. C’était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel
on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers,
c’était le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien
l’Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, et d’une pierre
si dure que le pic en trois heures n’en levait pas l’épaisseur du
poing. C’était le riche clocher carré de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de
sculptures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au
quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre
monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son
toit, ont l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau
Paris l’énigme de l’ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa
qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la
Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous
avons donné quelque idée au lecteur. C’était Saint-Gervais, qu’un
portail de bon goût a gâté depuis ; Saint-Méry dont
les vieilles ogives étaient presque encore des pleins
cintres ; Saint-Jean dont la magnifique aiguille était
proverbiale ; c’étaient vingt autres monuments qui ne
dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues
noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre
sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours que les
gibets ; le cimetière des Innocents dont on apercevait au loin
par-dessus les toits l’enceinte architecturale ; le pilori des
Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de
la Cossonnerie ; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son
carrefour toujours noir de peuple ; les masures circulaires de
la Halle au blé ; les tronçons de l’ancienne clôture de
Philippe-Auguste qu’on distinguait çà et là, noyés dans les
maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, pans de murs
croulants et déformés ; le quai avec ses mille boutiques et
ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de bateaux du
Port-au-Foin au For-l’Évêque ; et vous aurez une image confuse
de ce qu’était en 1482 le trapèze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels,
l’autre de maisons, le troisième élément de l’aspect qu’offrait la
Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la bordait dans
presque tout son pourtour, du levant au couchant, et en arrière de
l’enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une
seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi,
immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre la rue
Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était bornée que
par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du
Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut,
debout et isolé au milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue
Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était l’abbaye de
Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée,
dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le
cédaient en force et en splendeur qu’à Saint-Germain-des-Prés.
Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait
l’enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue
Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits
pourris et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le
seul anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de
couvents.

Enfin, le quatrième compartiment qui se
dessinait de lui-même dans l’agglomération des toits de la rive
droite, et qui occupait l’angle occidental de la clôture et le bord
de l’eau en aval, c’était un nouveau nœud de palais et d’hôtels
serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste,
cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois
maîtresses tours autour d’elle, sans compter les tourelles,
semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de l’hôtel
d’Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne
géante de Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées,
avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et
toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’une manière
surprenante la configuration de la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains
appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué à
droite et à gauche de deux blocs de palais couronnés l’un par le
Louvre, l’autre par les Tournelles, bordé au nord d’une longue
ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu
au regard ; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles
et d’ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes
bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des
quarante-quatre églises de la rive droite ; des myriades de
rues au travers ; pour limite d’un côté une clôture de hautes
murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours
rondes) ; de l’autre, la Seine coupée de ponts et charriant
force bateaux : voilà la Ville au quinzième siècle.

Au delà des murailles, quelques faubourgs se
pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux
de l’Université. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures
pelotonnées autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et
des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine des Champs ; puis
Popincourt, perdu dans les blés ; puis la Courtille, joyeux
village de cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église
dont le clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la
porte Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste
enclos de Saint-Ladre ; hors de la porte Montmartre, la
Grange-Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière elle,
avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors presque autant
d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que les moulins, car la
société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au
delà du Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg
Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la
Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre
duquel s’arrondissait l’horrible fourneau à bouillir les
faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre œil
avait déjà remarqué au couronnement d’une hauteur accroupie sur des
plaines désertes une espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une
colonnade en ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n’était
ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’était
Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant
d’édifices, quelque sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas
pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans l’esprit du
lecteur, l’image générale du vieux Paris, nous la résumerons en
quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, ressemblant par sa
forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de
tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. À
gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de
l’Université. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup
plus mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la
Seine, la « nourricière Seine », comme dit le père Du
Breul, obstruée d’îles, de ponts et de bateaux. Tout autour, une
plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de
beaux villages ; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard,
Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée,
etc. ; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’à la
Ville-l’Évêque. À l’horizon, un ourlet de collines disposées en
cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient,
Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, Bicêtre
et ses tourelles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et son
aiguille ; à l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le
Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui
vivaient en 1482.

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a
dit qu’avant Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux
monuments[38] : le dôme de la Sorbonne, le
Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le quatrième,
le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n’en a pas moins
fait Candide, et n’en est pas moins de tous les hommes qui
se sont succédé dans la longue série de l’humanité celui qui a le
mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être
un beau génie et ne rien comprendre à un art dont on n’est pas.
Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur à Raphaël et à
Michel-Ange en les appelant ces Mignards de leur
âge[39] ?

Revenons à Paris et au quinzième siècle.

Ce n’était pas alors seulement une belle
ville ; c’était une ville homogène, un produit architectural
et historique du moyen âge, une chronique de pierre. C’était une
cité formée de deux couches seulement, la couche romane et la
couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis
longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait encore la
croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche celtique, on n’en
trouvait même plus d’échantillons en creusant des puits.

Cinquante ans plus tard, lorsque la
renaissance vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si
variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes,
ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques et de
surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, son
goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme
architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau
encore, quoique moins harmonieux à l’œil et à la pensée. Mais ce
splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas
impartiale ; elle ne se contenta pas d’édifier, elle voulut
jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le
Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute. On achevait à peine
Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commençait la démolition du
vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de
jour en jour. Le Paris gothique sous lequel s’effaçait le Paris
roman s’est effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a
remplacé ?

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux
Tuileries[40], le Paris de Henri II, à l’Hôtel de
Ville, deux édifices encore d’un grand goût ; le Paris de
Henri IV, à la place Royale : façades de briques à coins de
pierre et à toits d’ardoise, des maisons tricolores ; le Paris
de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture écrasée et
trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru
dans la colonne et de bossu dans le dôme ; le Paris de Louis
XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; le
Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de
rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en
pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon :
Saint-Pierre de Rome mal copié (l’édifice s’est tassé gauchement,
ce qui n’en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la
République, à l’École de médecine : un pauvre goût grec et
romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la
constitution de l’an III aux lois de Minos, on l’appelle en
architecture le goût messidor ; le Paris de Napoléon,
à la place Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de
bronze faite avec des canons ; le Paris de la Restauration, à
la Bourse : une colonnade fort blanche supportant une frise
fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions.

À chacun de ces monuments caractéristiques se
rattache par une similitude de goût, de façon et d’attitude, une
certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que
l’œil du connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait
voir, on retrouve l’esprit d’un siècle et la physionomie d’un roi
jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie
générale. C’est une collection d’échantillons de plusieurs siècles,
et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en
maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les
monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble qu’on
les voie s’engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères
avaient un Paris de pierre ; nos fils auront un Paris de
plâtre.

Quant aux monuments modernes du Paris neuf,
nous nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que
nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de
M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de Savoie
qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion d’honneur
est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la
Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une grande
échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et
c’est une forme comme une autre ; le télégraphe, tortu et
grimaçant, fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a
un portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’à
Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans
une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à
fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes
est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est
grec par sa colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et
fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbaissée, c’est
indubitablement un monument très correct et très pur. La preuve,
c’est qu’il est couronné d’un attique comme on n’en voyait pas à
Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des
tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est de règle que l’architecture
d’un édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette
destination se dénonce d’elle-même au seul aspect de l’édifice, on
ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être
indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel
de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un
tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un
théâtre. En attendant, c’est une Bourse. Un monument doit en outre
être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit exprès
pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme
en Orient, ce qui fait que l’hiver, quand il neige, on balaye le
toit, et il est certain qu’un toit est fait pour être balayé. Quant
à cette destination dont nous parlions tout à l’heure, il la
remplit à merveille ; il est Bourse en France, comme il eût
été temple en Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de
peine à cacher le cadran de l’horloge qui eût détruit la pureté des
belles lignes de la façade ; mais en revanche on a cette
colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans
les grands jours de solennité religieuse, peut se développer
majestueusement la théorie des agents de change et des courtiers de
commerce.

Ce sont là sans aucun doute de très superbes
monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme
la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de
ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette
opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi
de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui
caractérise un damier.

Toutefois, si admirable que vous semble le
Paris d’à présent, refaites le Paris du quinzième siècle,
reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à travers
cette haie surprenante d’aiguilles, de tours et de clochers,
répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des
îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques
vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe de serpent, détachez
nettement sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux
Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d’hiver qui
s’accroche à ses nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit
profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières
dans ce sombre labyrinthe d’édifices ; jetez-y un rayon de
lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les
grandes têtes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette,
ravivez d’ombre les mille angles aigus des flèches et des pignons,
et faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur
le ciel de cuivre du couchant. – Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville
une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez,
un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la
Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez la
capitale entière, et assistez à l’éveil des carillons. Voyez à un
signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille
églises tressaillir à la fois. Ce sont d’abord des tintements
épars, allant d’une église à l’autre, comme lorsque des musiciens
s’avertissent qu’on va commencer ; puis tout à coup voyez, car
il semble qu’en certains instants l’oreille aussi a sa vue, voyez
s’élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de
bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque
cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres,
dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant
elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une dans
l’autre, elles s’amalgament dans un magnifique concert. Ce n’est
plus qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse
des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne
sur la ville, et prolonge bien au delà de l’horizon le cercle
assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer d’harmonie
n’est point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle
n’a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à part
chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries ; vous y
pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la
crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves d’un
clocher à l’autre ; vous les regardez s’élancer ailées,
légères et sifflantes de la cloche d’argent, tomber cassées et
boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu
d’elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept
cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers
des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags
lumineux et s’évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c’est
l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix
sinistre et bourrue de la Bastille ; à l’autre bout, la grosse
Tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais
jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants sur
lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de
Notre-Dame, qui les font étinceler comme l’enclume sous le marteau.
Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui
viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore
de temps en temps cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et
donne passage à la strette de l’Ave-Maria qui éclate et pétille
comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du
concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises
qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. –
Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté.
D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris le jour, c’est la
ville qui parle ; la nuit, c’est la ville qui respire :
ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à ce tutti
des clochers, répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million
d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du
vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur
les collines de l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue,
éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon
central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous
connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de
plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de
sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix
mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre
hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n’est plus
qu’un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit d’une
tempête.










Partie 4









Chapitre 1
LES BONNES ÂMES


Il y avait seize ans à l’époque où se passe
cette histoire que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo,
une créature vivante avait été déposée après la messe dans l’église
de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le parvis à main
gauche, vis-à-vis ce grand image de saint Christophe que
la figure sculptée en pierre de messire Antoine des Essarts,
chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu’on s’est avisé de
jeter bas et le saint et le fidèle. C’est sur ce bois de lit qu’il
était d’usage d’exposer les enfants trouvés à la charité publique.
Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin
de cuivre pour les aumônes.

L’espèce d’être vivant qui gisait sur cette
planche le matin de la Quasimodo en l’an du Seigneur 1467
paraissait exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez
considérable qui s’était amassé autour du bois de lit. Le groupe
était formé en grande partie de personnes du beau sexe. Ce
n’étaient presque que des vieilles femmes.

Au premier rang et les plus inclinées sur le
lit, on en remarquait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de
soutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote. Je ne
vois point pourquoi l’histoire ne transmettrait pas à la postérité
les noms de ces quatre discrètes et vénérables demoiselles.
C’étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la
Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves, toutes
quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de leur
maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux
statuts de Pierre d’Ailly, pour venir entendre le sermon.

Du reste, si ces braves haudriettes
observaient pour le moment les statuts de Pierre d’Ailly, elles
violaient, certes, à cœur joie, ceux de Michel de Brache et du
cardinal de Pise qui leur prescrivaient si inhumainement le
silence.

« Qu’est-ce que c’est que cela, ma
sœur ? disait Agnès Gauchère, en considérant la petite
créature exposée qui glapissait et se tordait sur le lit de bois,
tout effrayée de tant de regards.

– Qu’est-ce que nous allons devenir, disait
Jehanne, si c’est comme cela qu’ils font les enfants à
présent ?

– Je ne me connais pas en enfants, reprenait
Agnès, mais ce doit être un péché de regarder celui-ci.

– Ce n’est pas un enfant, Agnès.

– C’est un singe manqué, observait
Gauchère.

– C’est un miracle, reprenait Henriette la
Gaultière.

– Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième
depuis le dimanche du Lætare. Car il n’y a pas huit jours
que nous avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement
par Notre-Dame d’Aubervilliers, et c’était le second miracle du
mois.

– C’est un vrai monstre d’abomination que ce
soi-disant enfant trouvé, reprenait Jehanne.

– Il braille à faire sourd un chantre,
poursuivait Gauchère. – Tais-toi donc, petit hurleur !

– Dire que c’est M. de Reims qui
envoie cette énormité à M. de Paris ! ajoutait la
Gaultière en joignant les mains.

– J’imagine, disait Agnès la Herme, que c’est
une bête, un animal, le produit d’un juif avec une truie ;
quelque chose enfin qui n’est pas chrétien et qu’il faut jeter à
l’eau ou au feu.

– J’espère bien, reprenait la Gaultière, qu’il
ne sera postulé par personne.

– Ah mon Dieu ! s’écriait Agnès, ces
pauvres nourrices qui sont là dans le logis des enfants trouvés qui
fait le bas de la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de
monseigneur l’évêque, si on allait leur apporter ce petit monstre à
allaiter ! J’aimerais mieux donner à téter à un vampire.

– Est-elle innocente, cette pauvre la
Herme ! reprenait Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce
petit monstre a au moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit
de votre tétin que d’un tournebroche. »

En effet, ce n’était pas un nouveau-né que
« ce petit monstre ». (Nous serions fort empêché
nous-même de le qualifier autrement.) C’était une petite masse fort
anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de toile
imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque
de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez
difforme. On n’y voyait qu’une forêt de cheveux roux, un œil, une
bouche et des dents. L’œil pleurait, la bouche criait, et les dents
ne paraissaient demander qu’à mordre. Le tout se débattait dans le
sac, au grand ébahissement de la foule qui grossissait et se
renouvelait sans cesse à l’entour.

Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche
et noble qui tenait une jolie fille d’environ six ans à la main et
qui traînait un long voile à la corne d’or de sa coiffe, s’arrêta
en passant devant le lit, et considéra un moment la malheureuse
créature, pendant que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de
Gondelaurier, toute vêtue de soie et de velours, épelait avec son
joli doigt l’écriteau permanent accroché au bois de lit :
ENFANTS TROUVÉS.

« En vérité, dit la dame en se détournant
avec dégoût, je croyais qu’on n’exposait ici que des
enfants. »

Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin
un florin d’argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de
grands yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle
Étienne-Haudry.

Un moment après, le grave et savant Robert
Mistricolle, protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous
un bras et sa femme sous l’autre (damoiselle Guillemette la
Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux régulateurs
spirituel et temporel.

« Enfant trouvé ! dit-il après avoir
examiné l’objet. Trouvé apparemment sur le parapet du fleuve
Phlégéto !

– On ne lui voit qu’un œil, observa demoiselle
Guillemette. Il a sur l’autre une verrue.

– Ce n’est pas une verrue, reprit maître
Robert Mistricolle. C’est un œuf qui renferme un autre démon tout
pareil, lequel porte un autre petit œuf qui contient un autre
diable, et ainsi de suite.

– Comment savez-vous cela ? demanda
Guillemette la Mairesse.

– Je le sais pertinemment, répondit le
protonotaire.

– Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère,
que pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ?

– Les plus grands malheurs, répondit
Mistricolle.

– Ah ! mon Dieu ! dit une vieille
dans l’auditoire, avec cela qu’il y a eu une considérable
pestilence l’an passé et qu’on dit que les Anglais vont débarquer
en compagnie à Harefleu.

– Cela empêchera peut-être la reine de venir à
Paris au mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va
déjà si mal !

– Je suis d’avis, s’écria Jehanne de la Tarme,
qu’il vaudrait mieux pour les manants de Paris que ce petit
magicien-là fût couché sur un fagot que sur une planche.

– Un beau fagot flambant ! ajouta la
vieille.

– Cela serait plus prudent », dit
Mistricolle.

Depuis quelques moments un jeune prêtre
écoutait le raisonnement des haudriettes et les sentences du
protonotaire. C’était une figure sévère, un front large, un regard
profond. Il écarta silencieusement la foule, examina le petit
magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps. Car
toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau fagot
flambant.

« J’adopte cet enfant », dit le
prêtre.

Il le prit dans sa soutane, et l’emporta.
L’assistance le suivit d’un œil effaré. Un moment après, il avait
disparu par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l’église au
cloître.

Quand la première surprise fut passée, Jehanne
de la Tarme se pencha à l’oreille de la Gaultière :

« Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce
jeune clerc monsieur Claude Frollo est un sorcier. »










Chapitre 2
CLAUDE FROLLO


En effet, Claude Frollo n’était pas un
personnage vulgaire.

Il appartenait à une de ces familles moyennes
qu’on appelait indifféremment dans le langage impertinent du siècle
dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait
hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de
l’évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au
treizième siècle l’objet de tant de plaidoiries par-devant
l’official. Comme possesseur de ce fief Claude Frollo était un des
sept vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et
ses faubourgs ; et l’on a pu voir longtemps son nom inscrit en
cette qualité, entre l’hôtel de Tancarville, appartenant à maître
François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé
à Saint-Martin-des-Champs.

Claude Frollo avait été destiné dès l’enfance
par ses parents à l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire
dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à parler
bas. Tout enfant, son père l’avait cloîtré au collège de Torchi en
l’Université. C’est là qu’il avait grandi, sur le missel et le
Lexicon.

C’était d’ailleurs un enfant triste, grave,
sérieux, qui étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas
grand cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la
rue du Fouarre, ne savait ce que c’était que dare alapas et
capillos laniare[41], et
n’avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les
annalistes enregistrent gravement sous le titre de :
« Sixième trouble de l’Université ». Il lui arrivait
rarement de railler les pauvres écoliers de Montagu pour les
cappettes dont ils tiraient leur nom, ou les boursiers du
Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout tri-parti
de drap pers, bleu et violet, azurini coloris et bruni,
comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.

En revanche, il était assidu aux grandes et
petites écoles de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier
que l’abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa
lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa
chaire à un pilier de l’école Saint-Vendregesile, c’était Claude
Frollo, armé de son écritoire de corne, mâchant sa plume,
griffonnant sur son genou usé, et l’hiver soufflant dans ses
doigts. Le premier auditeur que messire Miles d’Isliers, docteur en
Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout essoufflé, à
l’ouverture des portes de l’école du Chef-Saint-Denis, c’était
Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir
tête, en théologie mystique à un père de l’église, en théologie
canonique à un père des conciles, en théologie scolastique à un
docteur de Sorbonne.

La théologie dépassée, il s’était précipité
dans le Décret. Du Maître des Sentences, il était tombé
aux Capitulaires de Charlemagne. Et successivement il
avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales sur
décrétales, celles de Théodore, évêque d’Hispale, celles de
Bouchard, évêque de Worms, celles d’Yves, évêque de Chartres ;
puis le Décret de Gratien qui succéda aux Capitulaires de
Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; puis
l’épître Super specula d’Honorius III. Il se fit claire,
il se fit familière cette vaste et tumultueuse période du droit
civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du
moyen âge, période que l’évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme
en 1227 le pape Grégoire.

Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine,
et sur les arts libéraux. Il étudia la science des herbes, la
science des onguents. Il devint expert aux fièvres et aux
contusions, aux navrures et aux apostumes. Jacques d’Espars l’eût
reçu médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien. Il
parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise et
doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec,
l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C’était une
véritable fièvre d’acquérir et de thésauriser en fait de science. À
dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au
jeune homme que la vie avait un but unique : savoir.

Ce fut vers cette époque environ que l’été
excessif de 1466 fit éclater cette grande peste qui enleva plus de
quarante mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres,
dit Jean de Troyes, « maître Arnoul, astrologien du roi, qui
était fort homme de bien, sage et plaisant[42] ».
Le bruit se répandit dans l’Université que la rue Tirechappe était
en particulier dévastée par la maladie. C’est là que résidaient, au
milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut
fort alarmé à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et
sa mère étaient morts de la veille. Un tout jeune frère qu’il avait
au maillot vivait encore et criait abandonné dans son berceau.
C’était tout ce qui restait à Claude de sa famille. Le jeune homme
prit l’enfant sous son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n’avait
vécu que dans la science, il commençait à vivre dans la vie.

Cette catastrophe fut une crise dans
l’existence de Claude. Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf
ans, il se sentit rudement rappelé des rêveries de l’école aux
réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et
de dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et
douce qu’une affection humaine à lui qui n’avait encore aimé que
des livres.

Cette affection se développa à un point
singulier. Dans une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour.
Séparé depuis l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine connus,
cloîtré et comme muré dans ses livres, avide avant tout d’étudier
et d’apprendre, exclusivement attentif jusqu’alors à son
intelligence qui se dilatait dans la science, à son imagination qui
grandissait dans les lettres, le pauvre écolier n’avait pas encore
eu le temps de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans
père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel
sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s’aperçut qu’il y
avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne
et les vers d’Homerus, que l’homme avait besoin d’affections, que
la vie sans tendresse et sans amour n’était qu’un rouage sec,
criard et déchirant ; seulement il se figura, car il était
dans l’âge où les illusions ne sont encore remplacées que par des
illusions, que les affections de sang et de famille étaient les
seules nécessaires, et qu’un petit frère à aimer suffisait pour
remplir toute une existence.

Il se jeta donc dans l’amour de son petit
Jehan avec la passion d’un caractère déjà profond, ardent,
concentré. Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et
frisée, cet orphelin sans autre appui qu’un orphelin, le remuait
jusqu’au fond des entrailles ; et, grave penseur qu’il était,
il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie. Il en
prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile et de
très recommandé. Il fut à l’enfant plus qu’un frère, il lui devint
une mère.

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu’il
tétait encore. Claude le mit en nourrice. Outre le fief de
Tirechappe, il avait eu en héritage de son père le fief du Moulin,
qui relevait de la tour carrée de Gentilly. C’était un moulin sur
une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la
meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce n’était pas loin
de l’Université. Claude lui porta lui-même son petit Jehan.

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il
prit la vie très au sérieux. La pensée de son petit frère devint
non seulement la récréation, mais encore le but de ses études, il
résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il répondait
devant Dieu, et de n’avoir jamais d’autre épouse, d’autre enfant
que le bonheur et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus
que jamais à sa vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa
qualité de vassal immédiat de l’évêque de Paris, lui ouvraient
toutes grandes les portes de l’église. À vingt ans, par dispense
spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait, comme le
plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l’autel qu’on appelle, à
cause de la messe tardive qui s’y dit, altare
pigrorum[43].

Là, plus que jamais plongé dans ses chers
livres qu’il ne quittait que pour courir une heure au fief du
Moulin, ce mélange de savoir et d’austérité, si rare à son âge,
l’avait rendu promptement le respect et l’admiration du cloître. Du
cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où elle avait
un peu tourné, chose fréquente alors, au renom de sorcier.

C’est au moment où il revenait, le jour de la
Quasimodo, de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à
côté de la porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche
l’image de la Vierge, que son attention avait été éveillée par le
groupe de vieilles glapissant autour du lit des
enfants-trouvés.

C’est alors qu’il s’était approché de la
malheureuse petite créature si haïe et si menacée. Cette détresse,
cette difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la
chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s’il mourait, son
cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté misérablement
sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui était venu au
cœur à la fois, une grande pitié s’était remuée en lui, et il avait
emporté l’enfant.

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva
bien difforme en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur
l’œil gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale
arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il
paraissait vivace ; et quoiqu’il fût impossible de savoir
quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et
quelque santé. La compassion de Claude s’accrut de cette
laideur ; et il fit vœu dans son cœur d’élever cet enfant pour
l’amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans l’avenir
les fautes du petit Jehan, il eût par-devers lui cette charité,
faite à son intention. C’était une sorte de placement de bonnes
œuvres qu’il effectuait sur la tête de son jeune frère ;
c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait lui amasser
d’avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à
court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du
paradis.

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma
Quasimodo, soit qu’il voulût marquer par là le jour où il
l’avait trouvé, soit qu’il voulût caractériser par ce nom à quel
point la pauvre petite créature était incomplète et à peine
ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était
guère qu’un à peu près.










Chapitre 3 «
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE »


[44]Or, en
1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif
Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à
son suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque
de Paris en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son
patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de
Dieu.

Quasimodo était donc carillonneur de
Notre-Dame.

Avec le temps, il s’était formé je ne sais
quel lien intime qui unissait le sonneur à l’église. Séparé à
jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et
de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double
cercle infranchissable, le pauvre malheureux s’était accoutumé à ne
rien voir dans ce monde au delà des religieuses murailles qui
l’avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été
successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se développait,
l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers.

Et il est sûr qu’il y avait une sorte
d’harmonie mystérieuse et préexistante entre cette créature et cet
édifice. Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement
et par soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait,
avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de
cette dalle humide et sombre sur laquelle l’ombre des chapiteaux
romans projetait tant de formes bizarres.

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha
machinalement à la corde des tours, et qu’il s’y pendit, et qu’il
mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif,
l’effet d’un enfant dont la langue se délie et qui commence à
parler.

C’est ainsi que peu à peu, se développant
toujours dans le sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n’en
sortant presque jamais, en subissant à toute heure la pression
mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s’y incruster, pour
ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants
s’emboîtaient, qu’on nous passe cette figure, aux angles rentrants
de l’édifice, et il en semblait, non seulement l’habitant, mais
encore le contenu naturel. On pourrait presque dire qu’il en avait
pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille.
C’était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la
vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant
d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y
adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La
rugueuse cathédrale était sa carapace.

Il est inutile d’avertir le lecteur de ne pas
prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes obligé
d’employer ici pour exprimer cet accouplement singulier,
symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d’un homme et d’un
édifice. Il est inutile de dire également à quel point il s’était
faite familière toute la cathédrale dans une si longue et si intime
cohabitation. Cette demeure lui était propre. Elle n’avait pas de
profondeur que Quasimodo n’eût pénétrée, pas de hauteur qu’il n’eût
escaladée, il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à
plusieurs élévations en s’aidant seulement des aspérités de la
sculpture. Les tours, sur la surface extérieure desquelles on le
voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic,
ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si
redoutables, n’avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni
secousses d’étourdissement ; à les voir si douces sous sa
main, si faciles à escalader, on eût dit qu’il les avait
apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de s’ébattre au milieu
des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était devenu en quelque
façon singe et chamois, comme l’enfant calabrais qui nage avant de
marcher, et joue, tout petit, avec la mer.

Du reste, non seulement son corps semblait
s’être façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans
quel état était cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle
forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie
sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer. Quasimodo
était né borgne, bossu, boiteux. C’est à grande peine et à grande
patience que Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler.
Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur
de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le
parfaire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il
était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée
toute grande ouverte sur le monde s’était brusquement fermée à
jamais.

En se fermant, elle intercepta l’unique rayon
de joie et de lumière qui pénétrât encore dans l’âme de Quasimodo.
Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable
devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que sa
surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas donner à
rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se détermina
résolument à un silence qu’il ne rompait guère que lorsqu’il était
seul. Il lia volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu
tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la nécessité
le contraignait de parler, sa langue était engourdie, maladroite,
et comme une porte dont les gonds sont rouillés.

Si maintenant nous essayions de pénétrer
jusqu’à l’âme de Quasimodo à travers cette écorce épaisse et
dure ; si nous pouvions sonder les profondeurs de cette
organisation mal faite ; s’il nous était donné de regarder
avec un flambeau derrière ces organes sans transparence, d’explorer
l’intérieur ténébreux de cette créature opaque, d’en élucider les
recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup
une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,
rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise
qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop
basse et trop courte.

Il est certain que l’esprit s’atrophie dans un
corps manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au
dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions des objets
subissaient une réfraction considérable avant d’arriver à sa
pensée. Son cerveau était un milieu particulier : les idées
qui le traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui
provenait de cette réfraction était nécessairement divergente et
déviée.

De là mille illusions d’optique, mille
aberrations de jugement, mille écarts où divaguait sa pensée,
tantôt folle, tantôt idiote.

Le premier effet de cette fatale organisation,
c’était de troubler le regard qu’il jetait sur les choses. Il n’en
recevait presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur
lui semblait beaucoup plus loin qu’à nous.

Le second effet de son malheur, c’était de le
rendre méchant.

Il était méchant en effet, parce qu’il était
sauvage ; il était sauvage parce qu’il était laid, il y avait
une logique dans sa nature comme dans la nôtre.

Sa force, si extraordinairement développée,
était une cause de plus de méchanceté. Malus puer
robustus[45], dit Hobbes.

D’ailleurs, il faut lui rendre cette justice,
la méchanceté n’était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers
pas parmi les hommes, il s’était senti, puis il s’était vu conspué,
flétri, repoussé. La parole humaine pour lui, c’était toujours une
raillerie ou une malédiction. En grandissant il n’avait trouvé que
la haine autour de lui. Il l’avait prise. Il avait gagné la
méchanceté générale. Il avait ramassé l’arme dont on l’avait
blessé.

Après tout, il ne tournait qu’à regret sa face
du côté des hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée
de figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne lui
éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui qu’un regard
tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des monstres
et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur
ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les
monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs
épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures
entières, accroupi devant une de ces statues, à causer
solitairement avec elle. Si quelqu’un survenait, il s’enfuyait
comme un amant surpris dans sa sérénade.

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la
société, mais encore l’univers, mais encore toute la nature. Il ne
rêvait pas d’autres espaliers que les vitraux toujours en fleur,
d’autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui
s’épanouissent chargés d’oiseaux dans la touffe des chapiteaux
saxons, d’autres montagnes que les tours colossales de l’église,
d’autre océan que Paris qui bruissait à leurs pieds.

Ce qu’il aimait avant tout dans l’édifice
maternel, ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses
pauvres ailes qu’elle tenait si misérablement reployées dans sa
caverne, ce qui le rendait parfois heureux, c’étaient les cloches.
Il les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait. Depuis
le carillon de l’aiguille de la croisée jusqu’à la grosse cloche du
portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la
croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages
dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui.
C’étaient pourtant ces mêmes cloches qui l’avaient rendu sourd,
mais les mères aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le
plus souffrir.

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il
pût entendre encore. À ce titre, la grosse cloche était sa
bien-aimée. C’est elle qu’il préférait dans cette famille de filles
bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de fête.
Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule dans la tour
méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre taille,
enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne. Cette
Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de
Montagu, lequel l’avait donnée à l’église, ce qui ne l’avait pas
empêché d’aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième
tour il y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites
habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois qu’on
ne sonnait que depuis l’après-dîner du jeudi absolu, jusqu’au matin
de la vigile de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans
son sérail, mais la grosse Marie était la favorite.

On ne saurait se faire une idée de sa joie les
jours de grande volée. Au moment où l’archidiacre l’avait lâché et
lui avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus
vite qu’un autre ne l’eût descendue. Il entrait tout essoufflé dans
la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la considérait un
moment avec recueillement et amour ; puis il lui adressait
doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon cheval
qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine qu’elle
allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses aides,
placés à l’étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se
pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l’énorme capsule de
métal s’ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du
regard. Le premier choc du battant et de la paroi d’airain faisait
frissonner la charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo
vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec un éclat de rire
insensé. Cependant le mouvement du bourdon s’accélérait, et à
mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, l’œil de Quasimodo
s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin
la grande volée commençait, toute la tour tremblait, charpentes,
plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les
pilotis de la fondation jusqu’aux trèfles du couronnement.
Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait,
venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La
cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux
parois de la tour sa gueule de bronze d’où s’échappait ce souffle
de tempête qu’on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait
devant cette gueule ouverte ; il s’accroupissait, se relevait
avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,
regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux
cents pieds au-dessous de lui et l’énorme langue de cuivre qui
venait de seconde en seconde lui hurler dans l’oreille. C’était la
seule parole qu’il entendît, le seul son qui troublât pour lui le
silence universel. Il s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout
à coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard
devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage,
comme l’araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui
à corps perdu. Alors, suspendu sur l’abîme, lancé dans le
balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d’airain aux oreillettes, l’étreignait de ses deux genoux,
l’éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et
de tout le poids de son corps la furie de la volée. Cependant la
tour vacillait ; lui, criait et grinçait des dents, ses
cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d’un
soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche
monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce
n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un
rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le
bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un
étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une espèce
d’Astolphe horrible emporté sur un prodigieux hippogriffe de bronze
vivant.

La présence de cet être extraordinaire faisait
circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie.
Il semblait qu’il s’échappât de lui, du moins au dire des
superstitions grossissantes de la foule, une émanation mystérieuse
qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter
les profondes entrailles de la vieille église. Il suffisait qu’on
le sût là pour que l’on crût voir vivre et remuer les mille statues
des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale semblait
une créature docile et obéissante sous sa main ; elle
attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; elle était
possédée et remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On eût
dit qu’il faisait respirer l’immense édifice. Il y était partout en
effet, il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt on
apercevait avec effroi au plus haut d’une des tours un nain bizarre
qui grimpait, serpentait, rampait à quatre pattes, descendait en
dehors sur l’abîme, sautelait de saillie en saillie, et allait
fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée ; c’était
Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un
coin obscur de l’église à une sorte de chimère vivante, accroupie
et renfrognée ; c’était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait
sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres désordonnés
se balançant avec fureur au bout d’une corde ; c’était
Quasimodo sonnant les vêpres ou l’angélus. Souvent, la nuit, on
voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en
dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de
l’abside ; c’était encore le bossu de Notre-Dame. Alors,
disaient les voisines, toute l’église prenait quelque chose de
fantastique, de surnaturel, d’horrible ; des yeux et des
bouches s’y ouvraient çà et là ; on entendait aboyer les
chiens, les guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et
nuit, le cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse
cathédrale ; et si c’était une nuit de Noël, tandis que la
grosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la messe
ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la sombre
façade qu’on eût dit que le grand portail dévorait la foule et que
la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L’Égypte
l’eût pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l’en
croyait le démon ; il en était l’âme.

À tel point que pour ceux qui savent que
Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée,
morte. On sent qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense
est vide ; c’est un squelette ; l’esprit l’a quitté, on
en voit la place, et voilà tout. C’est comme un crâne où il y a
encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.










Chapitre 4
LE CHIEN ET SON MAÎTRE


Il y avait pourtant une créature humaine que
Quasimodo exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et
qu’il aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ;
c’était Claude Frollo.

La chose était simple. Claude Frollo l’avait
recueilli, l’avait adopté, l’avait nourri, l’avait élevé. Tout
petit, c’est dans les jambes de Claude Frollo qu’il avait coutume
de se réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après lui.
Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude
Frollo enfin l’avait fait sonneur de cloches. Or, donner la grosse
cloche en mariage à Quasimodo, c’était donner Juliette à Roméo.

Aussi la reconnaissance de Quasimodo
était-elle profonde, passionnée, sans borne ; et quoique le
visage de son père adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique
sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette
reconnaissance ne s’était démentie un seul instant. L’archidiacre
avait en Quasimodo l’esclave le plus soumis, le valet le plus
docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de
cloches était devenu sourd, il s’était établi entre lui et Claude
Frollo une langue de signes, mystérieuse et comprise d’eux seuls.
De cette façon l’archidiacre était le seul être humain avec lequel
Quasimodo eût conservé communication. Il n’était en rapport dans ce
monde qu’avec deux choses, Notre-Dame et Claude Frollo.

Rien de comparable à l’empire de l’archidiacre
sur le sonneur, à l’attachement du sonneur pour l’archidiacre. Il
eût suffi d’un signe de Claude et de l’idée de lui faire plaisir
pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame.
C’était une chose remarquable que toute cette force physique,
arrivée chez Quasimodo à un développement si extraordinaire, et
mise aveuglément par lui à la disposition d’un autre. Il y avait là
sans doute dévouement filial, attachement domestique ; il y
avait aussi fascination d’un esprit par un autre esprit. C’était
une pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la tête
basse et les yeux suppliants devant une intelligence haute et
profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout,
c’était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa
limite extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu
n’est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les
hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l’archidiacre comme
jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n’a aimé son
maître.










Chapitre 5
SUITE DE CLAUDE FROLLO


En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans,
Claude Frollo environ trente-six : l’un avait grandi, l’autre
avait vieilli.

Claude Frollo n’était plus le simple écolier
du collège Torchi, le tendre protecteur d’un petit enfant, le jeune
et rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en
ignorait beaucoup. C’était un prêtre austère, grave, morose ;
un chargé d’âmes ; monsieur l’archidiacre de Josas, le second
acolyte de l’évêque, ayant sur les bras les deux décanats de
Montlhéry et de Châteaufort et cent soixante-quatorze curés ruraux.
C’était un personnage imposant et sombre devant lequel tremblaient
les enfants de chœur en aube et en jaquette, les machicots, les
confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame,
quand il passait lentement sous les hautes ogives du chœur,
majestueux, pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée
sur la poitrine qu’on ne voyait de sa face que son grand front
chauve.

Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste
ni la science, ni l’éducation de son jeune frère, ces deux
occupations de sa vie. Mais avec le temps il s’était mêlé quelque
amertume à ces choses si douces. À la longue, dit Paul Diacre, le
meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo, surnommé du
Moulin à cause du lieu où il avait été nourri, n’avait pas
grandi dans la direction que Claude avait voulu lui imprimer. Le
grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte, honorable.
Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent l’effort du
jardinier et se tournent opiniâtrement du côté d’où leur viennent
l’air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait,
ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que du côté
de la paresse, de l’ignorance et de la débauche. C’était un vrai
diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom
Claude, mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le
grand frère. Claude l’avait confié à ce même collège de Torchi où
il avait passé ses premières années dans l’étude et le
recueillement ; et c’était une douleur pour lui que ce
sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scandalisé
aujourd’hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et
de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après
tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela se voit dans
toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n’en reprenait pas
moins tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités.
Tantôt c’était un béjaune (on appelait ainsi les nouveaux
débarqués à l’Université) qu’il avait houspillé pour sa
bienvenue ; tradition précieuse qui s’est soigneusement
perpétuée jusqu’à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une
bande d’écoliers, lesquels étaient classiquement jetés sur un
cabaret, quasi classico excitati[46], puis
avaient battu le tavernier « avec bâtons offensifs », et
joyeusement pillé la taverne jusqu’à effondrer les muids de vin
dans la cave. Et puis, c’était un beau rapport en latin que le
sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom Claude avec
cette douloureuse émargination : Rixa ; prima causa
vinum optimum potatum[47]. Enfin
on disait, horreur dans un enfant de seize ans, que ses
débordements allaient souventes fois jusqu’à la rue de
Glatigny.

De tout cela, Claude, contristé et découragé
dans ses affections humaines, s’était jeté avec plus d’emportement
dans les bras de la science, cette sœur qui du moins ne vous rit
pas au nez et vous paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois un
peu creuse, les soins qu’on lui a rendus. Il devint donc de plus en
plus savant, et en même temps, par une conséquence naturelle, de
plus en plus rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme
homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains parallélismes entre
notre intelligence, nos mœurs et notre caractère, qui se
développent sans discontinuité, et ne se rompent qu’aux grandes
perturbations de la vie.

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa
jeunesse le cercle presque entier des connaissances humaines
positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins de
s’arrêter ubi defuit orbis[48], force
lui fut d’aller plus loin et de chercher d’autres aliments à
l’activité insatiable de son intelligence. L’antique symbole du
serpent qui se mord la queue convient surtout à la science. Il
paraît que Claude Frollo l’avait éprouvé. Plusieurs personnes
graves affirmaient qu’après avoir épuisé le fas du savoir
humain, il avait osé pénétrer dans le nefas[49]. Il avait, disait-on, goûté
successivement toutes les pommes de l’arbre de l’intelligence, et,
faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait
pris place tour à tour, comme nos lecteurs l’ont vu, aux
conférences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens
à l’image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétistes à l’image
Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de
Notre-Dame, ad cupam Nostræ Dominæ ; tous les mets
permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les
quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence,
il les avait dévorés et la satiété lui en était venue avant que sa
faim fût apaisée ; alors il avait creusé plus avant, plus bas,
dessous toute cette science finie, matérielle, limitée ; il
avait risqué peut-être son âme, et s’était assis dans la caverne à
cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des
hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel
tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se prolonge dans
l’Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu’à
Salomon, Pythagore et Zoroastre.

C’était du moins ce que l’on supposait, à tort
ou à raison.

Il est certain que l’archidiacre visitait
souvent le cimetière des Saints-Innocents où son père et sa mère
avaient été enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la
peste de 1466 ; mais qu’il paraissait beaucoup moins dévot à
la croix de leur fosse qu’aux figures étranges dont était chargé le
tombeau de Nicolas Flamel et de Claude Pernelle, construit tout à
côté.

Il est certain qu’on l’avait vu souvent longer
la rue des Lombards et entrer furtivement dans une petite maison
qui faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue Marivault.
C’était la maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort
vers 1417, et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à
tomber en ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les
pays en avaient usé les murs rien qu’en y gravant leurs noms.
Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois par un
soupirail l’archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la
terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été
barbouillées de vers et d’hiéroglyphes sans nombre par Nicolas
Flamel lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre
philosophale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux
siècles, depuis Magistri jusqu’au père Pacifique, n’ont cessé d’en
tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et
retournée, a fini par s’en aller en poussière sous leurs pieds.

Il est certain encore que l’archidiacre
s’était épris d’une passion singulière pour le portail symbolique
de Notre-Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l’évêque
Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour avoir
attaché un si infernal frontispice au saint poème que chante
éternellement le reste de l’édifice. L’archidiacre Claude passait
aussi pour avoir approfondi le colosse de saint Christophe et cette
longue statue énigmatique qui se dressait alors à l’entrée du
parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions Monsieur
Legris. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer,
c’étaient les interminables heures qu’il employait souvent, assis
sur le parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail,
examinant tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées,
tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites ; d’autres
fois calculant l’angle du regard de ce corbeau qui tient au portail
de gauche et qui regarde dans l’église un point mystérieux où est
certainement cachée la pierre philosophale, si elle n’est pas dans
la cave de Nicolas Flamel. C’était, disons-le en passant, une
destinée singulière pour l’église Notre-Dame à cette époque que
d’être ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de
dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et
Quasimodo ; aimée par l’un, sorte de demi-homme instinctif et
sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se
dégagent de son magnifique ensemble ; aimée par l’autre,
imagination savante et passionnée, pour sa signification, pour son
mythe, pour le sens qu’elle renferme, pour le symbole épars sous
les sculptures de sa façade comme le premier texte sous le second
dans un palimpseste ; en un mot, pour l’énigme qu’elle propose
éternellement à l’intelligence.

Il est certain enfin que l’archidiacre s’était
accommodé, dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout
à côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où
nul n’entrait, pas même l’évêque, disait-on, sans son congé. Cette
cellule avait été jadis pratiquée presque au sommet de la tour,
parmi les nids de corbeaux, par l’évêque Hugo de Besançon[50], qui y avait maléficié dans son temps.
Ce que renfermait cette cellule, nul ne le savait ; mais on
avait vu souvent, des grèves du Terrain, la nuit, à une petite
lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, paraître,
disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une clarté
rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspirations
haletantes d’un soufflet et venir plutôt d’une flamme que d’une
lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet
singulier et les bonnes femmes disaient : Voilà l’archidiacre
qui souffle, l’enfer pétille là-haut.

Il n’y avait pas dans tout cela après tout
grandes preuves de sorcellerie ; mais c’était bien toujours
autant de fumée qu’il en fallait pour supposer du feu ; et
l’archidiacre avait un renom assez formidable. Nous devons dire
pourtant que les sciences d’Égypte, que la nécromancie, que la
magie, même la plus blanche et la plus innocente, n’avaient pas
d’ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable
par-devant messieurs de l’officialité de Notre-Dame. Que ce fût
sincère horreur ou jeu joué du larron qui crie : au
voleur ! cela n’empêchait pas l’archidiacre d’être
considéré par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée
dans le vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de la cabale,
tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s’y
méprenait pas non plus ; chez quiconque avait un peu de
sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le
sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir
l’archidiacre pendant un temps donné au bout duquel il emporterait
son âme en guise de paiement. Aussi l’archidiacre était-il, malgré
l’austérité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes
âmes ; et il n’y avait pas nez de dévote si inexpérimentée qui
ne le flairât magicien.

Et si, en vieillissant, il s’était formé des
abîmes dans sa science, il s’en était aussi formé dans son cœur.
C’est du moins ce qu’on était fondé à croire en examinant cette
figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu’à travers un
sombre nuage. D’où lui venait ce front chauve, cette tête toujours
penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs ? Quelle
secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant d’amertume au
même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme deux
taureaux qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux
étaient-ils déjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui
éclatait parfois dans son regard, au point que son œil ressemblait
à un trou percé dans la paroi d’une fournaise ?

Ces symptômes d’une violente préoccupation
morale avaient surtout acquis un haut degré d’intensité à l’époque
où se passe cette histoire. Plus d’une fois un enfant de chœur
s’était enfui effrayé de le trouver seul dans l’église, tant son
regard était étrange et éclatant. Plus d’une fois, dans le chœur, à
l’heure des offices, son voisin de stalle l’avait entendu mêler au
plain-chant ad omnem tonum des parenthèses
inintelligibles. Plus d’une fois la buandière du Terrain, chargée
de « laver le chapitre », avait observé, non sans effroi,
des marques d’ongles et de doigts crispés dans le surplis de
monsieur l’archidiacre de Josas.

D’ailleurs, il redoublait de sévérité et
n’avait jamais été plus exemplaire. Par état comme par caractère il
s’était toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les
haïr plus que jamais. Le seul frémissement d’une cotte-hardie de
soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était sur ce
point tellement jaloux d’austérité et de réserve que lorsque la
dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de décembre 1481
visiter le cloître de Notre-Dame, il s’opposa gravement à son
entrée, rappelant à l’évêque le statut du Livre Noir, daté de la
vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l’accès du cloître à
toute femme « quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou
chambrière ». Sur quoi l’évêque avait été contraint de lui
citer l’ordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes
dames, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scandalo evitari non
possunt[51]. Et encore l’archidiacre
protesta-t-il, objectant que l’ordonnance du légat, laquelle
remontait à 1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre
Noir, et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé
de paraître devant la princesse.

On remarquait en outre que son horreur pour
les égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis quelque
temps. Il avait sollicité de l’évêque un édit qui fît expresse
défense aux bohémiennes de venir danser et tambouriner sur la place
du parvis, et il compulsait depuis le même temps les archives
moisies de l’official, afin de réunir les cas de sorciers et de
sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité de
maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres.










Chapitre 6
IMPOPULARITÉ


L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà
dit, étaient médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs
de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient ensemble, ce
qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de
compagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites
et sombres du pâté Notre-Dame, plus d’une mauvaise parole, plus
d’un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait au
passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne
marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère et
presque auguste aux goguenards interdits.

Tous deux étaient dans leur quartier comme les
« poètes » dont parle Régnier.

Toutes sortes
de gens vont après les poètes.

Comme après les
hiboux vont criant les fauvettes[52].

Tantôt c’était un marmot sournois qui risquait
sa peau et ses os pour avoir le plaisir ineffable d’enfoncer une
épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille,
gaillarde et plus effrontée qu’il n’aurait fallu, frôlait la robe
noire du prêtre en lui chantant sous le nez la chanson
sardonique : niche, niche, le diable est pris.
Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi
dans l’ombre sur les degrés d’un porche, bougonnait avec bruit au
passage de l’archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en
maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum ! en
voici un qui a l’âme faite comme l’autre a le corps ! »
Ou bien c’était une bande d’écoliers et de pousse-cailloux jouant
aux merelles qui se levait en masse et les saluait classiquement de
quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum
claudo[53] !

Mais le plus souvent, l’injure passait
inaperçue du prêtre et du sonneur. Pour entendre toutes ces
gracieuses choses, Quasimodo était trop sourd et Claude trop
rêveur.










Partie 5









Chapitre 1 «
ABBAS BEATI MARTINI »


[54]La
renommée de dom Claude s’était étendue au loin. Elle lui valut, à
peu près vers l’époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une
visite dont il garda longtemps le souvenir.

C’était un soir. Il venait de se retirer après
l’office dans sa cellule canonicale du cloître Notre-Dame.
Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles de verre reléguées dans
un coin, et pleines d’une poudre assez équivoque qui ressemblait
fort à de la poudre de projection, n’offrait rien d’étrange ni de
mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions sur le
mur, mais c’étaient de pures sentences de science ou de piété
extraites des bons auteurs. L’archidiacre venait de s’asseoir à la
clarté d’un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de
manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand
ouvert d’Honorius d’Autun, De prædestinatione et libero
arbitrio[55], et il feuilletait avec une
réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, le
seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de sa
rêverie, on frappa à sa porte. « Qui est là ? » cria
le savant du ton gracieux d’un dogue affamé qu’on dérange de son
os. Une voix répondit du dehors. « Votre ami, Jacques
Coictier. » Il alla ouvrir.

C’était en effet le médecin du roi ; un
personnage d’une cinquantaine d’années dont la physionomie dure
n’était corrigée que par un regard rusé. Un autre homme
l’accompagnait. Tous deux portaient une longue robe couleur ardoise
fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de
même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient sous
leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.

« Dieu me soit en aide, messires !
dit l’archidiacre en les introduisant, je ne m’attendais pas à si
honorable visite à pareille heure. » Et tout en parlant de
cette façon courtoise, il promenait du médecin à son compagnon un
regard inquiet et scrutateur.

« Il n’est jamais trop tard pour venir
visiter un savant aussi considérable que dom Claude Frollo de
Tirechappe, » répondit le docteur Coictier, dont l’accent
franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté
d’une robe à queue.

Alors commença entre le médecin et
l’archidiacre un de ces prologues congratulateurs qui précédaient à
cette époque, selon l’usage, toute conversation entre savants et
qui ne les empêchaient pas de se détester le plus cordialement du
monde. Au reste, il en est encore de même aujourd’hui, toute bouche
de savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel
emmiellé.

Les félicitations de Claude Frollo à Jacques
Coictier avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels que
le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si
enviée, de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie
meilleure et plus certaine que la poursuite de la pierre
philosophale.

« En vérité ! monsieur le docteur
Coictier, j’ai eu grande joie d’apprendre l’évêché de votre neveu,
mon révérend seigneur Pierre Versé. N’est-il pas évêque
d’Amiens ?

– Oui, monsieur l’archidiacre ; c’est une
grâce et miséricorde de Dieu.

– Savez-vous que vous aviez bien grande mine,
le jour de Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des
Comptes, monsieur le président ?

– Vice-président, dom Claude. Hélas !
rien de plus.

– Où en est votre superbe maison de la rue
Saint-André-des-Arcs ? C’est un Louvre. J’aime fort
l’abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui
est plaisant : À L’ABRI-COTIER.

– Hélas ! maître Claude, toute cette
maçonnerie me coûte gros. À mesure que la maison s’édifie, je me
ruine.

– Ho ! n’avez-vous pas vos revenus de la
Geôle et du bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons,
étaux, loges, échoppes de la Clôture ? C’est traire une belle
mamelle.

– Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien
rapporté cette année.

– Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de
Saint-Germain-en-Laye, sont toujours bons.

– Six-vingt livres, pas même parisis.

– Vous avez votre office de conseiller du roi.
C’est fixe cela.

– Oui, confrère Claude, mais cette maudite
seigneurie de Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante
écus d’or, bon an, mal an. »

Il y avait dans les compliments que dom Claude
adressait à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et
sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme
supérieur et malheureux qui joue un moment par distraction avec
l’épaisse prospérité d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en
apercevait pas.

« Sur mon âme, dit enfin Claude en lui
serrant la main, je suis aise de vous voir en si grande santé.

– Merci, maître Claude.

– À propos, s’écria dom Claude, comment va
votre royal malade ?

– Il ne paye pas assez son médecin, répondit
le docteur en jetant un regard de côté à son compagnon.

– Vous trouvez, compère Coictier ? »
dit le compagnon.

Cette parole, prononcée du ton de la surprise
et du reproche, ramena sur ce personnage inconnu l’attention de
l’archidiacre qui, à vrai dire, ne s’en était pas complètement
détournée un seul moment depuis que cet étranger avait franchi le
seuil de la cellule. Il avait même fallu les mille raisons qu’il
avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le tout-puissant
médecin du roi Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné.
Aussi sa mine n’eut-elle rien de bien cordial quand Jacques
Coictier lui dit :

« À propos, dom Claude, je vous amène un
confrère qui vous a voulu voir sur votre renommée.

– Monsieur est de la science ? »
demanda l’archidiacre en fixant sur le compagnon de Coictier son
œil pénétrant. Il ne trouva pas sous les sourcils de l’inconnu un
regard moins perçant et moins défiant que le sien.

C’était, autant que la faible clarté de la
lampe permettait d’en juger, un vieillard d’environ soixante ans et
de moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son
profil, quoique d’une ligne très bourgeoise, avait quelque chose de
puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade
sourcilière très profonde comme une lumière au fond d’un
antre ; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez
on sentait tourner les larges plans d’un front de génie.

Il se chargea de répondre lui-même à la
question de l’archidiacre.

« Révérend maître, dit-il d’une voix
grave, votre renom est venu jusqu’à moi, et j’ai voulu vous
consulter. Je ne suis qu’un pauvre gentilhomme de province qui ôte
ses souliers avant d’entrer chez les savants. Il faut que vous
sachiez mon nom. Je m’appelle le compère Tourangeau.

– Singulier nom pour un
gentilhomme ! » pensa l’archidiacre. Cependant il se
sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L’instinct de
sa haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute
sous le bonnet fourré du compère Tourangeau ; et en
considérant cette grave figure, le rictus ironique que la présence
de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose
s’évanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il
s’était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son
coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front
sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe aux
deux visiteurs de s’asseoir, et adressa la parole au compère
Tourangeau.

« Vous venez me consulter, maître, et sur
quelle science ?

– Révérend, répondit le compère Tourangeau, je
suis malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis
venu vous demander un conseil de médecine.

– Médecine ! » dit l’archidiacre en
hochant la tête. Il sembla se recueillir un instant et
reprit : « Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom,
tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le
mur. »

Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus
de sa tête cette inscription gravée sur la muraille :
« La médecine est fille des songes. –
JAMBLIQUE. »

Cependant le docteur Jacques Coictier avait
entendu la question de son compagnon avec un dépit que la réponse
de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du compère
Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de
l’archidiacre : « Je vous avais prévenu que c’était un
fou. Vous l’avez voulu voir !

– C’est qu’il se pourrait fort bien qu’il eût
raison, ce fou, docteur Jacques ! répondit le compère du même
ton, et avec un sourire amer.

– Comme il vous plaira ! » répliqua
Coictier sèchement. Puis s’adressant à l’archidiacre :
« Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n’êtes
guère plus empêché d’Hippocratès qu’un singe d’une noisette. La
médecine un songe ! Je doute que les pharmacopoles et les
maîtres-mires[56] se tinssent de vous lapider s’ils
étaient là. Donc vous niez l’influence des philtres sur le sang,
des onguents sur la chair ! Vous niez cette éternelle
pharmacie de fleurs et de métaux qu’on appelle le monde, faite
exprès pour cet éternel malade qu’on appelle l’homme !

– Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la
pharmacie ni le malade. Je nie le médecin.

– Donc il n’est pas vrai, reprit Coictier avec
chaleur, que la goutte soit une dartre en dedans, qu’on guérisse
une plaie d’artillerie par l’application d’une souris rôtie, qu’un
jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de vieilles
veines ; il n’est pas vrai que deux et deux font quatre, et
que l’emprosthotonos succède à l’opisthotonos ! »

L’archidiacre répondit sans s’émouvoir :
« Il y a certaines choses dont je pense d’une certaine
façon. »

Coictier devint rouge de colère.

« Là, là, mon bon Coictier, ne nous
fâchons pas, dit le compère Tourangeau. Monsieur l’archidiacre est
notre ami. »

Coictier se calma en grommelant à
demi-voix : « Après tout, c’est un fou !

– Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère
Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. J’avais deux
consultations à requérir de vous, l’une touchant ma santé, l’autre
touchant mon étoile.

– Monsieur, repartit l’archidiacre, si c’est
là votre pensée, vous auriez aussi bien fait de ne pas vous
essouffler aux degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la
médecine. Je ne crois pas à l’astrologie.

– En vérité ! » dit le compère avec
surprise.

Coictier riait d’un rire forcé.

« Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il
tout bas au compère Tourangeau. Il ne croit pas à
l’astrologie !

– Le moyen d’imaginer, poursuivit dom Claude,
que chaque rayon d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un
homme !

– Et à quoi croyez-vous donc ? »
s’écria le compère Tourangeau.

L’archidiacre resta un moment indécis, puis il
laissa échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa
réponse : « Credo in Deum.

– Dominum nostrum[57],
ajouta le compère Tourangeau avec un signe de croix.

– Amen, dit Coictier.

– Révérend maître, reprit le compère, je suis
charmé dans l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand
savant que vous êtes, l’êtes-vous donc à ce point de ne plus croire
à la science ?

– Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras
du compère Tourangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans
sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n’ai pas rampé
si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers
les innombrables embranchements de la caverne sans apercevoir, au
loin devant moi, au bout de l’obscure galerie, une lumière, une
flamme, quelque chose, le reflet sans doute de l’éblouissant
laboratoire central où les patients et les sages ont surpris
Dieu.

– Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle
chose tenez-vous vraie et certaine ?

– L’alchimie. »

Coictier se récria : « Pardieu, dom
Claude, l’alchimie a sa raison sans doute, mais pourquoi blasphémer
la médecine et l’astrologie ?

– Néant, votre science de l’homme !
néant, votre science du ciel ! dit l’archidiacre avec
empire.

– C’est mener grand train Épidaurus et la
Chaldée, répliqua le médecin en ricanant.

– Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de
bonne foi. Je ne suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m’a pas
donné le jardin Dédalus pour y observer les constellations. – Ne
vous fâchez pas et écoutez-moi. – Quelle vérité avez-vous tirée, je
ne dis pas de la médecine, qui est chose par trop folle, mais de
l’astrologie ? Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical,
les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.

– Nierez-vous, dit Coictier, la force
sympathique de la clavicule et que la cabalistique en
dérive ?

– Erreur, messire Jacques ! aucune de vos
formules n’aboutit à la réalité. Tandis que l’alchimie a ses
découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-ci ? La
glace enfermée sous terre pendant mille ans se transforme en
cristal de roche. – Le plomb est l’aïeul de tous les métaux. (Car
l’or n’est pas un métal, l’or est la lumière.) – Il ne faut au
plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer
successivement de l’état de plomb à l’état d’arsenic rouge, de
l’arsenic rouge à l’étain, de l’étain à l’argent. – Sont-ce là des
faits ? Mais croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux
étoiles, c’est aussi ridicule que de croire, avec les habitants du
Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de blé
en poisson du genre cyprin !

– J’ai étudié l’hermétique, s’écria Coictier,
et j’affirme… »

Le fougueux archidiacre ne le laissa pas
achever. « Et moi j’ai étudié la médecine, l’astrologie et
l’hermétique. Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il
avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous
avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière !
Hippocratès, c’est un rêve, Urania, c’est un rêve, Hermès, c’est
une pensée. L’or, c’est le soleil, faire de l’or, c’est être Dieu.
Voilà l’unique science. J’ai sondé la médecine et l’astrologie,
vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain, ténèbres ;
les astres, ténèbres ! »

Et il retomba sur son fauteuil dans une
attitude puissante et inspirée. Le compère Tourangeau l’observait
en silence. Coictier s’efforçait de ricaner, haussait
imperceptiblement les épaules, et répétait à voix basse : Un
fou !

« Et, dit tout à coup le Tourangeau, le
but mirifique, l’avez-vous touché ? avez-vous fait de
l’or ?

– Si j’en avais fait, répondit l’archidiacre
en articulant lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit,
le roi de France s’appellerait Claude et non Louis. »

Le compère fronça le sourcil.

« Qu’est-ce que je dis là ? reprit
dom Claude avec un sourire de dédain. Que me ferait le trône de
France quand je pourrais rebâtir l’empire d’Orient !

– À la bonne heure ! dit le compère.

– Oh ! le pauvre fou ! »
murmura Coictier.

L’archidiacre poursuivit, paraissant ne plus
répondre qu’à ses pensées :

« Mais non, je rampe encore ; je
m’écorche la face et les genoux aux cailloux de la voie
souterraine. J’entrevois, je ne contemple pas ! je ne lis pas,
j’épelle !

– Et quand vous saurez lire, demanda le
compère, ferez-vous de l’or ?

– Qui en doute ? dit l’archidiacre.

– En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande
nécessité d’argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos
livres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle pas
ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ? »

À cette question du compère, dom Claude se
contenta de répondre avec une tranquille hauteur : « De
qui suis-je archidiacre ?

– Cela est vrai, mon maître. Eh bien !
vous plairait-il m’initier ? Faites-moi épeler avec
vous. »

Claude prit l’attitude majestueuse et
pontificale d’un Samuel.

« Vieillard, il faut de plus longues
années qu’il ne vous en reste pour entreprendre ce voyage à travers
les choses mystérieuses. Votre tête est bien grise ! On ne
sort de la caverne qu’avec des cheveux blancs, mais on n’y entre
qu’avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n’a
pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si
cependant l’envie vous possède de vous mettre en discipline à votre
âge et de déchiffrer l’alphabet redoutable des sages, venez à moi,
c’est bien, j’essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux,
d’aller visiter les chambres sépulcrales des pyramides dont parle
l’ancien Hérodotus, ni la tour de briques de Babylone, ni l’immense
sanctuaire de marbre blanc du temple indien d’Eklinga. Je n’ai pas
vu plus que vous les maçonneries chaldéennes construites suivant la
forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon qui est détruit, ni
les portes de pierre du sépulcre des rois d’Israël qui sont
brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre d’Hermès que
nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint Christophe,
le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail
de la Sainte-Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et
l’autre dans une nuée… »

Ici, Jacques Coictier, que les répliques
fougueuses de l’archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle,
et l’interrompit du ton triomphant d’un savant qui en redresse un
autre : « Erras, amice Claudi[58]. » Le symbole n’est pas le nombre.
Vous prenez Orpheus pour Hermès.

– C’est vous qui errez, répliqua gravement
l’archidiacre. Dedalus, c’est le soubassement ; Orpheus, c’est
la muraille ; Hermès, c’est l’édifice. C’est le tout. – Vous
viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le
Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d’or restées au fond du
creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à l’or de
Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du mot
grec peristera. Mais avant tout, je vous ferai lire l’une
après l’autre les lettres de marbre de l’alphabet, les pages de
granit du livre. Nous irons du portail de l’évêque Guillaume et de
Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de
Nicolas Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux
Saints-Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous
ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros
chenets de fer du portail de l’hôpital Saint-Gervais et de la rue
de la Ferronnerie. Nous épellerons encore ensemble les façades de
Saint-Côme, de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie… »

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau,
si intelligent que fût son regard, paraissait ne plus comprendre
dom Claude. Il l’interrompit.

« Pasquedieu ! qu’est-ce que c’est
donc que vos livres ?

– En voici un », dit l’archidiacre.

Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il
désigna du doigt l’immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur
un ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes
de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à
deux têtes assis au milieu de la ville.

L’archidiacre considéra quelque temps en
silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa
main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et
sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste regard du
livre à l’église :

« Hélas ! dit-il, ceci tuera
cela. »

Coictier qui s’était approché du livre avec
empressement ne put s’empêcher de s’écrier : « Hé
mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci : GLOSSA
IN EPISTOLAS D. PAULI. Norimbergæ, Antonius Koburger,
1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre
de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu’il est
imprimé ?

– Vous l’avez dit », répondit Claude, qui
semblait absorbé dans une profonde méditation et se tenait debout,
appuyant son index reployé sur l’in-folio sorti des presses
fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles
mystérieuses : « Hélas ! hélas ! les petites
choses viennent à bout des grandes ; une dent triomphe d’une
masse. Le rat du Nil tue le crocodile, l’espadon tue la baleine, le
livre tuera l’édifice ! »

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le
docteur Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel
refrain : « Il est fou. » À quoi le
compagnon répondit cette fois : « Je crois que
oui. »

C’était l’heure où aucun étranger ne pouvait
rester dans le cloître. Les deux visiteurs se retirèrent.
« Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de
l’archidiacre, j’aime les savants et les grands esprits, et je vous
tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles,
et demandez l’abbé de Saint-Martin de Tours. »

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait,
comprenant enfin quel personnage c’était que le compère Tourangeau,
et se rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de
Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX FRANCIÆ,
est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam quam
habet sanctus Venantius et debet sedere in sede
thesaurarii[59].

On affirmait que depuis cette époque
l’archidiacre avait de fréquentes conférences avec Louis XI, quand
Sa Majesté venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait
ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa
manière, en rudoyait fort le roi.










Chapitre 2
CECI TUERA CELA


Nos lectrices nous pardonneront de nous
arrêter un moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui
se dérobait sous ces paroles énigmatiques de l’archidiacre :
Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice.

À notre sens, cette pensée avait deux faces.
C’était d’abord une pensée de prêtre. C’était l’effroi du sacerdoce
devant un agent nouveau, l’imprimerie. C’était l’épouvante et
l’éblouissement de l’homme du sanctuaire devant la presse lumineuse
de Gutenberg. C’était la chaire et le manuscrit, la parole parlée
et la parole écrite, s’alarmant de la parole imprimée ;
quelque chose de pareil à la stupeur d’un passereau qui verrait
l’ange Légion ouvrir ses six millions d’ailes. C’était le cri du
prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l’humanité émancipée,
qui voit dans l’avenir l’intelligence saper la foi, l’opinion
détrôner la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du
philosophe qui voit la pensée humaine, volatilisée par la presse,
s’évaporer du récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine
le bélier d’airain et qui dit : La tour croulera. Cela
signifiait qu’une puissance allait succéder à une autre puissance.
Cela voulait dire : La presse tuera l’église.

Mais sous cette pensée, la première et la plus
simple sans doute, il y en avait à notre avis une autre, plus
neuve, un corollaire de la première moins facile à apercevoir et
plus facile à contester, une vue, tout aussi philosophique, non
plus du prêtre seulement, mais du savant et de l’artiste. C’était
pressentiment que la pensée humaine en changeant de forme allait
changer de mode d’expression, que l’idée capitale de chaque
génération ne s’écrirait plus avec la même matière et de la même
façon, que le livre de pierre, si solide et si durable, allait
faire place au livre de papier, plus solide et plus durable encore.
Sous ce rapport, la vague formule de l’archidiacre avait un second
sens ; elle signifiait qu’un art allait détrôner un autre art.
Elle voulait dire : L’imprimerie tuera l’architecture.

En effet, depuis l’origine des choses jusqu’au
quinzième siècle de l’ère chrétienne inclusivement, l’architecture
est le grand livre de l’humanité, l’expression principale de
l’homme à ses divers états de développement soit comme force, soit
comme intelligence.

Quand la mémoire des premières races se sentit
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si
lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en
perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus
visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella
chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples
quartiers de roche que le fer n’avait pas touchés, dit
Moïse[60]. L’architecture commença comme toute
écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plantait une pierre debout,
et c’était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et
sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe d’idées comme le
chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races,
partout, au même moment, sur la surface du monde entier. On
retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie
d’Asie, dans les pampas d’Amérique.

Plus tard on fit des mots. On superposa la
pierre à la pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe
essaya quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le
tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le
tumulus surtout, sont des noms propres. Quelquefois même, quand on
avait beaucoup de pierre et une vaste plage, on écrivait une
phrase. L’immense entassement de Karnac est déjà une formule tout
entière.

Enfin on fit des livres. Les traditions
avaient enfanté des symboles, sous lesquels elles disparaissaient
comme le tronc de l’arbre sous son feuillage ; tous ces
symboles, auxquels l’humanité avait foi, allaient croissant, se
multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les
premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils en
étaient débordés de toutes parts ; à peine ces monuments
exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme eux simple,
nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de s’épanouir
dans l’édifice. L’architecture alors se développa avec la pensée
humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, et
fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce
symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait,
tandis qu’Orphée, qui est l’intelligence, chantait, le pilier qui
est une lettre, l’arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est
un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par
une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s’amalgamaient,
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s’étageaient
dans le ciel, jusqu’à ce qu’ils eussent écrit, sous la dictée de
l’idée générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient
aussi de merveilleux édifices : la pagode d’Eklinga, le
Rhamseïon d’Égypte, le temple de Salomon.

L’idée mère, le verbe, n’était pas seulement
au fond de tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple
de Salomon, par exemple, n’était point simplement la reliure du
livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune de ses
enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit
et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations
de sanctuaire en sanctuaire jusqu’à ce qu’ils le saisissent dans
son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était
encore de l’architecture : l’arche. Ainsi le verbe était
enfermé dans l’édifice, mais son image était sur son enveloppe
comme la figure humaine sur le cercueil d’une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais
encore l’emplacement qu’ils se choisissaient révélait la pensée
qu’ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer était
gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses montagnes d’un temple
harmonieux à l’œil, l’Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces
difformes pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées
d’éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premières années
du monde, depuis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan
jusqu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande
écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai que non
seulement tout symbole religieux, mais encore toute pensée humaine
a sa page dans ce livre immense et son monument.

Toute civilisation commence par la théocratie
et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à
l’unité est écrite dans l’architecture. Car, insistons sur ce
point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante
qu’à édifier le temple, qu’à exprimer le mythe et le symbolisme
sacerdotal, qu’à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre
les tables mystérieuses de la loi. S’il en était ainsi, comme il
arrive dans toute société humaine un moment où le symbole sacré
s’use et s’oblitère sous la libre pensée, où l’homme se dérobe au
prêtre, où l’excroissance des philosophies et des systèmes ronge la
face de la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce
nouvel état de l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto,
seraient vides au verso, son œuvre serait tronquée, son livre
serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen âge, où nous
voyons plus clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa
première période, tandis que la théocratie organise l’Europe,
tandis que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments
d’une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole,
tandis que le christianisme s’en va recherchant dans les décombres
de la civilisation antérieure tous les étages de la société et
rebâtit avec ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le
sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre d’abord dans ce
chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du christianisme,
sous la main des barbares, surgir des déblais des architectures
mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture romane,
sœur des maçonneries théocratiques de l’Égypte et de l’Inde,
emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de
l’unité papale. Toute la pensée d’alors est écrite en effet dans ce
sombre style roman. On y sent partout l’autorité, l’unité,
l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre,
jamais l’homme ; partout la caste, jamais le peuple. Mais les
croisades arrivent. C’est un grand mouvement populaire ; et
tout grand mouvement populaire, quels qu’en soient la cause et le
but, dégage toujours de son dernier précipité l’esprit de liberté.
Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s’ouvre la période
orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L’autorité
s’ébranle, l’unité se bifurque. La féodalité demande à partager
avec la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra
inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion.
Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le
sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l’Europe est
changée. Eh bien ! la face de l’architecture est changée
aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit
nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est
revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la
liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu,
l’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et
s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité.
La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique,
envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la
liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste.
L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi.
Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa
basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à
l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à
la religion, à Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au
peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette
architecture qui n’a que trois siècles, si frappantes après
l’immobilité stagnante de l’architecture romane qui en a six ou
sept. L’art cependant marche à pas de géant. Le génie et
l’originalité populaires font la besogne que faisaient les évêques.
Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle
rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice des
cathédrales, et c’est tout au plus si l’on voit encore le dogme
percer çà et là sous le nouveau symbole qu’elle y dépose. La
draperie populaire laisse à peine deviner l’ossement religieux. On
ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les
architectes, même envers l’église. Ce sont des chapiteaux tricotés
de moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des
Cheminées du Palais de Justice à Paris. C’est l’aventure de Noé
sculptée en toutes lettres comme sous le grand portail de
Bourges. C’est un moine bachique à oreilles d’âne et le verre en
main riant au nez de toute une communauté, comme sur le lavabo de
l’abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la pensée
écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre
liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de
l’architecture.

Cette liberté va très loin. Quelquefois un
portail, une façade, une église tout entière présente un sens
symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à
l’église. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, Nicolas
Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses.
Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une église
d’opposition.

La pensée alors n’était libre que de cette
façon, aussi ne s’écrivait-elle tout entière que sur ces livres
qu’on appelait édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait
vue brûler en place publique par la main du bourreau sous la forme
manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s’y risquer. La
pensée portail d’église eût assisté au supplice de la pensée livre.
Aussi n’ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour,
elle s’y précipitait de toutes parts. De là l’immense quantité de
cathédrales qui ont couvert l’Europe, nombre si prodigieux qu’on y
croit à peine, même après l’avoir vérifié. Toutes les forces
matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société
convergèrent au même point : l’architecture. De cette manière,
sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l’art se développait
dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poète se faisait
architecte. Le génie épars dans les masses, comprimé de toutes
parts sous la féodalité comme sous une testudo[61] de boucliers d’airain, ne trouvant
issue que du côté de l’architecture, débouchait par cet art, et ses
Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts
obéissaient et se mettaient en discipline sous l’architecture.
C’étaient les ouvriers du grand œuvre. L’architecte, le poète, le
maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses
façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui
mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n’y
avait pas jusqu’à la pauvre poésie proprement dite, celle qui
s’obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour
être quelque chose de venir s’encadrer dans l’édifice sous la forme
d’hymne ou de prose ; le même rôle, après tout,
qu’avaient joué les tragédies d’Eschyle dans les fêtes sacerdotales
de la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu’à Gutenberg, l’architecture est
l’écriture principale, l’écriture universelle. Ce livre granitique
commencé par l’Orient, continué par l’antiquité grecque et romaine,
le moyen âge en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène
d’une architecture de peuple succédant à une architecture de caste
que nous venons d’observer dans le moyen âge, se reproduit avec
tout mouvement analogue dans l’intelligence humaine aux autres
grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que
sommairement une loi qui demanderait à être développée en des
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après
l’architecture hindoue, l’architecture phénicienne, cette mère
opulente de l’architecture arabe ; dans l’antiquité, après
l’architecture égyptienne dont le style étrusque et les monuments
cyclopéens ne sont qu’une variété, l’architecture grecque, dont le
style romain n’est qu’un prolongement surchargé du dôme
carthaginois ; dans les temps modernes, après l’architecture
romane, l’architecture gothique. Et en dédoublant ces trois séries,
on retrouvera sur les trois sœurs aînées, l’architecture hindoue,
l’architecture égyptienne, l’architecture romane, le même
symbole : c’est-à-dire la théocratie, la caste, l’unité, le
dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois sœurs cadettes,
l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, l’architecture
gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente
à leur nature, la même signification aussi : c’est-à-dire la
liberté, le peuple, l’homme.

Qu’il s’appelle bramine, mage ou pape, dans
les maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent toujours le
prêtre, rien que le prêtre. Il n’en est pas de même dans les
architectures de peuple. Elles sont plus riches et moins saintes.
Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans la grecque, le
républicain ; dans la gothique, le bourgeois.

Les caractères généraux de toute architecture
théocratique sont l’immutabilité, l’horreur du progrès, la
conservation des lignes traditionnelles, la consécration des types
primitifs, le pli constant de toutes les formes de l’homme et de la
nature aux caprices incompréhensibles du symbole. Ce sont des
livres ténébreux que les initiés seuls savent déchiffrer. Du reste,
toute forme, toute difformité même y a un sens qui la fait
inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries hindoue, égyptienne,
romane, qu’elles réforment leur dessin ou améliorent leur
statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans ces
architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue
sur la pierre comme une seconde pétrification. – Les caractères
généraux des maçonneries populaires au contraire sont la variété,
le progrès, l’originalité, l’opulence, le mouvement perpétuel.
Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur
beauté, pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de
statues ou d’arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque
chose d’humain qu’elles mêlent sans cesse au symbole divin sous
lequel elles se produisent encore. De là des édifices pénétrables à
toute âme, à toute intelligence, à toute imagination, symboliques
encore, mais faciles à comprendre comme la nature. Entre
l’architecture théocratique et celle-ci, il y a la différence d’une
langue sacrée à une langue vulgaire, de l’hiéroglyphe à l’art, de
Salomon à Phidias.

Si l’on résume ce que nous avons indiqué
jusqu’ici très sommairement en négligeant mille preuves et aussi
mille objections de détail, on est amené à ceci : que
l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle le registre
principal de l’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas
apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit
faite édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse
a eu ses monuments ; que le genre humain enfin n’a rien pensé
d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre. Et pourquoi ?
C’est que toute pensée, soit religieuse, soit philosophique, est
intéressée à se perpétuer, c’est que l’idée qui a remué une
génération veut en remuer d’autres, et laisser trace. Or quelle
immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu’un édifice
est un livre bien autrement solide, durable, et résistant !
Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche et d’un turc.
Pour démolir la parole construite, il faut une révolution sociale,
une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le
déluge peut-être sur les Pyramides.

Au quinzième siècle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se
perpétuer non seulement plus durable et plus résistant que
l’architecture, mais encore plus simple et plus facile.
L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Orphée vont
succéder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer l’édifice.

L’invention de l’imprimerie est le plus grand
événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode
d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la
pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, c’est
le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique
qui, depuis Adam, représente l’intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus
impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable,
indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture,
elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un siècle et
d’un lieu. Maintenant elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille
aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et
de l’espace.

Nous le répétons, qui ne voit que de cette
façon elle est bien plus indélébile ? De solide qu’elle était
elle devient vivace. Elle passe de la durée à l’immortalité. On
peut démolir une masse, comment extirper l’ubiquité ? Vienne
un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps sous les flots
que les oiseaux voleront encore ; et, qu’une seule arche
flotte à la surface du cataclysme, ils s’y poseront, surnageront
avec elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le
nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s’éveillant planer
au-dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde
englouti.

Et quand on observe que ce mode d’expression
est non seulement le plus conservateur, mais encore le plus simple,
le plus commode, le plus praticable à tous, lorsqu’on songe qu’il
ne traîne pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail,
quand on compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice
de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes
d’or, toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes,
tout un peuple d’ouvriers, quand on la compare à la pensée qui se
fait livre, et à qui il suffit d’un peu de papier, d’un peu d’encre
et d’une plume, comment s’étonner que l’intelligence humaine ait
quitté l’architecture pour l’imprimerie ? Coupez brusquement
le lit primitif d’un fleuve d’un canal creusé au-dessous de son
niveau, le fleuve désertera son lit.

Aussi voyez comme à partir de la découverte de
l’imprimerie l’architecture se dessèche peu à peu, s’atrophie et se
dénude. Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en va, que la
pensée des temps et des peuples se retire d’elle ! Le
refroidissement est à peu près insensible au quinzième siècle, la
presse est trop débile encore, et soutire tout au plus à la
puissante architecture une surabondance de vie. Mais, dès le
seizième siècle, la maladie de l’architecture est visible ;
elle n’exprime déjà plus essentiellement la société ; elle se
fait misérablement art classique ; de gauloise, d’européenne,
d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de
moderne, pseudo-antique. C’est cette décadence qu’on appelle
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux génie
gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de
Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons tout
cet entassement hybride d’arcades latines et de colonnades
corinthiennes.

C’est ce soleil couchant que nous prenons pour
une aurore.

Cependant, du moment où l’architecture n’est
plus qu’un art comme un autre, dès qu’elle n’est plus l’art total,
l’art souverain, l’art tyran, elle n’a plus la force de retenir les
autres arts. Ils s’émancipent donc, brisent le joug de
l’architecte, et s’en vont chacun de leur côté. Chacun d’eux gagne
à ce divorce. L’isolement grandit tout. La sculpture devient
statuaire, l’imagerie devient peinture, le canon devient musique.
On dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et
dont les provinces se font royaumes.

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon,
Palestrina, ces splendeurs de l’éblouissant seizième siècle.

En même temps que les arts, la pensée
s’émancipe de tous côtés. Les hérésiarques du moyen âge avaient
déjà fait de larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle
brise l’unité religieuse. Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été
qu’un schisme, l’imprimerie la fait révolution. Otez la presse,
l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg
est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen âge est
tout à fait couché, quand le génie gothique s’est à jamais éteint à
l’horizon de l’art, l’architecture va se ternissant, se décolorant,
s’effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de
l’édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle
s’effeuille, elle maigrit à vue d’œil. Elle est mesquine, elle est
pauvre, elle est nulle. Elle n’exprime plus rien, pas même le
souvenir de l’art d’un autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée
des autres arts parce que la pensée humaine l’abandonne, elle
appelle des manœuvres à défaut d’artistes. La vitre remplace le
vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute
sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se
traîne, lamentable mendiante d’atelier, de copie en copie.
Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute
mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan
de l’art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait
Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de rester unique,
dernière originalité de l’architecture, signature d’un artiste
géant au bas du colossal registre de pierre qui se fermait.
Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui se
survivait à elle-même à l’état de spectre et d’ombre ? Elle
prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C’est une
manie. C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de
Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième
Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a
le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament
insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe
en enfance avant de mourir.

Si, au lieu de monuments caractéristiques
comme ceux dont nous venons de parler nous examinons l’aspect
général de l’art du seizième au dix-huitième siècle, nous
remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et d’étisie. À
partir de François II, la forme architecturale de l’édifice
s’efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique,
comme la charpente osseuse d’un malade amaigri. Les belles lignes
de l’art font place aux froides et inexorables lignes du géomètre.
Un édifice n’est plus un édifice, c’est un polyèdre. L’architecture
cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton
grec qui s’inscrit dans le fronton romain et réciproquement. C’est
toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici
les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre ; la place
Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII,
lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées d’un dôme comme
d’une bosse. Voici l’architecture mazarine, le mauvais pasticcio
italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues
casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin
Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les
verrues et tous les fungus qui défigurent cette vieille
architecture caduque, édentée et coquette. De François II à Louis
XV, le mal a crû en progression géométrique. L’art n’a plus que la
peau sur les os. Il agonise misérablement.

Cependant, que devient l’imprimerie ?
Toute cette vie qui s’en va de l’architecture vient chez elle. À
mesure que l’architecture baisse, l’imprimerie s’enfle et grossit.
Ce capital de forces que la pensée humaine dépensait en édifices,
elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le seizième siècle
la presse, grandie au niveau de l’architecture décroissante, lutte
avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez
souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour
donner au monde la fête d’un grand siècle littéraire. Au
dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle
ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court,
tumultueuse, à l’attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà
tué l’expression architecturale. Au moment où le dix-huitième
siècle s’achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle va
reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des
deux arts représente réellement depuis trois siècles la pensée
humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non pas
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son vaste,
profond, universel mouvement ? Lequel se superpose
constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui
marche, monstre à mille pieds ? L’architecture ou
l’imprimerie ?

L’imprimerie. Qu’on ne s’y trompe pas,
l’architecture est morte, morte sans retour, tuée par le livre
imprimé, tuée parce qu’elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte
plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu’on se représente
maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le livre
architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol
des milliers d’édifices ; pour revenir à ces époques où la
foule des monuments était telle qu’au dire d’un témoin oculaire
« on eût dit que le monde en se secouant avait rejeté ses
vieux habillements pour se couvrir d’un blanc vêtement
d’églises ». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo
semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret
(GLABER RADULPHUS).

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et
peut aller si loin ! Comment s’étonner que toute la pensée
humaine s’écoule par cette pente ? Ce n’est pas à dire que
l’architecture n’aura pas encore çà et là un beau monument, un
chef-d’œuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en temps,
sous le règne de l’imprimerie, une colonne faite, je suppose, par
toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le
règne de l’architecture, des Iliades et des Romanceros, des
Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des
rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d’un architecte
de génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante
au treizième. Mais l’architecture ne sera plus l’art social, l’art
collectif, l’art dominant. Le grand poème, le grand édifice, le
grand œuvre de l’humanité ne se bâtira plus, il s’imprimera.

Et désormais, si l’architecture se relève
accidentellement, elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi
de la littérature qui la recevait d’elle autrefois. Les positions
respectives des deux arts seront interverties. Il est certain que
dans l’époque architecturale les poèmes, rares, il est vrai,
ressemblent aux monuments. Dans l’Inde, Vyasa est touffu, étrange,
impénétrable comme une pagode. Dans l’orient égyptien, la poésie a,
comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des
lignes ; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité, le
calme ; dans l’Europe chrétienne, la majesté catholique, la
naïveté populaire, la riche et luxuriante végétation d’une époque
de renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l’Iliade au
Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c’est la
dernière église romane ; Shakespeare au seizième, la dernière
cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit
jusqu’ici d’une façon nécessairement incomplète et tronquée, le
genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la
maçonnerie et l’imprimerie, la bible de pierre et la bible de
papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles si largement
ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la majesté
visible de l’écriture de granit, ces gigantesques alphabets
formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de
montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la
pyramide jusqu’au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire
le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter
sans cesse le livre écrit par l’architecture ; mais il ne faut
pas nier la grandeur de l’édifice qu’élève à son tour
l’imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel
faiseur de statistique a calculé qu’en superposant l’un à l’autre
tous les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on comblerait
l’intervalle de la terre à la lune ; mais ce n’est pas de
cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, quand
on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de
l’ensemble des produits de l’imprimerie jusqu’à nos jours, cet
ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense construction,
appuyée sur le monde entier, à laquelle l’humanité travaille sans
relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les brumes
profondes de l’avenir ? C’est la fourmilière des
intelligences. C’est la ruche où toutes les imaginations, ces
abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L’édifice a mille étages.
Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses
de la science qui s’entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur
sa surface l’art fait luxurier à l’œil ses arabesques, ses rosaces
et ses dentelles. Là chaque œuvre individuelle, si capricieuse et
si isolée qu’elle semble, a sa place et sa saillie. L’harmonie
résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare jusqu’à la
mosquée de Byron, mille clochetons s’encombrent pêle-mêle sur cette
métropole de la pensée universelle. À sa base, on a récrit quelques
anciens titres de l’humanité que l’architecture n’avait pas
enregistrés. À gauche de l’entrée, on a scellé le vieux bas-relief
en marbre blanc d’Homère, à droite la Bible polyglotte dresse ses
sept têtes. L’hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques
autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le
prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette
machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle
de la société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son
œuvre. Le genre humain tout entier est sur l’échafaudage. Chaque
esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre.
Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours
une nouvelle assise s’élève. Indépendamment du versement original
et individuel de chaque écrivain, il y a des contingents
collectifs. Le dix-huitième siècle donne l’Encyclopédie,
la révolution donne le Moniteur. Certes, c’est là aussi
une construction qui grandit et s’amoncelle en spirales sans
fin ; là aussi il y a confusion des langues, activité
incessante, labeur infatigable, concours acharné de l’humanité tout
entière, refuge promis à l’intelligence contre un nouveau déluge,
contre une submersion de barbares. C’est la seconde tour de Babel
du genre humain.










Partie 6









Chapitre 1
COUP D’ŒIL IMPARTIAL SUR L’ANCIENNE MAGISTRATURE


C’était un fort heureux personnage, en l’an de
grâce 1482, que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier, sieur
de Beyne, baron d’Yvri et Saint-Andry en la Marche, conseiller et
chambellan du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà
près de dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre 1465,
l’année de la comète[62], cette
belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt
seigneurie qu’office, dignitas, dit Joannes Lœmnœus,
quæ cum non exigua potestate politiam concernente, atque
prærogativis multis et juribus conjuncta est[63]. La chose était merveilleuse en 82
qu’un gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres
d’institution remontaient à l’époque du mariage de la fille
naturelle de Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même
jour où Robert d’Estouteville avait remplacé Jacques de Villiers
dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet remplaçait messire
Hélye de Thorrettes dans la première présidence de la cour de
parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de
Morvilliers dans l’office de chancelier de France, Regnault des
Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maître des
requêtes ordinaires de l’hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la
présidence, la chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles
promenées depuis que Robert d’Estouteville avait la prévôté de
Paris ! Elle lui avait été baillée en garde, disaient
les lettres patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s’y
était cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était identifié. Si
bien qu’il avait échappé à cette furie de changement qui possédait
Louis XI, roi défiant, taquin et travailleur qui tenait à
entretenir, par des institutions et des révocations fréquentes,
l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus, le brave chevalier avait
obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y avait déjà
deux ans que le nom de noble homme Jacques d’Estouteville, écuyer,
figurait à côté du sien en tête du registre de l’ordinaire de la
prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il est
vrai que Robert d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait
loyalement levé le pennon contre la ligue du bien public,
et qu’il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en
confitures le jour de son entrée à Paris en 14… Il avait de plus la
bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt des maréchaux de
l’hôtel du roi. C’était donc une très douce et plaisante existence
que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels
se rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne,
les revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les
revenus civils et criminels des auditoires d’Embas du Châtelet,
sans compter quelque petit péage au pont de Mantes et de Corbeil,
et les profits du tru sur l’esgrin de Paris, sur les mouleurs de
bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d’étaler
dans les chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les
robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son
bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’hui
sculpté sur son tombeau à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son
morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que
d’avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le
concierge et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet,
auditores Castelleti, les seize commissaires des seize
quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés, les
cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à verge, le
chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et
son arrière-guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et
basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner, sans
compter la menue juridiction en premier ressort, in prima
instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de
Paris, si glorieusement apanagée de sept nobles bailliages ?
Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre arrêts et
jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert
d’Estouteville, dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et
écrasées de Philippe-Auguste ? et d’aller, comme il avait
coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée
dans le pourpris du Palais-Royal, qu’il tenait du chef de sa femme,
madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d’avoir envoyé
quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans « cette
petite logette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle les prévôts
et échevins de Paris voulaient faire leur prison ; contenant
icelle onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et
onze pieds de haut[64] » ?

Et non seulement messire Robert d’Estouteville
avait sa justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais
encore il avait part, coup d’œil et coup de dent dans la grande
justice du roi. Il n’y avait pas de tête un peu haute qui ne lui
eût passé par les mains avant d’échoir au bourreau. C’est lui qui
avait été quérir à la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux
Halles, M. de Nemours, pour le mener en Grève
M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la
grande joie de M. le prévôt qui n’aimait pas M. le
connétable.

En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour
faire une vie heureuse et illustre, et pour mériter un jour une
page notable dans cette intéressante histoire des prévôts de Paris,
où l’on apprend que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des
Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite
Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses de
Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot
demeurait à l’hôtel du Porc-épic, et autres faits domestiques.

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la
vie en patience et en joie, messire Robert d’Estouteville s’était
éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante
humeur. D’où venait cette humeur ? c’est ce qu’il n’aurait pu
dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris ? que la boucle
de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait
trop militairement son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu
passer dans la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue,
allant quatre de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond,
bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vague des
trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers que le futur
roi Charles VIII devait l’année suivante retrancher des revenus de
la prévôté ? Le lecteur peut choisir ; quant à nous, nous
inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mauvaise
humeur, parce qu’il était de mauvaise humeur.

D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour
d’ennui pour tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de
balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait une
fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet.
Or, nous avons remarqué que les juges s’arrangent en général de
manière à ce que leur jour d’audience soit aussi leur jour
d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en décharger
commodément, de par le roi, la loi et justice.

Cependant l’audience avait commencé sans lui.
Ses lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient
sa besogne, selon l’usage ; et dès huit heures du matin,
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés et foulés
dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du Châtelet, entre une
forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au
spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle
rendue par maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet,
lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait
au hasard.

La salle était petite, basse, voûtée. Une
table fleurdelysée était au fond, avec un grand fauteuil de bois de
chêne sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à gauche
pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous se tenait le greffier,
griffonnant. En face était le peuple ; et devant la porte et
devant la table force sergents de la prévôté, en hoquetons de
camelot violet à croix blanches. Deux sergents du
Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint,
mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte
basse fermée qu’on apercevait au fond derrière la table. Une seule
fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l’épaisse muraille,
éclairait d’un rayon blême de janvier deux grotesques figures, le
capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de
la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs de
lys.

En effet, figurez-vous à la table prévôtale,
entre deux liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur
la queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa fourrure
d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient détachés, rouge,
revêche, clignant de l’œil, portant avec majesté la graisse de ses
joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître Florian
Barbedienne, auditeur au Châtelet.

Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour
un auditeur. Maître Florian n’en jugeait pas moins sans appel et
très congrûment. Il est certain qu’il suffit qu’un juge ait l’air
d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d’autant
mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice, que
son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.

Du reste, il avait dans l’auditoire un
impitoyable contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de
notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d’hier, ce
piéton qu’on était toujours sûr de rencontrer partout dans
Paris, excepté devant la chaire des professeurs.

« Tiens, disait-il tout bas à son
compagnon Robin Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis qu’il
commentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux, voilà
Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au
Marché-Neuf ! Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! il
n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers
parisis, pour avoir porté deux patenôtres ! C’est un peu cher.
Lex duri carminis[65]. –
Qu’est celui-là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier ! –
Pour avoir été passé et reçu maître audit métier ? – C’est son
denier d’entrée. – Hé ! deux gentilshommes parmi ces
marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux écuyers,
corpus Christ[66] !
Ah ! ils ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre
recteur ? Cent livres parisis d’amende envers le roi ! Le
Barbedienne frappe comme un sourd, – qu’il est ! – Je veux
être mon frère l’archidiacre si cela m’empêche de jouer, de jouer
le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de
jouer mon âme après ma chemise ! – Sainte Vierge, que de
filles ! l’une après l’autre, mes brebis ! Ambroise
Lécuyère ! Isabeau la Paynette ! Bérarde Gironin !
Je les connais toutes, par Dieu ! À l’amende ! à
l’amende ! Voilà qui vous apprendra à porter des ceintures
dorées ! dix sols parisis ! coquettes ! Oh ! le
vieux museau de juge, sourd et imbécile ! Oh ! Florian le
lourdaud ! Oh ! Barbedienne le butor ! le voilà à
table ! il mange du plaideur, il mange du procès, il mange, il
mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes, épaves, taxes, frais,
loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, gehenne, prison et
geôle et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains
de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! – Allons !
bon ! encore une femme amoureuse ! Thibaud la Thibaude,
ni plus, ni moins ! – Pour être sortie de la rue
Glatigny ! – Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne,
gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. À
l’amende, la Thibaude ! à l’amende, le Gieffroy ! à
l’amende tous les deux ! Le vieux sourd ! il a dû
brouiller les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer
le juron à la fille et l’amour au gendarme ! – Attention,
Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ? Voilà bien
des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de la
meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse. Un
sanglier – C’en est un, Robin ! c’en est un. – Et un beau
encore ! – Hercle[67] !
c’est notre prince d’hier, notre pape des fous, notre sonneur de
cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace ! C’est
Quasimodo !… »

Ce n’était rien moins.

C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé,
garrotté et sous bonne garde. L’escouade de sergents qui
l’environnait était assistée du chevalier du guet en personne,
portant brodées les armes de France sur la poitrine et les armes de
la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à
part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes
et d’arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille. À peine
son œil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le
chargeaient un regard sournois et colère.

Il promena ce même regard autour de lui, mais
si éteint et si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt
que pour en rire.

Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta
avec attention le dossier de la plainte dressée contre Quasimodo,
que lui présenta le greffier, et, ce coup d’œil jeté, parut se
recueillir un instant. Grâce à cette précaution qu’il avait
toujours soin de prendre au moment de procéder à un interrogatoire,
il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait
des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se
tirer de toutes les sinuosités de l’interrogatoire, sans trop
laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le
chien de l’aveugle. S’il arrivait par hasard que son infirmité se
trahît çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque
question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les
uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas,
l’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte ; car
il vaut encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile ou profond,
que sourd. Il mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux
yeux de tous, et il y réussissait d’ordinaire si bien qu’il était
arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus
facile qu’on ne le croit. Tous les bossus vont tête haute, tous les
bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se
croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la seule
concession qu’il fît sur ce point à l’opinion publique, dans ses
moments de franchise et d’examen de conscience.

Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo,
il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus
de majesté et d’impartialité, si bien qu’il était tout à la fois en
ce moment sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n’est
pas de juge parfait. C’est dans cette magistrale attitude qu’il
commença l’interrogatoire.

« Votre nom ? »

Or, voici un cas qui n’avait pas été
« prévu par la loi », celui où un sourd aurait à
interroger un sourd.

Quasimodo, que rien n’avertissait de la
question à lui adressée, continua de regarder le juge fixement et
ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la
surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu, comme faisaient en
général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb mécanique
et stupide.

« C’est bien. Votre âge ? »

Quasimodo ne répondit pas davantage à cette
question. Le juge la crut satisfaite, et continua.

« Maintenant, votre
état ? »

Toujours même silence. L’auditoire cependant
commençait à chuchoter et à s’entre-regarder.

« Il suffit, reprit l’imperturbable
auditeur quand il supposa que l’accusé avait consommé sa troisième
réponse. Vous êtes accusé, par-devant nous : primo,
de trouble nocturne ; secundo, de voie de fait
déshonnête sur la personne d’une femme folle, in præjudicium
meretricis[68] ; tertio, de rébellion
et déloyauté envers les archers de l’ordonnance du roi notre sire.
Expliquez-vous sur tous ces points. – Greffier, avez-vous écrit ce
que l’accusé a dit jusqu’ici ? »

À cette question malencontreuse, un éclat de
rire s’éleva, du greffe à l’auditoire, si violent, si fou, si
contagieux, si universel que force fut bien aux deux sourds de s’en
apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse, avec
dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui et supposant
que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque réplique
irrévérente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement
d’épaules, l’apostropha avec indignation.

« Vous avez fait là, drôle, une réponse
qui mériterait la hart ! Savez-vous à qui vous
parlez ? »

Cette sortie n’était pas propre à arrêter
l’explosion de la gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite
et si cornue que le fou rire gagna jusqu’aux sergents du
Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la
stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux,
par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait
autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir
continuer sur le même ton, espérant par là frapper l’accusé d’une
terreur qui réagirait sur l’auditoire et le ramènerait au
respect.

« C’est donc à dire, maître pervers et
rapinier que vous êtes, que vous vous permettez de manquer à
l’auditeur du Châtelet, au magistrat commis à la police populaire
de Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et mauvais
trains, de contrôler tous métiers et interdire le monopole,
d’entretenir les pavés, d’empêcher les regrattiers de poulailles,
volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres sortes
de bois, de purger la ville des boues et l’air des maladies
contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un
mot, sans gages ni espérances de salaire ! Savez-vous que je
m’appelle Florian Barbedienne, propre lieutenant de M. le
prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur et
examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage, conservation
et présidial !… »

Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui
parle à un sourd s’arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre
maître Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence,
si la porte basse du fond ne s’était ouverte tout à coup et n’avait
donné passage à M. le prévôt en personne.

À son entrée, maître Florian ne resta pas
court, mais faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant
brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo
le moment d’auparavant : « Monseigneur, dit-il, je
requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent,
pour grave et mirifique manquement à justice. »

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de
grosses gouttes de sueur qui tombaient de son front et trempaient
comme larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert
d’Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste
d’attention tellement impérieux et significatif, que le sourd en
comprit quelque chose.

Le prévôt lui adressa la parole avec
sévérité : « Qu’est-ce que tu as donc fait pour être ici,
maraud ? »

Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui
demandait son nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement,
et répondit avec une voix rauque et gutturale :
« Quasimodo. »

La réponse coïncidait si peu avec la question,
que le fou rire recommença à circuler, et que messire Robert
s’écria, rouge de colère : « Te railles-tu aussi de moi,
drôle fieffé ?

– Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit
Quasimodo, croyant qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il
était.

– Sonneur de cloches ! reprit le prévôt,
qui s’était éveillé le matin d’assez mauvaise humeur, comme nous
l’avons dit, pour que sa fureur n’eût pas besoin d’être attisée par
de si étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai
faire sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de
Paris. Entends-tu, maraud ?

– Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit
Quasimodo, je crois que j’aurai vingt ans à la
Saint-Martin. »

Pour le coup, c’était trop fort ; le
prévôt n’y put tenir.

« Ah ! tu nargues la prévôté,
misérable ! Messieurs les sergents à verge, vous me mènerez ce
drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous le tournerez
une heure. Il me le paiera, tête-Dieu ! et je veux qu’il soit
fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre
trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de
Paris. »

Le greffier se mit à rédiger incontinent le
jugement.

« Ventre-Dieu ! que voilà qui est
bien jugé ! » s’écria de son coin le petit écolier Jehan
Frollo du Moulin.

Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur
Quasimodo ses yeux étincelants. – Je crois que le drôle a dit
ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez douze deniers parisis
d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en
aura la moitié. J’ai une dévotion particulière à
Saint-Eustache.

En quelques minutes, le jugement fut dressé.
La teneur en était simple et brève. La coutume de la prévôté et
vicomté de Paris n’avait pas encore été travaillée par le président
Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avocat du roi. Elle n’était
pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de
procédures que ces deux jurisconsultes y plantèrent au commencement
du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y
cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet
ou le pilori. On savait du moins où l’on allait.

Le greffier présenta la sentence au prévôt,
qui y apposa son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans
les auditoires, avec une disposition d’esprit qui dut peupler ce
jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin
Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout d’un air
indifférent et étonné.

Cependant le greffier, au moment où maître
Florian Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer,
se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans
l’espoir d’obtenir quelque diminution de peine, il s’approcha le
plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur et lui dit en lui
montrant Quasimodo : « Cet homme est sourd. »

Il espérait que cette communauté d’infirmité
éveillerait l’intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais
d’abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se souciait
pas qu’on s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l’oreille si
dure qu’il n’entendit pas un mot de ce que lui dit le
greffier ; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et
répondit : « Ah ! ah ! c’est différent. Je ne
savais pas cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas. »

Et il signa la sentence ainsi modifiée.

« C’est bien fait, dit Robin Poussepain
qui gardait une dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les
gens. »










Chapitre 2
LE TROU AUX RATS


Que le lecteur nous permette de le ramener à
la place de Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour
suivre la Esmeralda.

Il est dix heures du matin. Tout y sent le
lendemain de fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons,
plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux, miettes de la
ripaille publique. Bon nombre de bourgeois flânent, comme
nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons éteints du feu de
joie, s’extasiant devant la Maison-aux-Piliers, au souvenir des
belles tentures de la veille, et regardant aujourd’hui les clous,
dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur
barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et
viennent. Les marchands causent et s’appellent du seuil des
boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous,
sont dans toutes les bouches. C’est à qui glosera le mieux et rira
le plus. Et cependant, quatre sergents à cheval qui viennent de se
poster aux quatre côtés du pilori ont déjà concentré autour d’eux
une bonne portion du populaire épars sur la place, qui se
condamne à l’immobilité et à l’ennui dans l’espoir d’une petite
exécution.

Si maintenant le lecteur, après avoir
contemplé cette scène vive et criarde qui se joue sur tous les
points de la place, porte ses regards vers cette antique maison
demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du
quai au couchant, il pourra remarquer à l’angle de la façade un
gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la pluie par
un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet
toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite
lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur
la place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d’air et de
jour à une petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée
dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et pleine d’une paix
d’autant plus profonde, d’un silence d’autant plus morne qu’une
place publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris,
fourmille et glapit à l’entour.

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis
près de trois siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en
deuil de son père mort à la croisade, l’avait fait creuser dans la
muraille de sa propre maison pour s’y enfermer à jamais, ne gardant
de son palais que ce logis dont la porte était murée et la lucarne
ouverte, hiver comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à
Dieu. La désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la
mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l’âme de
son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour
oreiller, vêtue d’un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié
des passants déposait de pain et d’eau sur le rebord de sa lucarne,
recevant ainsi la charité après l’avoir faite. À sa mort, au moment
de passer dans l’autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité
celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui
auraient beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui
voudraient s’enterrer vives dans une grande douleur ou dans une
grande pénitence. Les pauvres de son temps lui avaient fait de
belles funérailles de larmes et de bénédictions ; mais, à leur
grand regret, la pieuse fille n’avait pu être canonisée sainte,
faute de protections. Ceux d’entre eux qui étaient un peu impies
avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus aisément qu’à
Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut
du pape. La plupart s’étaient contentés de tenir la mémoire de
Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville,
de son côté, avait fondé, à l’intention de la demoiselle, un
bréviaire public qu’on avait scellé près de la lucarne de la
cellule, afin que les passants s’y arrêtassent de temps à autre, ne
fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à l’aumône, et que
les pauvres recluses, héritières du caveau de madame Rolande, n’y
mourussent pas tout à fait de faim et d’oubli.

Ce n’était pas du reste chose très rare dans
les villes du moyen âge que cette espèce de tombeaux. On
rencontrait souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché
le plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu, sous
les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en quelque
sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et grillé, au fond
duquel priait jour et nuit un être humain, volontairement dévoué à
quelque lamentation éternelle, à quelque grande expiation. Et
toutes les réflexions qu’éveillerait en nous aujourd’hui cet
étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d’anneau
intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la
cité, ce vivant retranché de la communauté humaine et compté
désormais chez les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte
d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce
souffle, cette voix, cette prière éternelle dans une boîte de
pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre monde, cet œil
déjà illuminé d’un autre soleil, cette oreille collée aux parois de
la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier
dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et de
granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de tout cela
n’était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et peu subtile
de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes à un acte de
religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait,
sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait pas les
souffrances et s’en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps
en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le
trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis
combien d’années il avait commencé à mourir, et à l’étranger qui
les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette
cave, les voisins répondaient simplement, si c’était un
homme : « C’est le reclus » ; si c’était une
femme : « C’est la recluse ».

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique,
sans exagération, sans verre grossissant, à l’œil nu. Le microscope
n’avait pas encore été inventé, ni pour les choses de la matière,
ni pour les choses de l’esprit.

D’ailleurs, bien qu’on s’en émerveillât peu,
les exemples de cette espèce de claustration au sein des villes
étaient, en vérité, fréquents, comme nous le disions tout à
l’heure. Il y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à
prier Dieu et à faire pénitence ; elles étaient presque toutes
occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les
laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et
qu’on y mettait des lépreux quand on n’avait pas de pénitents.
Outre la logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une
au charnier des Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis
Clichon, je crois. D’autres encore à beaucoup d’endroits où l’on en
retrouve la trace dans les traditions, à défaut des monuments.
L’Université avait aussi la sienne. Sur la montagne
Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge chanta pendant
trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond
d’une citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant plus
haut la nuit, magna voce per umbras[69], et
aujourd’hui l’antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant
dans la rue du Puits-qui-parle.

Pour nous en tenir à la loge de la
Tour-Roland, nous devons dire qu’elle n’avait jamais chômé de
recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été rarement
une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient venues y pleurer,
jusqu’à la mort, des parents, des amants, des fautes. La malice
parisienne qui se mêle de tout, même des choses qui la regardent le
moins, prétendait qu’on y avait vu peu de veuves.

Selon la mode de l’époque, une légende latine,
inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la destination
pieuse de cette cellule. L’usage s’est conservé jusqu’au milieu du
seizième siècle d’expliquer un édifice par une brève devise écrite
au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du
guichet de la prison de la maison seigneuriale de Tourville :
Sileto et spera[70] ;
en Irlande, sous l’écusson qui surmonte la grande porte du château
de Fortescue : Forte scutum, salus ducum[71] ; en Angleterre, sur l’entrée
principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : Tuum
est[72]. C’est qu’alors tout édifice était une
pensée.

Comme il n’y avait pas de porte à la cellule
murée de la Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes
au-dessus de la fenêtre ces deux mots :

TU, ORA[73].

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne
voit pas tant de finesse dans les choses et traduit volontiers
Ludovico Magno par Porte Saint-Denis, avait donné
à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de Trou aux
Rats. Explication moins sublime peut-être que l’autre, mais en
revanche plus pittoresque.










Chapitre 3
HISTOIRE D’UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS


À l’époque où se passe cette histoire, la
cellule de la Tour-Roland était occupée. Si le lecteur désire
savoir par qui, il n’a qu’à écouter la conversation de trois braves
commères qui, au moment où nous avons arrêté son attention sur le
Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remontant
du Châtelet vers la Grève, le long de l’eau.

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes
bourgeoises de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de
tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot blanc, à
coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers
carrés de cuir fauve à semelles noires et surtout leur coiffure,
cette espèce de corne de clinquant surchargée de rubans et de
dentelles que les champenoises portent encore, concurremment avec
les grenadiers de la garde impériale russe, annonçaient qu’elles
appartenaient à cette classe de riches marchandes qui tient le
milieu entre ce que les laquais appellent une femme et ce
qu’ils appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues,
ni croix d’or, et il était aisé de voir que ce n’était pas chez
elles pauvreté, mais tout ingénument peur de l’amende. Leur
compagne était attifée à peu près de la même manière, mais il y
avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne sais quoi qui sent
la femme de notaire de province. On voyait à la manière dont sa
ceinture lui remontait au-dessus des hanches qu’elle n’était pas
depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée,
des nœuds de rubans sur les souliers, que les raies de la jupe
étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille autres
énormités dont s’indignait le bon goût.

Les deux premières marchaient de ce pas
particulier aux Parisiennes qui font voir Paris à des provinciales.
La provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la
sienne une grosse galette.

Nous sommes fâché d’avoir à ajouter que, vu la
rigueur de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir.

L’enfant se faisait traîner, non passibus
æquis, comme dit Virgile[74], et
trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il est vrai
qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute quelque
grave motif l’empêchait d’y mordre (à la galette), car il se
contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se
charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du
gros joufflu.

Cependant les trois damoiselles (car le nom de
dames était réservé alors aux femmes nobles) parlaient à
la fois.

« Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette,
disait la plus jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à
la provinciale. J’ai grand-peur que nous n’arrivions trop tard. On
nous disait au Châtelet qu’on allait le mener tout de suite au
pilori.

– Ah bah ! que dites-vous donc là,
damoiselle Oudarde Musnier ? reprenait l’autre Parisienne. Il
restera deux heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous
jamais vu pilorier, ma chère Mahiette ?

– Oui, dit la provinciale, à Reims.

– Ah ! bah ! qu’est-ce que c’est que
ça, votre pilori de Reims ? Une méchante cage où l’on ne
tourne que des paysans. Voilà grand-chose !

– Que des paysans ! dit Mahiette, au
Marché-aux-Draps à Reims ! Nous y avons vu de fort beaux
criminels, et qui avaient tué père et mère ! Des
paysans ! pour qui nous prenez-vous,
Gervaise ? »

Il est certain que la provinciale était sur le
point de se fâcher, pour l’honneur de son pilori. Heureusement la
discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la
conversation.

« À propos, damoiselle Mahiette, que
dites-vous de nos ambassadeurs flamands ? en avez-vous d’aussi
beaux à Reims ?

– J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que
Paris pour voir des Flamands comme ceux-là.

– Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand
ambassadeur qui est chaussetier ? demanda Oudarde.

– Oui, dit Mahiette. Il a l’air d’un
Saturne.

– Et ce gros dont la figure ressemble à un
ventre nu ? reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux
bordés d’une paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une
tête de chardon ?

– Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir,
dit Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays !

– Ah ! ma chère, interrompit la
provinciale Mahiette, prenant à son tour un air de supériorité,
qu’est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de
Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la
compagnie du roi ! Des houssures et caparaçons de toutes
sortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap d’or, fourrés
de martres zibelines ; les autres, de velours, fourrés de
pennes d’hermine ; les autres, tout chargés d’orfèvrerie et de
grosses campanes d’or et d’argent ! Et la finance que cela
avait coûté ! Et les beaux enfants pages qui étaient
dessus !

– Cela n’empêche pas, répliqua sèchement
demoiselle Oudarde, que les Flamands ont de fort beaux chevaux et
qu’ils ont fait hier un souper superbe chez M. le prévôt des
marchands, à l’Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de
l’hypocras, des épices, et autres singularités.

– Que dites-vous là, ma voisine ? s’écria
Gervaise. C’est chez M. le cardinal, au Petit-Bourbon, que les
flamands ont soupé.

– Non pas. À l’Hôtel de Ville !

– Si fait. Au Petit-Bourbon !

– C’est si bien à l’Hôtel de Ville, reprit
Oudarde avec aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une
harangue en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C’est
mon mari, qui est libraire-juré, qui me l’a dit.

– C’est si bien au Petit-Bourbon, répondit
Gervaise non moins vivement, que voici ce que leur a présenté le
procureur de M. le cardinal : douze doubles quarts
d’hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes
de massepain double de Lyon doré ; autant de torches de deux
livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et
clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. J’espère que cela est
positif. Je le tiens de mon mari, qui est cinquantenier au
Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la comparaison des
ambassadeurs flamands avec ceux du Prêtre-Jean et de l’empereur de
Trébisonde qui sont venus de Mésopotamie à Paris sous le dernier
roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles.

– Il est si vrai qu’ils ont soupé à l’Hôtel de
Ville, répliqua Oudarde peu émue de cet étalage, qu’on n’a jamais
vu un tel triomphe de viandes et de dragées.

– Je vous dis, moi, qu’ils ont été servis par
Le Sec, sergent de la ville, à l’hôtel du Petit-Bourbon, et que
c’est là ce qui vous trompe.

– À l’Hôtel de Ville, vous dis-je !

– Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien
qu’on avait illuminé en verres magiques le mot Espérance
qui est écrit sur le grand portail.

– À l’Hôtel de Ville ! à l’Hôtel de
Ville ! Même que Husson le Voir jouait de la flûte !

– Je vous dis que non !

– Je vous dis que si !

– Je vous dis que non ! »

La bonne grosse Oudarde se préparait à
répliquer, et la querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si
Mahiette ne se fût écriée tout à coup : « Voyez donc ces
gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a au
milieu d’eux quelque chose qu’ils regardent.

– En vérité, dit Gervaise, j’entends
tambouriner. Je crois que c’est la petite Smeralda qui fait ses
momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et
traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les
curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut
voir aujourd’hui l’égyptienne.

– L’égyptienne ! dit Mahiette en
rebroussant brusquement chemin, et en serrant avec force le bras de
son fils. Dieu m’en garde ! elle me volerait mon enfant !
– Viens, Eustache ! »

Et elle se mit à courir sur le quai vers la
Grève, jusqu’à ce qu’elle eût laissé le pont bien loin derrière
elle. Cependant l’enfant, qu’elle traînait, tomba sur les
genoux ; elle s’arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la
rejoignirent.

« Cette égyptienne vous voler votre
enfant ? dit Gervaise. Vous avez là une singulière
fantaisie. »

Mahiette hochait la tête d’un air pensif.

« Ce qui est singulier, observa Oudarde,
c’est que la sachette a la même idée des égyptiennes.

– Qu’est-ce que c’est que la sachette ?
dit Mahiette.

– Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule.

– Qu’est-ce que c’est, reprit Mahiette, que
sœur Gudule ?

– Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas
savoir cela ! répondit Oudarde. C’est la recluse du Trou aux
Rats.

– Comment ! demanda Mahiette, cette
pauvre femme à qui nous portons cette galette ? »

Oudarde fit un signe de tête affirmatif.

« Précisément. Vous allez la voir tout à
l’heure à sa lucarne sur la Grève. Elle a le même regard que vous
sur ces vagabonds d’Égypte qui tambourinent et disent la bonne
aventure au public. On ne sait pas d’où lui vient cette horreur des
zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous
sauvez-vous ainsi, rien qu’à les voir ?

– Oh ! dit Mahiette en saisissant entre
ses deux mains la tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu’il
m’arrive ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie.

– Ah ! voilà une histoire que vous allez
nous conter, ma bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le
bras.

– Je veux bien, répondit Mahiette, mais il
faut que vous soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir
cela ! Je vous dirai donc – mais il n’est pas besoin de nous
arrêter pour conter la chose – que Paquette la Chantefleurie était
une jolie fille de dix-huit ans quand j’en étais une aussi,
c’est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c’est sa faute si elle
n’est pas aujourd’hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de
trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès l’âge de
quatorze ans, il n’était plus temps ! – C’était donc la fille
de Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué
devant le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre
rivière de Vesle depuis Sillery jusqu’à Muison, que même madame la
Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette
était encore tout enfant ; elle n’avait donc plus que sa mère,
sœur de M. Mathieu Pradon, maître dinandinier et chaudronnier
à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est mort l’an passé. Vous voyez
qu’elle était de famille. La mère était une bonne femme, par
malheur, et n’apprit rien à Paquette qu’un peu de doreloterie et de
bimbeloterie qui n’empêchait pas la petite de devenir fort grande
et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à Reims le
long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci ; je crois
que c’est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l’année du
sacre de notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si
gaie et si jolie qu’on ne l’appelait partout que la Chantefleurie.
Pauvre fille ! – Elle avait de jolies dents, elle aimait à
rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire s’achemine à
pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux. C’était
donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie.
Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. Leur
doreloterie ne leur rapportait guère plus de six deniers par
semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-l’aigle. Où
était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis
dans un seul sacre avec une chanson ? Un hiver – c’était en
cette même année 61, – que les deux femmes n’avaient ni bûches ni
fagots, et qu’il faisait très froid, cela donna de si belles
couleurs à la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient :
Paquette ! que plusieurs l’appelèrent Pâquerette ! et
qu’elle se perdit. – Eustache ! que je te voie mordre dans la
galette ! – Nous vîmes tout de suite qu’elle était perdue, un
dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. – À
quatorze ans ! voyez-vous cela ! – Ce fut d’abord le
jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de
lieue de Reims ; puis, messire Henri de Triancourt,
chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion,
sergent d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery
Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus,
barbier de M. le Dauphin ; puis, Thévenin le Moine,
queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins
noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel de vielle, et à
Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie, elle fut
toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce d’or.
Que vous dirai-je, mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même
année 61, c’est elle qui fit le lit du roi des ribauds ! –
Dans la même année ! »

Mahiette soupira, et essuya une larme qui
roulait dans ses yeux.

« Voilà une histoire qui n’est pas très
extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela
d’égyptiens ni d’enfants.

– Patience ! reprit Mahiette ;
d’enfant, vous allez en voir un. – En 66, il y aura seize ans ce
mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. La
malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un
enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n’avait jamais su
que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n’avait plus
rien à aimer au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq ans
qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que la
Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au
doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits
garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ;
et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La
folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie
autrefois ; pour une ride qui venait, un écu s’en
allait ; l’hiver lui redevenait dur, le bois se faisait
derechef rare dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne
pouvait plus travailler, parce qu’en devenant voluptueuse elle
était devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce
qu’en devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse. C’est du
moins comme cela que M. le curé de Saint-Remy explique
pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim que d’autres
pauvresses quand elles sont vieilles.

– Oui, observa Gervaise, mais les
égyptiens ?

– Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde
dont l’attention était moins impatiente. Qu’est-ce qu’il y aurait à
la fin si tout était au commencement ? Continuez, Mahiette, je
vous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! »

Mahiette poursuivit.

« Elle était donc bien triste, bien
misérable, et creusait ses joues avec ses larmes. Mais dans sa
honte, dans sa folie et dans son abandon, il lui semblait qu’elle
serait moins honteuse, moins folle et moins abandonnée, s’il y
avait quelque chose au monde ou quelqu’un qu’elle pût aimer et qui
pût l’aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu’un enfant
seul pouvait être assez innocent pour cela. – Elle avait reconnu
ceci après avoir essayé d’aimer un voleur, le seul homme qui pût
vouloir d’elle ; mais au bout de peu de temps elle s’était
aperçue que le voleur la méprisait. – À ces femmes d’amour il faut
un amant ou un enfant pour leur remplir le cœur. Autrement elles
sont bien malheureuses. – Ne pouvant avoir d’amant, elle se tourna
toute au désir d’un enfant, et comme elle n’avait pas cessé d’être
pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu. Le bon Dieu
eut donc pitié d’elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je
ne vous en parle pas. Ce fut une furie de larmes, de caresses et de
baisers. Elle allaita elle-même son enfant, lui fit des langes avec
sa couverture, la seule qu’elle eût sur son lit, et ne sentit plus
ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait
jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie,
elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces
horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des
brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même
songer à se racheter une couverture. – Monsieur Eustache, je vous
ai déjà dit de ne pas manger la galette. – Il est sûr que la petite
Agnès – c’était le nom de l’enfant, nom de baptême, car de nom de
famille, il y a longtemps que la Chantefleurie n’en avait plus, –
il est certain que cette petite était plus emmaillottée de rubans
et de broderies qu’une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre
autres une paire de petits souliers ! que le roi Louis XI n’en
a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui avait
cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses de
dorelotière et toutes les passequilles d’une robe de bonne Vierge.
C’étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu’on pût voir.
Ils étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en
voir sortir les petits pieds de l’enfant pour croire qu’ils avaient
pu y entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si
jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers !
– Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que rien n’est
plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là.

– Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en
soupirant, mais j’attends que ce soit le bon plaisir de monsieur
Andry Musnier.

– Au reste, reprit Mahiette, l’enfant de
Paquette n’avait pas que les pieds de joli. Je l’ai vue quand elle
n’avait que quatre mois. C’était un amour ! Elle avait les
yeux plus grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux
noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à
seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous les
jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait,
l’attifait, la mangeait ! Elle en perdait la tête, elle en
remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c’était un
ébahissement sans fin, c’était un délire de joie ! elle y
avait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur
petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les retirait,
les admirait, s’en émerveillait, regardait le jour au travers,
s’apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et eût
volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces
pieds-là comme ceux d’un enfant-Jésus.

– Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la
Gervaise, mais où est l’Égypte dans tout cela ?

– Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour
à Reims des espèces de cavaliers fort singuliers. C’étaient des
gueux et des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par
leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les
cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux oreilles. Les
femmes étaient encore plus laides que les hommes. Elles avaient le
visage plus noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le
corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, et la
chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans
leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande
d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte
à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on
disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de
suite par le monde, sans coucher dans des lits. Aussi ils
s’appelaient Penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été
autrefois sarrasins, ce qui fait qu’ils croyaient à Jupiter, et
qu’ils réclamaient dix livres tournois de tous archevêques, évêques
et abbés crossés et mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait
cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure au nom du roi
d’Alger et de l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en
fallut pas davantage pour qu’on leur interdît l’entrée de la ville.
Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de
Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des
anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils
vous regardaient dans la main et vous disaient des prophéties
merveilleuses. Ils étaient de force à prédire à Judas qu’il serait
pape. Il courait cependant sur eux de méchants bruits d’enfants
volés et de bourses coupées et de chair humaine mangée. Les gens
sages disaient aux fous : N’y allez pas, et y allaient de leur
côté en cachette. C’était donc un emportement. Le fait est qu’ils
disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères faisaient
grand triomphe de leurs enfants depuis que les égyptiennes leur
avaient lu dans la main toutes sortes de miracles écrits en païen
et en turc. L’une avait un empereur, l’autre un pape, l’autre un
capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle
voulut savoir ce qu’elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne
serait pas un jour impératrice d’Arménie ou d’autre chose. Elle la
porta donc aux égyptiens ; et les égyptiennes d’admirer
l’enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires,
et de s’émerveiller sur sa petite main. Hélas ! à la grande
joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux
jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait
déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute
ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis.
Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère
la baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure que les
devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté,
une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la rue
Folle-Peine, toute fière d’y rapporter une reine. Le lendemain,
elle profita d’un moment où l’enfant dormait sur son lit, car elle
la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte
entr’ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la
Séchesserie qu’il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie
à table par le roi d’Angleterre et l’archiduc d’Éthiopie, et cent
autres surprises. À son retour, n’entendant pas de cris en montant
son escalier, elle se dit : « Bon ! l’enfant dort
toujours. » Elle trouva sa porte plus grande ouverte qu’elle
ne l’avait laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut
au lit… – L’enfant n’y était plus, la place était vide. Il n’y
avait plus rien de l’enfant, sinon un de ses jolis petits souliers.
Elle s’élança hors de la chambre, se jeta au bas de l’escalier, et
se mit à battre les murailles avec sa tête en criant :
« Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m’a pris mon
enfant ? » La rue était déserte, la maison isolée ;
personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle fureta
toutes les rues, courut çà et là la journée entière, folle, égarée,
terrible, flairant aux portes et aux fenêtres comme une bête
farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante, échevelée,
effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui séchait
ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait : « Ma
fille ! ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui
me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien,
et il me mangera le cœur, s’il veut. » – Elle rencontra
M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : « Monsieur le
curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon
enfant ! » C’était déchirant, Oudarde ; et j’ai vu
un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, le procureur, qui
pleurait. « Ah ! la pauvre mère ! » Le soir,
elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu
deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs
bras, puis redescendre après avoir refermé la porte, et s’enfuir en
hâte. Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de
cris d’enfant. La mère rit aux éclats, monta l’escalier comme avec
des ailes, enfonça sa porte comme avec un canon d’artillerie, et
entra… – Une chose affreuse, Oudarde ! Au lieu de sa gentille
petite Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du bon
Dieu, une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne,
contrefait, se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses
yeux avec horreur. « Oh ! dit-elle, est-ce que les
sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet animal
effroyable ? » On se hâta d’emporter le petit pied-bot.
Il l’aurait rendue folle. C’était un monstrueux enfant de quelque
égyptienne donnée au diable. Il paraissait avoir quatre ans
environ, et parlait une langue qui n’était point une langue
humaine ; c’étaient des mots qui ne sont pas possibles. – La
Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, tout ce qui lui
restait de tout ce qu’elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps
immobile, muette, sans souffle, qu’on crut qu’elle y était morte.
Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de
baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son cœur
venait de crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi.
Elle disait : « Oh ! ma petite fille ! ma jolie
petite fille ! où es-tu ? » Et cela vous tordait les
entrailles. Je pleure encore d’y songer. Nos enfants, voyez-vous,
c’est la moelle de nos os. – Mon pauvre Eustache ! tu es si
beau, toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il
me disait : Je veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache !
si je te perdais ! – La Chantefleurie se leva tout à coup et
se mit à courir dans Reims en criant : « Au camp des
égyptiens ! au camp des égyptiens ! Des sergents pour
brûler les sorcières ! » Les égyptiens étaient partis. –
Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à
deux lieues de Reims, dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on
trouva les restes d’un grand feu, quelques rubans qui avaient
appartenu à l’enfant de Paquette, des gouttes de sang, et des
crottins de bouc. La nuit qui venait de s’écouler était précisément
celle d’un samedi. On ne douta plus que les égyptiens n’eussent
fait le sabbat dans cette bruyère, et qu’ils n’eussent dévoré
l’enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se pratique chez les
mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses horribles,
elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler, mais
ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain,
elle avait disparu.

– Voilà, en effet, une effroyable histoire,
dit Oudarde, et qui ferait pleurer un Bourguignon !

– Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la
peur des égyptiens vous talonne si fort !

– Et vous avez d’autant mieux fait, reprit
Oudarde, de vous sauver tout à l’heure avec votre Eustache, que
ceux-ci aussi sont des égyptiens de Pologne.

– Non pas, dit Gervaise. On dit qu’ils
viennent d’Espagne et de Catalogne.

– Catalogne ? c’est possible, répondit
Oudarde. Pologne, Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces
trois provinces-là. Ce qui est sûr, c’est que ce sont des
égyptiens.

– Et qui ont certainement, ajouta Gervaise,
les dents assez longues pour manger des petits enfants. Et je ne
serais pas surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout
en faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop
malicieux pour qu’il n’y ait pas quelque libertinage
là-dessous. »

Mahiette marchait silencieusement. Elle était
absorbée dans cette rêverie qui est en quelque sorte le
prolongement d’un récit douloureux, et qui ne s’arrête qu’après en
avoir propagé l’ébranlement, de vibration en vibration, jusqu’aux
dernières fibres du cœur. Cependant Gervaise lui adressa la
parole : « Et l’on n’a pu savoir ce qu’est devenue la
Chantefleurie ? » Mahiette ne répondit pas. Gervaise
répéta sa question en lui secouant le bras et en l’appelant par son
nom. Mahiette parut se réveiller de ses pensées.

« Ce qu’est devenue la
Chantefleurie ? » dit-elle en répétant machinalement les
paroles dont l’impression était toute fraîche dans son
oreille ; puis faisant effort pour ramener son attention au
sens de ces paroles : « Ah ! reprit-elle vivement,
on ne l’a jamais su. »

Elle ajouta après une pause :

« Les uns ont dit l’avoir vue sortir de
Reims à la brune par la porte Fléchembault ; les autres, au
point du jour, par la vieille porte Basée. Un pauvre a trouvé sa
croix d’or accrochée à la croix de pierre dans la culture où se
fait la foire. C’est ce joyau qui l’avait perdue, en 61. C’était un
don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant. Paquette
n’avait jamais voulu s’en défaire, si misérable qu’elle eût été.
Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l’abandon de
cette croix, nous pensâmes toutes qu’elle était morte. Cependant il
y a des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l’avoir vue passer
sur le chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais
il faudrait alors qu’elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout
cela n’est pas d’accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu’elle
est sortie en effet par la porte de Vesle, mais sortie de ce
monde.

– Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.

– La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire
mélancolique, c’est la rivière.

– Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en
frissonnant, noyée !

– Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit
au bon père Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au
fil de l’eau, en chantant dans sa barque, qu’un jour sa chère
petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson
et sans bateau ?

– Et le petit soulier ? demanda
Gervaise.

– Disparu avec la mère, répondit Mahiette.

– Pauvre petit soulier ! » dit
Oudarde.

Oudarde, grosse et sensible femme, se serait
fort bien satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais
Gervaise, plus curieuse, n’était pas au bout de ses questions.

« Et le monstre ? dit-elle tout à
coup à Mahiette.

– Quel monstre ? demanda celle-ci.

– Le petit monstre égyptien laissé par les
sorcières chez la Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu’en
avez-vous fait ? J’espère bien que vous l’avez noyé aussi.

– Non pas, répondit Mahiette.

– Comment ! brûlé alors ? Au fait,
c’est plus juste. Un enfant sorcier !

– Ni l’un ni l’autre, Gervaise. Monsieur
l’archevêque s’est intéressé à l’enfant d’Égypte, l’a exorcisé, l’a
béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l’a
envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame,
comme enfant trouvé.

– Ces évêques ! dit Gervaise en
grommelant, parce qu’ils sont savants, ils ne font rien comme les
autres. Je vous demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux
enfants trouvés ! car c’était bien sûr le diable que ce petit
monstre. – Hé bien, Mahiette, qu’est-ce qu’on en a fait à
Paris ? Je compte bien que pas une personne charitable n’en a
voulu.

– Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C’est
justement dans ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de
Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus
occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru il y a
les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers
de la cathédrale de Reims. »

Tout en parlant ainsi, les trois dignes
bourgeoises étaient arrivées à la place de Grève. Dans leur
préoccupation, elles avaient passé sans s’y arrêter devant le
bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement
vers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaque instant.
Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment tous
les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et
la station qu’elles s’étaient proposé d’y faire, si le gros
Eustache de six ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût
rappelé brusquement l’objet : « Mère, dit-il, comme si
quelque instinct l’avertissait que le Trou aux Rats était derrière
lui, à présent puis-je manger le gâteau ? »

Si Eustache eût été plus adroit, c’est-à-dire
moins gourmand, il aurait encore attendu, et ce n’est qu’au retour,
dans l’Université, au logis, chez maître Andry Musnier, rue
Madame-la-Valence, lorsqu’il y aurait eu les deux bras de la Seine
et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux Rats et la galette,
qu’il eût hasardé cette question timide : « Mère, à
présent, puis-je manger le gâteau ? »

Cette même question, imprudente au moment où
Eustache la fit, réveilla l’attention de Mahiette.

« À propos, s’écria-t-elle, nous oublions
la recluse ! Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui
porte son gâteau.

– Tout de suite, dit Oudarde. C’est une
charité. »

Ce n’était pas là le compte d’Eustache.

« Tiens, ma galette ! » dit-il
en heurtant alternativement ses deux épaules de ses deux oreilles,
ce qui est en pareil cas le signe suprême du mécontentement.

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et,
arrivées près de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux
autres : « Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois
dans le trou, de peur d’effaroucher la sachette. Faites semblant,
vous deux, de lire dominus dans le bréviaire, pendant que
je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je
vous avertirai quand vous pourrez venir. »

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa
vue y pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits,
et sa gaie et franche physionomie changea aussi brusquement
d’expression et de couleur que si elle eût passé d’un rayon de
soleil à un rayon de lune. Son œil devint humide, sa bouche se
contracta comme lorsqu’on va pleurer. Un moment après, elle mit un
doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir.

Mahiette vint, émue, en silence et sur la
pointe des pieds, comme lorsqu’on approche du lit d’un mourant.

C’était en effet un triste spectacle que celui
qui s’offrait aux yeux des deux femmes, pendant qu’elles
regardaient sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou
aux Rats.

La cellule était étroite, plus large que
profonde, voûtée en ogive, et vue à l’intérieur ressemblait assez à
l’alvéole d’une grande mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en
formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou plutôt
accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux, que ses deux
bras croisés serraient fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée
sur elle-même, vêtue d’un sac brun qui l’enveloppait tout entière à
larges plis, ses longs cheveux gris rabattus par devant tombant sur
son visage le long de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne
présentait au premier aspect qu’une forme étrange, découpée sur le
fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que
le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en deux
nuances, l’une sombre, l’autre éclairée. C’était un de ces spectres
mi-partis d’ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et
dans l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres,
accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d’un cachot. Ce
n’était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme
définie ; c’était une figure ; une sorte de vision sur
laquelle s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l’ombre
et le jour. À peine sous ses cheveux répandus jusqu’à terre
distinguait-on un profil amaigri et sévère ; à peine sa robe
laissait-elle passer l’extrémité d’un pied nu qui se crispait sur
le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait
sous cette enveloppe de deuil faisait frissonner.

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la
dalle, paraissait n’avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous
ce mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de
granit, sans feu, dans l’ombre d’un cachot dont le soupirail
oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais le
soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On eût dit
qu’elle s’était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison.
Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la première
vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une
statue.

Cependant par intervalles ses lèvres bleues
s’entrouvraient à un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et
aussi machinales que des feuilles qui s’écartent au vent.

Cependant de ses yeux mornes s’échappait un
regard, un regard ineffable, un regard profond, lugubre,
imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellule qu’on ne
pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait rattacher
toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne sais
quel objet mystérieux.

Telle était la créature qui recevait de son
habitacle le nom de recluse, et de son vêtement le nom de
sachette.

Les trois femmes, car Gervaise s’était réunie
à Mahiette et à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête
interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable
qu’elles en privaient ainsi parût faire attention à elles.
« Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans
son extase, elle prie. »

Cependant Mahiette considérait avec une
anxiété toujours croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et
ses yeux se remplissaient de larmes. « Voilà qui serait bien
singulier », murmurait-elle.

Elle passa sa tête à travers les barreaux du
soupirail, et parvint à faire arriver son regard jusque dans
l’angle où le regard de la malheureuse était invariablement
attaché.

Quand elle retira sa tête de la lucarne, son
visage était inondé de larmes.

« Comment appelez-vous cette
femme ? » demanda-t-elle à Oudarde.

Oudarde répondit :

« Nous la nommons sœur Gudule.

– Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle
Paquette la Chantefleurie. »

Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle
fit signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et
de regarder.

Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil
de la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier
de satin rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent.

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les
trois femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à
pleurer.

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes
n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses
lèvres muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire,
ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur. Les trois femmes
n’avaient pas encore proféré une parole ; elles n’osaient
parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur,
ce grand oubli où tout avait disparu hors une chose, leur faisaient
l’effet d’un maître-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient,
elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il
leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de
Ténèbres.

Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et
par conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la
recluse :

« Sœur ! sœur
Gudule ! »

Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en
haussant la voix à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un
mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et
plus caressante : « Sœur ! dit-elle, sœur
Sainte-Gudule ! »

Même silence, même immobilité.

« Une singulière femme ! s’écria
Gervaise, et qui ne serait pas émue d’une bombarde !

– Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en
soupirant.

– Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.

– Peut-être morte », reprit Mahiette.

Il est certain que si l’âme n’avait pas encore
quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y
était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions
des organes extérieurs n’arrivaient plus.

« Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le
gâteau sur la lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour
la réveiller ? »

Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été
distrait par une petite voiture traînée par un gros chien, laquelle
venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices
regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant
à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des
pieds et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture en
criant : « Mère, voyons donc que je
voie ! »

À cette voix d’enfant, claire, fraîche,
sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le
mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues
mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle
fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne
fut qu’un éclair.

« Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à
coup en cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix
rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas
ceux des autres !

– Bonjour, madame », dit l’enfant avec
gravité.

Cependant cette secousse avait pour ainsi dire
réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la
tête aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et
dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses
pieds dans ses mains comme pour les réchauffer :

« Oh ! le grand froid !

– Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié,
voulez-vous un peu de feu ? »

Elle secoua la tête en signe de refus.

« Eh bien, reprit Oudarde en lui
présentant un flacon, voici de l’hypocras qui vous réchauffera.
Buvez. »

Elle secoua de nouveau la tête, regarda
Oudarde fixement et répondit : « De l’eau. »

Oudarde insista. « Non, sœur, ce n’est
pas là une boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et
manger cette galette au levain de maïs que nous avons cuite pour
vous. »

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui
présentait et dit : « Du pain noir.

– Allons, dit Gervaise prise à son tour de
charité, et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu
plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. »

Elle refusa le surtout comme le flacon et le
gâteau, et répondit : « Un sac.

– Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde,
que vous vous aperceviez un peu que c’était hier fête.

– Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux
jours que je n’ai plus d’eau dans ma cruche. »

Elle ajouta après un silence :
« C’est fête, on m’oublie. On fait bien. Pourquoi le monde
songerait-il à moi qui ne songe pas à lui ? À charbon éteint
cendre froide. »

Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle
laissa retomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable
Oudarde qui crut comprendre à ses dernières paroles qu’elle se
plaignait encore du froid, lui répondit naïvement :
« Alors, voulez-vous un peu de feu ?

– Du feu ! dit la sachette avec un accent
étrange ; et en ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui
est sous terre depuis quinze ans ? »

Tous ses membres tremblèrent, sa parole
vibrait, ses yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux.
Elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers l’enfant
qui la regardait avec un regard étonné : « Emportez cet
enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer ! »

Alors elle tomba la face contre terre, et son
front frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre.
Les trois femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle
remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les
coudes jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors elles
n’osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles entendirent
mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des
coups sourds comme ceux d’une tête qui heurte une muraille. Puis,
après un de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent
toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.

« Se serait-elle tuée ? dit Gervaise
en se risquant à passer sa tête au soupirail. – Sœur ! sœur
Gudule !

– Sœur Gudule ! répéta Oudarde.

– Ah, mon Dieu ! elle ne bouge
plus ! reprit Gervaise, est-ce qu’elle est morte ? –
Gudule ! Gudule ! »

Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir
parler, fit un effort. « Attendez », dit-elle. Puis se
penchant vers la lucarne : « Paquette ! dit-elle,
Paquette la Chantefleurie. »

Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche
mal allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est
pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l’effet de ce nom
brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudule.

La recluse tressaillit de tout son corps, se
leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux
si flamboyants que Mahiette et Oudarde et l’autre femme et l’enfant
reculèrent jusqu’au parapet du quai.

Cependant la sinistre figure de la recluse
apparut collée à la grille du soupirail. « Oh ! oh !
criait-elle avec un rire effrayant, c’est l’égyptienne qui
m’appelle ! »

En ce moment une scène qui se passait au
pilori arrêta son œil hagard. Son front se plissa d’horreur, elle
étendit hors de sa loge ses deux bras de squelette, et s’écria avec
une voix qui ressemblait à un râle : « C’est donc encore
toi, fille d’Égypte ! c’est toi qui m’appelles, voleuse
d’enfants ! Eh bien ! maudite sois-tu !
maudite ! maudite ! maudite ! »










Chapitre 4
UNE LARME POUR UNE GOUTTE D’EAU


Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point
de jonction de deux scènes qui s’étaient jusque-là développées
parallèlement dans le même moment, chacune sur son théâtre
particulier, l’une, celle qu’on vient de lire, dans le Trou aux
Rats, l’autre, qu’on va lire, sur l’échelle du pilori. La première
n’avait eu pour témoins que les trois femmes avec lesquelles le
lecteur vient de faire connaissance ; la seconde avait eu pour
spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s’amasser
sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.

Cette foule, à laquelle les quatre sergents,
qui s’étaient postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du
pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non pas
sans doute une pendaison, mais un fouet, un essorillement, quelque
chose enfin, cette foule s’était si rapidement accrue que les
quatre sergents, investis de trop près, avaient eu plus d’une fois
besoin de la serrer, comme on disait alors à grands coups
de boullaye et de croupe de cheval.

Cette populace, disciplinée à l’attente des
exécutions publiques, ne manifestait pas trop d’impatience. Elle se
divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort simple
composé d’un cube de maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux
à l’intérieur. Un degré fort roide en pierre brute qu’on appelait
par excellence l’échelle conduisait à la plate-forme
supérieure, sur laquelle on apercevait une roue horizontale en bois
de chêne plein. On liait le patient sur cette roue, à genoux et les
bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait en
mouvement un cabestan caché dans l’intérieur du petit édifice,
imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan
horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné
successivement à tous les points de la place. C’est ce qu’on
appelait tourner un criminel.

Comme on voit, le pilori de la Grève était
loin d’offrir toutes les récréations du pilori des Halles. Rien
d’architectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix de fer,
pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes allant
s’épanouir au bord du toit en chapiteaux d’acanthes et de fleurs,
pas de gouttières chimériques et monstrueuses, pas de charpente
ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée dans la
pierre.

Il fallait se contenter de ces quatre pans de
moellon avec deux contre-cœurs de grès, et d’un méchant gibet de
pierre, maigre et nu, à côté.

Le régal eût été mesquin pour des amateurs
d’architecture gothique. Il est vrai que rien n’était moins curieux
de monuments que les braves badauds du moyen âge, et qu’ils se
souciaient médiocrement de la beauté d’un pilori.

Le patient arriva enfin lié au cul d’une
charrette, et quand il eut été hissé sur la plate-forme, quand on
put le voir de tous les points de la place ficelé à cordes et à
courroies sur la roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de
rires et d’acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu
Quasimodo.

C’était lui en effet. Le retour était étrange.
Pilorié sur cette même place où la veille il avait été salué,
acclamé et conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc
d’Égypte, du roi de Thunes et de l’empereur de Galilée. Ce qu’il y
a de certain, c’est qu’il n’y avait pas un esprit dans la foule,
pas même lui, tour à tour le triomphant et le patient, qui dégageât
nettement ce rapprochement dans sa pensée. Gringoire et sa
philosophie manquaient à ce spectacle.

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi
notre sire, fit faire silence aux manants et cria l’arrêt, suivant
l’ordonnance et commandement de M. le prévôt. Puis il se
replia derrière la charrette avec ses gens en hoquetons de
livrée.

Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas.
Toute résistance lui était rendue impossible par ce qu’on appelait
alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et la
fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières et les
chaînettes lui entraient probablement dans la chair. C’est au reste
une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas perdue, et
que les menottes conservent encore précieusement parmi nous, peuple
civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre
parenthèses).

Il s’était laissé mener et pousser, porter,
jucher, lier et relier. On ne pouvait rien deviner sur sa
physionomie qu’un étonnement de sauvage ou d’idiot. On le savait
sourd, on l’eût dit aveugle.

On le mit à genoux sur la planche circulaire,
il s’y laissa mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint
jusqu’à la ceinture, il se laissa faire. On l’enchevêtra sous un
nouveau système de courroies et d’ardillons, il se laissa boucler
et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait bruyamment,
comme un veau dont la tête pend et ballotte au rebord de la
charrette du boucher.

« Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à
son ami Robin Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le
patient comme de raison), il ne comprend pas plus qu’un hanneton
enfermé dans une boîte ! »

Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit
à nu la bosse de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules
calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la
livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur
la plate-forme et vint se placer près du patient. Son nom circula
bien vite dans l’assistance. C’était maître Pierrat Torterue,
tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori
un sablier noir dont la capsule supérieure était pleine de sable
rouge qu’elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il
ôta son surtout mi-parti, et l’on vit pendre à sa main droite un
fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes,
noueuses, tressées, armées d’ongles de métal. De la main gauche il
repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit jusqu’à
l’aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa
tête blonde et frisée au-dessus de la foule (il était monté pour
cela sur les épaules de Robin Poussepain) : « Venez voir,
messieurs, mesdames ! voici qu’on va flageller péremptoirement
maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur l’archidiacre de
Josas, un drôle d’architecture orientale, qui a le dos en dôme et
les jambes en colonnes torses ! »

Et la foule de rire, surtout les enfants et
les jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue
se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui
se peignit brusquement sur son visage difforme fit redoubler à
l’entour les éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa
révolution présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo,
maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent
aigrement dans l’air comme une poignée de couleuvres, et
retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé
en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses
liens ; une violente contraction de surprise et de douleur
décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un
soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à
gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un
taon.

Un second coup suivit le premier, puis un
troisième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue ne
cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang
jaillit, on le vit ruisseler par mille filets sur les noires
épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui
déchirait l’air, l’éparpillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moins,
son impassibilité première. Il avait essayé d’abord sourdement et
sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu
son œil s’allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser,
et les courroies et les chaînettes se tendre. L’effort était
puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de
la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo
retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment
d’amer et profond découragement. Il ferma son œil unique, laissa
tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui
arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les
coups qui redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui
s’excitait lui-même et s’enivrait de l’exécution, ni le bruit des
horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes
de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir,
monté sur un cheval noir, en station à côté de l’échelle depuis le
commencement de l’exécution, étendit sa baguette d’ébène vers le
sablier. Le tourmenteur s’arrêta. La roue s’arrêta. L’œil de
Quasimodo se rouvrit lentement.

La flagellation était finie. Deux valets du
tourmenteur-juré lavèrent les épaules saignantes du patient, les
frottèrent de je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes
les plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune
taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter
sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui
restait encore à subir cette heure de pilori que maître Florian
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence de
messire Robert d’Estouteville ; le tout à la plus grande
gloire du vieux jeu de mots physiologique et psychologique de Jean
de Cumène : Surdus absurdus[75].

On retourna donc le sablier, et on laissa le
bossu attaché sur la planche pour que justice fût faite jusqu’au
bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la
société ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans
cet état d’ignorance première, de minorité morale et
intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant :

Cet âge est
sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était
généralement haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y
avait à peine un spectateur dans cette foule qui n’eût ou ne crût
avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie
avait été universelle de le voir paraître au pilori ; et la
rude exécution qu’il venait de subir et la piteuse posture où elle
l’avait laissé, loin d’attendrir la populace, avaient rendu sa
haine plus méchante en l’armant d’une pointe de gaieté.

Aussi, une fois la vindicte publique
satisfaite, comme jargonnent encore aujourd’hui les bonnets carrés,
ce fut le tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans
la grand-salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient
quelque rancune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur.
Les dernières étaient les plus furieuses.

« Oh ! masque de l’Antéchrist !
disait l’une.

– Chevaucheur de manche à balai ! criait
l’autre.

– La belle grimace tragique, hurlait une
troisième, et qui te ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui
hier !

– C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la
grimace du pilori. À quand celle du gibet ?

– Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à
cent pieds sous terre, maudit sonneur ?

– C’est pourtant ce diable qui sonne
l’angélus !

– Oh ! le sourd ! le borgne !
le bossu ! le monstre !

– Figure à faire avorter une grossesse mieux
que toutes médecines et pharmaques ! »

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin
Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain
populaire :

Une
hart

Pour le
pendard !

Un
fagot

Pour le
magot !

Mille autres injures pleuvaient, et les huées,
et les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair,
et la fureur publique n’était pas moins énergiquement peinte sur
les visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre
expliquaient les éclats de rire.

Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette
patience, qui s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit
et lâcha pied à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des
Asturies, qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des
chiens et des banderilles.

Il promena d’abord lentement un regard de
menace sur la foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard fut
impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il
s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier
sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions
et les huées s’accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son
collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par
intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa
poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il
était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de
nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce
point de difformité, l’infamie est-elle chose sensible ? Mais
la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce
visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus
chargé d’une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l’œil
du cyclope.

Cependant ce nuage s’éclaircit un moment, au
passage d’une mule qui traversait la foule et qui portait un
prêtre. Du plus loin qu’il aperçut cette mule et ce prêtre, le
visage du pauvre patient s’adoucit. À la fureur qui le contractait
succéda un sourire étrange, plein d’une douceur, d’une mansuétude,
d’une tendresse ineffables. À mesure que le prêtre approchait, ce
sourire devenait plus net, plus distinct, plus radieux. C’était
comme la venue d’un sauveur que le malheureux saluait. Toutefois,
au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier
pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa
brusquement chemin, piqua des deux, comme s’il avait eu hâte de se
débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci d’être
salué et reconnu d’un pauvre diable en pareille posture.

Ce prêtre était l’archidiacre dom Claude
Frollo.

Le nuage retomba plus sombre sur le front de
Quasimodo. Le sourire s’y mêla encore quelque temps, mais amer,
découragé, profondément triste.

Le temps s’écoulait. Il était là depuis une
heure et demie au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et
presque lapidé.

Tout à coup il s’agita de nouveau dans ses
chaînes avec un redoublement de désespoir dont trembla toute la
charpente qui le portait, et, rompant le silence qu’il avait
obstinément gardé jusqu’alors, il cria avec une voix rauque et
furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu’à un cri humain
et qui couvrit le bruit des huées : « À
boire ! »

Cette exclamation de détresse, loin d’émouvoir
les compassions, fut un surcroît d’amusement au bon populaire
parisien qui entourait l’échelle, et qui, il faut le dire, pris en
masse et comme multitude, n’était alors guère moins cruel et moins
abruti que cette horrible tribu des truands chez laquelle nous
avons déjà mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche
la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne s’éleva autour du
malheureux patient, si ce n’est pour lui faire raillerie de sa
soif. Il est certain qu’en ce moment il était grotesque et
repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et
ruisselante, son œil égaré, sa bouche écumante de colère et de
souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se
fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de
bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d’apporter un verre
d’eau à cette misérable créature en peine, il régnait autour des
marches infâmes du pilori un tel préjugé de honte et d’ignominie
qu’il eût suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena
sur la foule un regard désespéré, et répéta d’une voix plus
déchirante encore : « À boire ! »

Et tous de rire.

« Bois ceci ! criait Robin
Poussepain en lui jetant par la face une éponge traînée dans le
ruisseau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton
débiteur. »

Une femme lui lançait une pierre à la
tête : « Voilà qui t’apprendra à nous réveiller la nuit
avec ton carillon de damné.

– Hé bien ! fils, hurlait un perclus en
faisant effort pour l’atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu
encore des sorts du haut des tours de Notre-Dame ?

– Voici une écuelle pour boire !
reprenait un homme en lui décochant dans la poitrine une cruche
cassée. C’est toi qui, rien qu’en passant devant elle, as fait
accoucher ma femme d’un enfant à deux têtes !

– Et ma chatte d’un chat à six pattes !
glapissait une vieille en lui lançant une tuile.

– À boire ! » répéta pour la
troisième fois Quasimodo pantelant.

En ce moment, il vit s’écarter la populace.
Une jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était
accompagnée d’une petite chèvre blanche à cornes dorées et portait
un tambour de basque à la main.

L’œil de Quasimodo étincela. C’était la
bohémienne qu’il avait essayé d’enlever la nuit précédente,
algarade pour laquelle il sentait confusément qu’on le châtiait en
cet instant même ; ce qui du reste n’était pas le moins du
monde, puisqu’il n’était puni que du malheur d’être sourd et
d’avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu’elle ne vînt se
venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement
l’échelle. La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu
pouvoir faire crouler le pilori, et si l’éclair de son œil eût pu
foudroyer, l’égyptienne eût été mise en poudre avant d’arriver sur
la plate-forme.

Elle s’approcha, sans dire une parole, du
patient qui se tordait vainement pour lui échapper, et, détachant
une gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres
arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si
brûlé, on vit rouler une grosse larme qui tomba lentement le long
de ce visage difforme et longtemps contracté par le désespoir.
C’était la première peut-être que l’infortuné eût jamais
versée.

Cependant il oubliait de boire. L’égyptienne
fit sa petite moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot
à la bouche dentue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était
ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses
lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui venait de
l’assister. Mais la jeune fille, qui n’était pas sans défiance
peut-être et se souvenait de la violente tentative de la nuit,
retira sa main avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être
mordu par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard
plein de reproche et d’une tristesse inexprimable.

C’eût été partout un spectacle touchant que
cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même
temps, ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère, de
difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était
sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit
à battre des mains en criant : « Noël !
Noël ! »

C’est dans ce moment que la recluse aperçut,
de la lucarne de son trou, l’égyptienne sur le pilori et lui jeta
son imprécation sinistre : « Maudite sois-tu, fille
d’Égypte ! maudite ! maudite ! »










Chapitre 5
FIN DE L’HISTOIRE DE LA GALETTE


La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en
chancelant. La voix de la recluse la poursuivit encore :
« Descends ! descends ! larronnesse d’Égypte, tu y
remonteras !

– La sachette est dans ses lubies », dit
le peuple en murmurant ; et il n’en fut rien de plus. Car ces
sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On
ne s’attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit.

L’heure était venue de remmener Quasimodo. On
le détacha, et la foule se dispersa.

Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s’en
revenait avec ses deux compagnes, s’arrêta brusquement :
« À propos, Eustache ! qu’as-tu fait de la
galette ?

– Mère, dit l’enfant, pendant que vous parliez
avec cette dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien
qui a mordu dans ma galette. Alors j’en ai mangé aussi.

– Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez
tout mangé ?

– Mère, c’est le chien. Je lui ai dit, il ne
m’a pas écouté. Alors j’ai mordu aussi, tiens !

– C’est un enfant terrible, dit la mère
souriant et grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà
à lui seul tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son
grand-père dit que ce sera un capitaine. – Que je vous y reprenne,
monsieur Eustache. – Va, gros lion ! »










Partie 7









Chapitre 1
DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE


Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

On était aux premiers jours de mars. Le
soleil, que Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase,
n’avait pas encore nommé le grand-duc des chandelles, n’en
était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces
journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout
Paris, répandu dans les places et les promenades, les fête comme
des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité,
il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le portail de
Notre-Dame. C’est le moment où le soleil, déjà incliné vers le
couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de
plus en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la
place, et remontent le long de la façade à pic dont ils font
saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la
grande rose centrale flamboie comme un œil de cyclope enflammé des
réverbérations de la forge.

On était à cette heure-là.

Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le
couchant, sur le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche
d’une riche maison gothique qui faisait l’angle de la place et de
la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et
devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À la longueur du
voile qui tombait, du sommet de leur coiffe pointue enroulée de
perles, jusqu’à leurs talons, à la finesse de la chemisette brodée
qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode
engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges,
à l’opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que
leur surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie,
au velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur
de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il était
aisé de deviner de nobles et riches héritières. C’était en effet
damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses compagnes, Diane de
Christeuil, Amelotte de Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et
la petite de Champchevrier ; toutes filles de bonne maison,
réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause de
monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au
mois d’avril à Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur
pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu’on l’irait recevoir en
Picardie des mains des flamands. Or, tous les hobereaux de trente
lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon
nombre d’entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris.
Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde
discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d’un
ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille
unique, en sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris.

Le balcon où étaient ces jeunes filles
s’ouvrait sur une chambre richement tapissée d’un cuir de Flandre
de couleur fauve imprimé à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient
parallèlement le plafond amusaient l’œil par mille bizarres
sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides
émaux chatoyaient çà et là ; une hure de sanglier en faïence
couronnait un dressoir magnifique dont les deux degrés annonçaient
que la maîtresse du logis était femme ou veuve d’un chevalier
banneret. Au fond, à côté d’une haute cheminée armoriée et
blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de
velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans
n’étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.

À côté d’elle se tenait debout un jeune homme
d’assez fière mine, quoique un peu vaine et bravache, un de ces
beaux garçons dont toutes les femmes tombent d’accord, bien que les
hommes graves et physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune
cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de
l’ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de
Jupiter, qu’on a déjà pu admirer au premier livre de cette
histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d’une seconde
description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans
la chambre, partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de
velours d’Utrecht à cornières d’or, les autres sur des escabeaux de
bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune d’elles
tenait sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie à l’aiguille,
à laquelle elles travaillaient en commun, et dont un bon bout
traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix
chuchotante et ces demi-rires étouffés d’un conciliabule de jeunes
filles au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme,
dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces
amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier
médiocrement ; et tandis que c’était parmi les belles à qui
attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à fourbir
avec son gant de peau de daim l’ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui
adressait la parole tout bas, et il lui répondait de son mieux avec
une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux
petits signes d’intelligence de madame Aloïse, aux clins d’yeux
qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au
capitaine, il était facile de voir qu’il s’agissait de quelque
fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute entre
le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de
l’officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il
ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pensée de
gêne et d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient
admirablement aujourd’hui par : Quelle chienne de
corvée !

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme
une pauvre mère qu’elle était, ne s’apercevait pas du peu
d’enthousiasme de l’officier, et s’évertuait à lui faire remarquer
tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys
piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.

« Tenez, petit cousin, lui disait-elle en
le tirant par la manche pour lui parler à l’oreille. Regardez-la
donc ! la voilà qui se baisse.

– En effet », répondait le jeune
homme ; et il retombait dans son silence distrait et
glacial.

Un moment après, il fallait se pencher de
nouveau, et dame Aloïse lui disait :

« Avez-vous jamais vu figure plus
avenante et plus égayée que votre accordée ? Est-on plus
blanche et plus blonde ? ne sont-ce pas là des mains
accomplies ? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes
les façons d’un cygne ? Que je vous envie par moments !
et que vous êtes heureux d’être homme, vilain libertin que vous
êtes ! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par
adoration et que vous en êtes éperdu ?

– Sans doute, répondait-il tout en pensant à
autre chose.

– Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame
Aloïse en le poussant par l’épaule. Dites-lui donc quelque chose.
Vous êtes devenu bien timide. »

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la
timidité n’était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya
pourtant de faire ce qu’on lui demandait.

« Belle cousine, dit-il en s’approchant
de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que
vous façonnez ?

– Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un
accent de dépit, je vous l’ai déjà dit trois fois. C’est la grotte
de Neptunus. »

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait
beaucoup plus clair que sa mère aux manières froides et distraites
du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque
conversation.

« Et pour qui toute cette
neptunerie ? demanda-t-il.

– Pour l’abbaye Saint-Antoine des
Champs », dit Fleur-de-Lys sans lever les yeux.

Le capitaine prit un coin de la
tapisserie :

« Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine,
que ce gros gendarme qui souffle à pleines joues dans une
trompette ?

– C’est Trito », répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu
boudeuse dans les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme
comprit qu’il était indispensable de lui dire quelque chose à
l’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se
pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de
plus tendre et de plus intime que ceci : « Pourquoi votre
mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée comme nos
grand-mères du temps de Charles VII ? Dites-lui donc, belle
cousine, que ce n’est plus l’élégance d’à présent, et que son gond
et son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l’air d’un
manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne s’assied plus
ainsi sur sa bannière, je vous jure. »

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux
pleins de reproche : « Est-ce là tout ce que vous me
jurez ? » dit-elle à voix basse.

Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les
voir ainsi penchés et chuchotant, disait en jouant avec les
fermoirs de son livre d’heures : « Touchant tableau
d’amour ! »

Le capitaine, de plus en plus gêné, se
rabattit sur la tapisserie : « C’est vraiment un charmant
travail ! » s’écria-t-il.

À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une
autre belle blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu,
hasarda timidement une parole qu’elle adressa à Fleur-de-Lys, dans
l’espoir que le beau capitaine y répondrait : « Ma chère
Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l’hôtel de la
Roche-Guyon ?

– N’est-ce pas l’hôtel où est enclos le jardin
de la Lingère du Louvre ? demanda en riant Diane de
Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent riait à
tout propos.

– Et où il y a cette grosse vieille tour de
l’ancienne muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie
brune bouclée et fraîche, qui avait l’habitude de soupirer comme
l’autre riait, sans savoir pourquoi.

– Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse,
voulez-vous pas parler de l’hôtel qui était à monsieur de
Bacqueville, sous le roi Charles VI ? il y a en effet de bien
superbes tapisseries de haute lice.

– Charles VI ! le roi Charles VI !
grommela le jeune capitaine en retroussant sa moustache. Mon
Dieu ! que la bonne dame a souvenir de vieilles
choses ! »

Madame de Gondelaurier poursuivait :
« Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu’il
passe pour singulier ! »

En ce moment, Bérangère de Champchevrier,
svelte petite fille de sept ans, qui regardait dans la place par
les trèfles du balcon, s’écria : « Oh ! voyez, belle
marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé,
et qui tambourine au milieu des bourgeois manants ! »

En effet, on entendait le frissonnement sonore
d’un tambour de basque.

« Quelque égyptienne de Bohême, dit
Fleur-de-Lys en se détournant nonchalamment vers la place.

– Voyons ! voyons ! » crièrent
ses vives compagnes ; et elles coururent toutes au bord du
balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la froideur de son
fiancé, les suivait lentement et que celui-ci, soulagé par cet
incident qui coupait court à une conversation embarrassée, s’en
revenait au fond de l’appartement de l’air satisfait d’un soldat
relevé de service. C’était pourtant un charmant et gentil service
que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel
autrefois ; mais le capitaine s’était blasé peu à peu ;
la perspective d’un mariage prochain le refroidissait davantage de
jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et, faut-il
le dire ? de goût un peu vulgaire. Quoique de fort noble
naissance, il avait contracté sous le harnois plus d’une habitude
de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s’ensuit. Il n’était
à l’aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires, les
faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa
famille quelque éducation et quelques manières ; mais il avait
trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les
jours le vernis du gentilhomme s’effaçait au dur frottement de son
baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de temps en temps,
par un reste de respect humain, il se sentait doublement gêné chez
Fleur-de-Lys ; d’abord, parce qu’à force de disperser son
amour dans toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour
elle ; ensuite, parce qu’au milieu de tant de belles dames
roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa
bouche habituée aux jurons ne prît tout d’un coup le mors aux dents
et ne s’échappât en propos de taverne. Qu’on se figure le bel
effet !

Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de
grandes prétentions d’élégance, de toilette et de belle mine. Qu’on
arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments,
pensant ou ne pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté
de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui
adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait
qu’à son cœur défendant.

« Beau cousin, ne nous avez-vous pas
parlé d’une petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux
mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains d’une douzaine
de voleurs ?

– Je crois que oui, belle cousine, dit le
capitaine.

– Eh bien, reprit-elle, c’est peut-être cette
bohémienne qui danse là dans le parvis. Venez voir si vous la
reconnaissez, beau cousin Phœbus. »

Il perçait un secret désir de réconciliation
dans cette douce invitation qu’elle lui adressait de venir près
d’elle, et dans ce soin de l’appeler par son nom. Le capitaine
Phœbus de Châteaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux
depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha à pas lents du
balcon. « Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa
main sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans
ce rond. Est-ce votre bohémienne ? »

Phœbus regarda, et dit :

« Oui, je la reconnais à sa chèvre.

– Oh ! la jolie petite chèvre en
effet ! dit Amelotte en joignant les mains d’admiration.

– Est-ce que ses cornes sont en or de
vrai ? » demanda Bérangère.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit
la parole : « N’est-ce pas une de ces bohémiennes qui
sont arrivées l’an passé par la porte Gibard ?

– Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys,
cette porte s’appelle aujourd’hui porte d’Enfer. »

Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel
point le capitaine était choqué des façons de parler surannées de
sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre ses
dents : « Porte Gibard ! porte Gibard ! C’est
pour faire passer le roi Charles VI ! »

« Marraine, s’écria Bérangère dont les
yeux sans cesse en mouvement s’étaient levés tout à coup vers le
sommet des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que c’est que cet homme
noir qui est là haut ? »

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un
homme en effet était accoudé sur la balustrade culminante de la
tour septentrionale, donnant sur la Grève. C’était un prêtre. On
distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses
deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. Son
œil fixe plongeait dans la place.

C’était quelque chose de l’immobilité d’un
milan qui vient de découvrir un nid de moineaux et qui le
regarde.

« C’est monsieur l’archidiacre de Josas,
dit Fleur-de-Lys.

– Vous avez de bons yeux si vous le
reconnaissez d’ici ! observa la Gaillefontaine.

– Comme il regarde la petite danseuse !
reprit Diane de Christeuil.

– Gare à l’égyptienne ! dit Fleur-de-Lys,
car il n’aime pas l’Égypte.

– C’est bien dommage que cet homme la regarde
ainsi, ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.

– Beau cousin Phœbus, dit tout à coup
Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez cette petite bohémienne,
faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

– Oh oui ! s’écrièrent toutes les jeunes
filles en battant des mains.

– Mais c’est une folie, répondit Phœbus. Elle
m’a sans doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom.
Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais
essayer. » Et se penchant à la balustrade du balcon, il se mit
à crier : « Petite ! »

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment.
Elle tourna la tête vers le point d’où lui venait cet appel, son
regard brillant se fixa sur Phœbus, et elle s’arrêta tout
court.

« Petite ! » répéta le
capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle
rougit comme si une flamme lui était montée dans les joues, et,
prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phœbus
l’appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard troublé
d’un oiseau qui cède à la fascination d’un serpent.

Un moment après, la portière de tapisserie se
souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge,
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un
pas de plus.

Bérangère battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le
seuil de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de
jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un vague et
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes à la
fois, que le splendide uniforme était le point de mire de toutes
leurs coquetteries, et que, depuis qu’il était présent, il y avait
entre elles une certaine rivalité secrète, sourde, qu’elles
s’avouaient à peine à elles-mêmes, et qui n’en éclatait pas moins à
chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme
elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de beauté,
elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la
victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet
équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment où elle
parut à l’entrée de l’appartement il sembla qu’elle y répandait une
sorte de lumière qui lui était propre. Dans cette chambre
resserrée, sous ce sombre encadrement de tentures et de boiseries,
elle était incomparablement plus belle et plus rayonnante que dans
la place publique. C’était comme un flambeau qu’on venait
d’apporter du grand jour dans l’ombre. Les nobles damoiselles en
furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte
blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu’on nous
passe l’expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu’elles se
disent un seul mot. Mais elles s’entendaient à merveille. Les
instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que
les intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver une
ennemie : toutes le sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit
d’une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau ; pour
teindre d’une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes,
il suffit de la survenue d’une femme plus jolie, – surtout
lorsqu’il n’y a qu’un homme.

Aussi l’accueil fait à la bohémienne fut-il
merveilleusement glacial. Elles la considérèrent du haut en bas,
puis s’entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles s’étaient
comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlât,
tellement émue qu’elle n’osait lever les paupières.

Le capitaine rompit le silence le premier.
« Sur ma parole, dit-il avec son ton d’intrépide fatuité,
voilà une charmante créature ! Qu’en pensez-vous, belle
cousine ? »

Cette observation, qu’un admirateur plus
délicat eût du moins faite à voix basse, n’était pas de nature à
dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en observation
devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une
doucereuse affectation de dédain : « Pas mal. »

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloïse, qui n’était pas la moins
jalouse, parce qu’elle l’était pour sa fille, adressa la parole à
la danseuse : « Approchez, petite.

– Approchez, petite ! » répéta avec
une dignité comique Bérangère, qui lui fût venue à la hanche.

L’égyptienne s’avança vers la noble dame.

« Belle enfant, dit Phœbus avec emphase
en faisant de son côté quelques pas vers elle, je ne sais si j’ai
le suprême bonheur d’être reconnu de vous… »

Elle l’interrompit en levant sur lui un
sourire et un regard pleins d’une douceur infinie :

« Oh ! oui, dit-elle.

– Elle a bonne mémoire, observa
Fleur-de-Lys.

– Or çà, reprit Phœbus, vous vous êtes bien
prestement échappée l’autre soir. Est-ce que je vous fais
peur ?

– Oh ! non », dit la bohémienne.

Il y avait, dans l’accent dont cet
oh ! non, fut prononcé à la suite de cet
oh ! oui, quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys
fut blessée.

« Vous m’avez laissé en votre lieu, ma
belle, poursuivit le capitaine dont la langue se déliait en parlant
à une fille des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le
sonneur de cloches de l’évêque, à ce que je crois. On m’a dit qu’il
était bâtard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un
plaisant nom, il s’appelle Quatre-Temps, Pâques-Fleuries,
Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un nom de fête carillonnée,
enfin ! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous
étiez faite pour des bedeaux ! cela est fort. Que diable vous
voulait-il donc, ce chat-huant ? Hein, dites !

– Je ne sais, répondit-elle.

– Conçoit-on l’insolence ! un sonneur de
cloches enlever une fille, comme un vicomte ! un manant
braconner sur le gibier des gentilshommes ! Voilà qui est
rare. Au demeurant, il l’a payé cher. Maître Pierrat Torterue est
le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je
vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre
sonneur lui a galamment passé par les mains.

– Pauvre homme ! » dit la bohémienne
chez qui ces paroles ravivaient le souvenir de la scène du
pilori.

Le capitaine éclata de rire.
« Corne-de-bœuf ! voilà de la pitié aussi bien placée
qu’une plume au cul d’un porc ! Je veux être ventru comme un
pape, si… »

Il s’arrêta tout court. « Pardon,
mesdames ! je crois que j’allais lâcher quelque sottise.

– Fi, monsieur ! dit la
Gaillefontaine.

– Il parle sa langue à cette
créature ! » ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys, dont le
dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout
de lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse
galanterie naïve et soldatesque : « Une belle fille, sur
mon âme !

– Assez sauvagement vêtue », dit Diane de
Christeuil, avec son rire de belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumière pour
les autres. Elle leur fit voir le côté attaquable de l’égyptienne.
Ne pouvant mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son
costume.

« Mais cela est vrai, petite, dit la
Montmichel, où as-tu pris de courir ainsi par les rues sans guimpe
ni gorgerette ?

– Voilà une jupe courte à faire trembler,
ajouta la Gaillefontaine.

– Ma chère, poursuivit assez aigrement
Fleur-de-Lys, vous vous ferez ramasser par les sergents de la
douzaine pour votre ceinture dorée.

– Petite, petite, reprit la Christeuil avec un
sourire implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton
bras, il serait moins brûlé par le soleil. »

C’était vraiment un spectacle digne d’un
spectateur plus intelligent que Phœbus, de voir comme ces belles
filles, avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient,
glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues. Elles
étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient
malignement de la parole dans sa pauvre et folle toilette de
paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des ironies, des
humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne,
et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On eût cru
voir de ces jeunes dames romaines qui s’amusaient à enfoncer des
épingles d’or dans le sein d’une belle esclave. On eût dit
d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes,
les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le regard
du maître leur interdit de dévorer.

Qu’était-ce, après tout, devant ces filles de
grande maison, qu’une misérable danseuse de place publique !
Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient
d’elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque
chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli.

La bohémienne n’était pas insensible à ces
piqûres d’épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un
éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; une parole
dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait
avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui connaît ;
mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phœbus un regard
résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la
tendresse dans ce regard. On eût dit qu’elle se contenait, de peur
d’être chassée.

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la
bohémienne avec un mélange d’impertinence et de pitié.

« Laissez-les dire, petite !
répétait-il en faisant sonner ses éperons d’or, sans doute, votre
toilette est un peu extravagante et farouche ; mais, charmante
fille comme vous êtes, qu’est-ce que cela fait ?

– Mon Dieu ! s’écria la blonde
Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne avec un sourire
amer, je vois que messieurs les archers de l’ordonnance du roi
prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.

– Pourquoi non ? » dit Phœbus.

À cette réponse, nonchalamment jetée par le
capitaine comme une pierre perdue qu’on ne regarde même pas tomber,
Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à
qui il vint en même temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé à terre son
regard aux paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva
rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus.
Elle était bien belle en ce moment.

La vieille dame, qui observait cette scène, se
sentait offensée et ne comprenait pas.

« Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à
coup, qu’ai-je donc là qui me remue dans les jambes ?
Ahi ! la vilaine bête ! »

C’était la chèvre qui venait d’arriver à la
recherche de sa maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle,
avait commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau d’étoffe
que les vêtements de la noble dame entassaient sur ses pieds quand
elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire
une parole, la dégagea.

« Oh ! voilà la petite chevrette qui
a des pattes d’or ! » s’écria Bérangère en sautant de
joie.

La bohémienne s’accroupit à genoux, et appuya
contre sa joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu’elle
lui demandait pardon de l’avoir quittée ainsi.

Cependant Diane s’était penchée à l’oreille de
Colombe.

« Eh ! mon Dieu ! comment n’y
ai-je pas songé plus tôt ? C’est la bohémienne à la chèvre. On
la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très
miraculeuses.

– Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre
nous divertisse à son tour, et nous fasse un miracle. »

Diane et Colombe s’adressèrent vivement à
l’égyptienne.

« Petite, fais donc faire un miracle à ta
chèvre.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit
la danseuse.

– Un miracle, une magie, une sorcellerie
enfin.

– Je ne sais. » Et elle se remit à
caresser la jolie bête en répétant : « Djali !
Djali ! »

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet
de cuir brodé suspendu au cou de la chèvre. « Qu’est-ce que
cela ? » demanda-t-elle à l’égyptienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle,
et lui répondit gravement : « C’est mon secret.

– Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton
secret », pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec
humeur. « Or çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n’avez
rien à nous danser, que faites-vous céans ? »

La bohémienne, sans répondre, se dirigea
lentement vers la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas
se ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à
coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et
s’arrêta.

« Vrai Dieu ! s’écria le capitaine,
on ne s’en va pas ainsi. Revenez, et dansez-nous quelque chose. À
propos, belle d’amour, comment vous appelez-vous ?

– La Esmeralda », dit la danseuse sans le
quitter du regard.

À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les
jeunes filles.

« Voilà, dit Diane, un terrible nom pour
une demoiselle !

– Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est
une charmeresse.

– Ma chère, s’écria solennellement dame
Aloïse, vos parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le
bénitier du baptême. »

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on
fît attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin
de la chambre avec un massepain. En un instant, elles avaient été
toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le
sachet suspendu au cou de la chèvre, l’avait ouvert, et avait vidé
sur la natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont chaque
lettre était inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À
peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l’enfant vit
avec surprise la chèvre, dont c’était là sans doute un des
miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et
les disposer, en les poussant doucement, dans un ordre particulier.
Au bout d’un instant, cela fit un mot que la chèvre semblait
exercée à écrire, tant elle hésita peu à le former, et Bérangère
s’écria tout à coup en joignant les mains avec
admiration :

« Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce
que la chèvre vient de faire ! »

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les
lettres disposées sur le plancher formaient ce mot :


PHŒBUS.

« C’est la chèvre qui a écrit cela ?
demanda-t-elle d’une voix altérée.

– Oui, marraine », répondit
Bérangère.

Il était impossible d’en douter ;
l’enfant ne savait pas écrire.

« Voilà le secret ! » pensa
Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de l’enfant, tout le monde
était accouru, et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne,
et l’officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de
faire la chèvre. Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler
comme une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un
sourire de satisfaction et d’étonnement.

« Phœbus ! chuchotaient les
jeunes filles stupéfaites, c’est le nom du capitaine !

– Vous avez une merveilleuse
mémoire ! » dit Fleur-de-Lys à la bohémienne pétrifiée.
Puis éclatant en sanglots : « Oh ! balbutia-t-elle
douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains,
c’est une magicienne ! » Et elle entendait une voix plus
amère encore lui dire au fond du cœur : « C’est une
rivale ! »

Elle tomba évanouie.

« Ma fille ! ma fille ! cria la
mère effrayée. Va-t’en, bohémienne de l’enfer ! »

La Esmeralda ramassa en un clin d’œil les
malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une
porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par l’autre.

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un
moment entre les deux portes ; puis il suivit la
bohémienne.










Chapitre 2
QU’UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX


Le prêtre que les jeunes filles avaient
remarqué au haut de la tour septentrionale penché sur la place et
si attentif à la danse de la bohémienne, c’était en effet
l’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule
mystérieuse que l€™archidiacre s’était réservée dans cette tour.
(Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la même dont
on peut voir encore aujourd’hui l’intérieur par une petite lucarne
carrée, ouverte au levant à hauteur d’homme, sur la plate-forme
d’où s’élancent les tours : un bouge, à présent nu, vide et
délabré, dont les murs mal plâtrés sont ornés çà et là, à
l’heure qu’il est, de quelques méchantes gravures jaunes
représentant des façades de cathédrales. Je présume que ce trou est
habité concurremment par les chauves-souris et les araignées, et
que par conséquent il s’y fait aux mouches une double guerre
d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du
soleil, l’archidiacre montait l’escalier de la tour, et s’enfermait
dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits entières.
Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la porte basse du réduit,
il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait
toujours sur lui dans l’escarcelle pendue à son côté, un bruit de
tambourin et de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit
venait de la place du Parvis. La cellule, nous l’avons déjà dit,
n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de l’église. Claude
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant après il
était sur le sommet de la tour, dans l’attitude sombre et
recueillie où les damoiselles l’avaient aperçu.

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un
regard et dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec
les mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de
molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son
peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec
la chaîne montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses
mailles redoublées. Mais dans toute cette ville, l’archidiacre ne
regardait qu’un point du pavé, la place du Parvis ; dans toute
cette foule, qu’une figure, la bohémienne.

Il eût été difficile de dire de quelle nature
était ce regard, et d’où venait la flamme qui en jaillissait.
C’était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte.
Et à l’immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la
roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient,
à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit
qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner
son tambourin à la pointe de son doigt, et le jetait en l’air en
dansant des sarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse et
ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à plomb
sur sa tête.

La foule fourmillait autour d’elle ; de
temps en temps, un homme accoutré d’une casaque jaune et rouge
faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une chaise à
quelques pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur
ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la bohémienne.
Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait
distinguer ses traits.

Du moment où l’archidiacre eut aperçu cet
inconnu, son attention sembla se partager entre la danseuse et lui,
et son visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se
redressa, et un tremblement parcourut tout son corps :
« Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit-il entre ses
dents, je l’avais toujours vue seule ! »

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse
de l’escalier en spirale, et redescendit. En passant devant la
porte de la sonnerie qui était entr’ouverte, il vit une chose qui
le frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de ces
auvents d’ardoises qui ressemblent à d’énormes jalousies, regardait
aussi lui, dans la place. Il était en proie à une contemplation si
profonde qu’il ne prit pas garde au passage de son père adoptif.
Son œil sauvage avait une expression singulière. C’était un regard
charmé et doux. « Voilà qui est étrange ! murmura Claude.
Est-ce que c’est l’égyptienne qu’il regarde ainsi ? » Il
continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la
tour.

« Qu’est donc devenue la
bohémienne ? dit-il en se mêlant au groupe de spectateurs que
le tambourin avait amassés.

– Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle
vient de disparaître. Je crois qu’elle est allée faire quelque
fandangue dans la maison en face, où ils l’ont appelée. »

À la place de l’égyptienne, sur ce même tapis
dont les arabesques s’effaçaient le moment d’auparavant sous le
dessin capricieux de sa danse, l’archidiacre ne vit plus que
l’homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour quelques
testons, se promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches,
la tête renversée, la face rouge, le cou tendu, avec une chaise
entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un chat qu’une
voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.

« Notre-Dame ! s’écria l’archidiacre
au moment où le saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant
lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître
Pierre Gringoire ? »

La voix sévère de l’archidiacre frappa le
pauvre diable d’une telle commotion qu’il perdit l’équilibre avec
tout son édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle
sur la tête des assistants, au milieu d’une huée inextinguible.

Il est probable que maître Pierre Gringoire
(car c’était bien lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la
voisine au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui
l’entouraient, s’il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour se
réfugier dans l’église, où Claude Frollo lui avait fait signe de le
suivre.

La cathédrale était déjà obscure et déserte.
Les contre-nefs étaient pleines de ténèbres, et les lampes des
chapelles commençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient
noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les mille
couleurs étaient trempées d’un rayon de soleil horizontal,
reluisait dans l’ombre comme un fouillis de diamants et répercutait
à l’autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude
s’adossa à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard
n’était pas celui que Gringoire craignait, honteux qu’il était
d’avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume
de baladin. Le coup d’œil du prêtre n’avait rien de moqueur et
d’ironique ; il était sérieux, tranquille et perçant.
L’archidiacre rompit le silence le premier.

« Venez çà, maître Pierre. Vous m’allez
expliquer bien des choses. Et d’abord, d’où vient qu’on ne vous a
pas vu depuis tantôt deux mois et qu’on vous retrouve dans les
carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune et
de rouge comme une pomme de Caudebec ?

– Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en
effet un prodigieux accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud
qu’un chat coiffé d’une calebasse. C’est bien mal fait, je le sens,
d’exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette
casaque l’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que
voulez-vous, mon révérend maître ? la faute en est à mon
ancien justaucorps qui m’a lâchement abandonné au commencement de
l’hiver, sous prétexte qu’il tombait en loques et qu’il avait
besoin de s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que
faire ? la civilisation n’en est pas encore arrivée au point
que l’on puisse aller tout nu, comme le voulait l’ancien Diogénès.
Ajoutez qu’il ventait un vent très froid, et ce n’est pas au mois
de janvier qu’on peut essayer avec succès de faire faire ce nouveau
pas à l’humanité. Cette casaque s’est présentée. Je l’ai prise, et
j’ai laissé là ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un
hermétique comme moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà
donc en habit d’histrion, comme saint Genest. Que
voulez-vous ? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les
gorrines chez Admétès.

– Vous faites là un beau métier ! reprit
l’archidiacre.

– Je conviens, mon maître, qu’il vaut mieux
philosopher et poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la
recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi
quand vous m’avez apostrophé ai-je été aussi sot qu’un âne devant
un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire ? il faut
vivre tous les jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent
pas sous la dent un morceau de fromage de Brie. Or, j’ai fait pour
Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez,
et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu’il n’était pas
excellent, comme si l’on pouvait donner pour quatre écus une
tragédie de Sophoclès. J’allais donc mourir de faim. Heureusement
je me suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai
dit à cette mâchoire : « Fais des tours de force et
d’équilibre, nourris-toi toi-même. Ale te ipsam[76]. » Un tas de gueux, qui sont
devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours
herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes dents le
pain qu’elles ont gagné dans la journée à la sueur de mon front.
Après tout, concedo, je concède que c’est un triste emploi
de mes facultés intellectuelles, et que l’homme n’est pas fait pour
passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend
maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la
gagner. »

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup
son œil enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu’au fond de l’âme
par ce regard.

« Fort bien, maître Pierre, mais d’où
vient que vous êtes maintenant en compagnie de cette danseuse
d’Égypte ?

– Ma foi ! dit Gringoire, c’est qu’elle
est ma femme et que je suis son mari. »

L’œil ténébreux du prêtre s’enflamma.

« Aurais-tu fait cela, misérable ?
cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de Gringoire ;
aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette
fille ?

– Sur ma part de paradis, monseigneur,
répondit Gringoire tremblant de tous ses membres, je vous jure que
je ne l’ai jamais touchée, si c’est là ce qui vous inquiète.

– Et que parles-tu donc de mari et de
femme ? » dit le prêtre.

Gringoire se hâta de lui conter le plus
succinctement possible tout ce que le lecteur sait déjà, son
aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il
paraît du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, et
que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme
le premier jour. « C’est un déboire, dit-il en terminant, mais
cela tient à ce que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge.

– Que voulez-vous dire ? demanda
l’archidiacre, qui s’était apaisé par degrés à ce récit.

– C’est assez difficile à expliquer, répondit
le poète. C’est une superstition. Ma femme est, à ce que m’a dit un
vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc d’Égypte, un enfant
trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au cou une
amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents,
mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il
suit de là que nous demeurons tous deux très vertueux.

– Donc, reprit Claude dont le front
s’éclaircissait de plus en plus, vous croyez, maître Pierre, que
cette créature n’a été approchée d’aucun homme ?

– Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme
fasse à une superstition ? Elle a cela dans la tête. J’estime
que c’est à coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se
conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si facilement
apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le
duc d’Égypte qui l’a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être
la vendre à quelque damp[77]
abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération singulière,
comme une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré les
ordonnances du prévôt, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui
pressant la taille. C’est une fière guêpe, allez ! »

L’archidiacre serra Gringoire de
questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire,
une créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une
moue qui lui était particulière ; une fille naïve et
passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne
sachant pas encore la différence d’une femme à un homme, même en
rêve ; faite comme cela ; folle surtout de danse, de
bruit, de grand air ; une espèce de femme abeille, ayant des
ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle
devait cette nature à la vie errante qu’elle avait toujours menée.
Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle avait
parcouru l’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile ; il
croyait même qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zingari
dont elle faisait partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en
Achaïe, laquelle Achaïe touche d’un côté à la petite Albanie et à
la Grèce, de l’autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de
Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du
roi d’Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs.
Ce qui était certain, c’est que la Esmeralda était venue en France
très jeune encore par la Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille
avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des chants et des
idées étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose
d’aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié africain.
Du reste, le peuple des quartiers qu’elle fréquentait l’aimait pour
sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures, pour ses
danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se
croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec
effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse
qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait devant sa
lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans lui
jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette
dernière circonstance troubla fort l’archidiacre, sans que
Gringoire fît grande attention à ce trouble ; tant il avait
suffi de deux mois pour faire oublier à l’insouciant poète les
détails singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de
l’égyptienne, et la présence de l’archidiacre dans tout cela. Au
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien ; elle ne
disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait à l’abri de ces
procès de magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis,
Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après tout, le
philosophe supportait très patiemment cette espèce de mariage
platonique. C’était toujours un gîte et du pain. Chaque matin, il
partait de la truanderie, le plus souvent avec l’égyptienne, il
l’aidait à faire dans les carrefours sa récolte de targes et de
petits-blancs ; chaque soir il rentrait avec elle sous le même
toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il,
et fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le
philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument amoureux de la
bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C’était une
charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre
savante. Rien de plus commun au moyen âge que ces animaux savants
dont on s’émerveillait fort et qui menaient fréquemment leurs
instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux
pattes dorées étaient de bien innocentes malices. Gringoire les
expliqua à l’archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le
tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir d’elle
la momerie qu’on souhaitait. Elle avait été dressée à cela par la
bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu’il lui
avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec
des lettres mobiles le mot Phœbus.

« Phœbus ! dit le
prêtre ; pourquoi Phœbus ?

– Je ne sais, répondit Gringoire. C’est
peut-être un mot qu’elle croit doué de quelque vertu magique et
secrète. Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit
seule.

– Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard
pénétrant, que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un
nom ?

– Nom de qui ? dit le poète.

– Que sais-je ? dit le prêtre.

– Voilà ce que j’imagine, messire. Ces bohèmes
sont un peu guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus.

– Cela ne me semble pas si clair qu’à vous,
maître Pierre.

– Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle
marmotte son Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c’est que Djali
m’aime déjà presque autant qu’elle.

– Qu’est-ce que cette Djali ?

– C’est la chèvre. »

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et
parut un moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers
Gringoire.

« Et tu me jures que tu ne lui as pas
touché ?

– À qui ? dit Gringoire, à la
chèvre ?

– Non, à cette femme.

– À ma femme ! Je vous jure que non.

– Et tu es souvent seul avec elle ?

– Tous les soirs, une bonne heure. »

Dom Claude fronça le sourcil.

« Oh ! oh ! solus cum sola
non cogitabuntur orare Pater noster[78].

– Sur mon âme, je pourrais dire le
Pater, et l’Ave Maria, et le Credo in Deum
patrem omnipotentem, sans qu’elle fît plus d’attention à moi
qu’une poule à une église.

– Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta
l’archidiacre avec violence, que tu n’as pas touché à cette
créature du bout du doigt.

– Je le jurerais aussi par la tête de mon
père, car les deux choses ont plus d’un rapport. Mais, mon révérend
maître, permettez-moi à mon tour une question.

– Parlez, monsieur.

– Qu’est-ce que cela vous
fait ? »

La pâle figure de l’archidiacre devint rouge
comme la joue d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre,
puis avec un embarras visible :

« Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous
n’êtes pas encore damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et
vous veux du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du
démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours
le corps qui perd l’âme. Malheur à vous si vous approchez cette
femme ! Voilà tout.

– J’ai essayé une fois, dit Gringoire en se
grattant l’oreille. C’était le premier jour, mais je me suis
piqué.

– Vous avez eu cette effronterie, maître
Pierre ? »

Et le front du prêtre se rembrunit.

« Une autre fois, continua le poète en
souriant, j’ai regardé avant de me coucher par le trou de sa
serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait
jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

– Va-t’en au diable ! » cria le
prêtre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules
Gringoire émerveillé, il s’enfonça à grands pas sous les plus
sombres arcades de la cathédrale.










Chapitre 3
LES CLOCHES


Depuis la matinée du pilori, les voisins de
Notre-Dame avaient cru remarquer que l’ardeur carillonneuse de
Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant c’étaient des
sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient de prime à
complies, des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches
gammes promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un
baptême, et s’entremêlant dans l’air comme une broderie de toutes
sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et
toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y
sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice
qui chantait par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet
esprit semblait avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne
et gardait volontiers le silence. Les fêtes et les enterrements
avaient leur simple sonnerie, sèche et nue, ce que le rituel
exigeait, rien de plus. Du double bruit que fait une église,
l’orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne restait que l’orgue.
On eût dit qu’il n’y avait plus de musicien dans les clochers.
Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en
lui ? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient
encore au fond de son cœur, que les coups de fouet du tourmenteur
se répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d’un
pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’à sa passion
pour les cloches ? ou bien, était-ce que Marie avait une
rivale dans le cœur du sonneur de Notre-Dame, et que la grosse
cloche et ses quatorze sœurs étaient négligées pour quelque chose
de plus aimable et de plus beau ?

Il arriva que, dans cette gracieuse année
1482, l’Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l’air
était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir quelque
amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale,
tandis qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de
l’église, lesquelles étaient alors d’énormes panneaux de fort bois
couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de
sculptures « fort artificiellement élabourées ».

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie,
Quasimodo considéra quelque temps avec un triste hochement de tête
les six campaniles, comme s’il gémissait de quelque chose
d’étranger qui s’était interposé dans son cœur entre elles et lui.
Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe
de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l’entendait
pas, l’octave palpitante monter et descendre sur cette échelle
sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le
diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de
strettes, de trilles et d’arpèges, se fut emparé du pauvre sourd,
alors il redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se
dilatait fit épanouir son visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il
courait d’une corde à l’autre, il animait les six chanteurs de la
voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui éperonne des
virtuoses intelligents.

« Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse
tout ton bruit dans la place. C’est aujourd’hui fête. – Thibauld,
pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu
t’es rouillé, fainéant ? – C’est bien ! Vite !
vite ! qu’on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds
comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement ! –
Guillaume ! Guillaume ! tu es le plus gros, et Pasquier
est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui
entendent l’entendent mieux que toi. – Bien ! bien ! ma
Gabrielle, fort ! plus fort ! – Hé ! que faites-vous
donc là-haut tous deux, les Moineaux ? je ne vous vois pas
faire le plus petit bruit. – Qu’est-ce que c’est que ces becs de
cuivre-là qui ont l’air de bâiller quand il faut chanter ? Çà,
qu’on travaille ! C’est l’Annonciation. Il y a un beau soleil.
Il faut un beau carillon. – Pauvre Guillaume ! te voilà tout
essoufflé, mon gros ! »

Il était tout occupé d’aiguillonner ses
cloches, qui sautaient toutes les six à qui mieux mieux et
secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de
mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du sagal.

Tout à coup, en laissant tomber son regard
entre les larges écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine
hauteur le mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune
fille bizarrement accoutrée, qui s’arrêtait, qui développait à
terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un groupe
de spectateurs qui s’arrondissait à l’entour. Cette vue changea
subitement le cours de ses idées, et figea son enthousiasme musical
comme un souffle d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta,
tourna le dos au carillon, et s’accroupit derrière l’auvent
d’ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et
doux, qui avait déjà une fois étonné l’archidiacre. Cependant les
cloches oubliées s’éteignirent brusquement toutes à la fois, au
grand désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient
de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s’en
allèrent stupéfaits comme un chien à qui l’on a montré un os et à
qui l’on donne une pierre.










Chapitre 4
?NA?KH


Il advint que par une belle matinée de ce même
mois de mars, je crois que c’était le samedi 29, jour de saint
Eustache, notre jeune ami l’écolier Jehan Frollo du Moulin
s’aperçut en s’habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse
ne rendaient aucun son métallique. « Pauvre bourse !
dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le moindre
petit parisis ! comme les dés, les pots de bière et Vénus
t’ont cruellement éventrée ! comme te voilà vide, ridée et
flasque ! Tu ressembles à la gorge d’une furie ! Je vous
le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je vois les
exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que me sert de
savoir, mieux qu’un général des monnaies ou qu’un juif du
Pont-aux-Changeurs, qu’un écu d’or à la couronne vaut trente-cinq
unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et qu’un
écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six
deniers tournois pièce, si je n’ai pas un misérable liard noir à
risquer sur le double-six ! Oh ! consul Cicero ! ce
n’est pas là une calamité dont on se tire avec des périphrases, des
quemadmodum[79] et des
verum enim vero[80] ! »

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était
venue tout en ficelant ses bottines, mais il la repoussa
d’abord ; cependant elle revint, et il mit son gilet à
l’envers, signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin il
jeta rudement son bonnet à terre et s’écria : « Tant
pis ! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon
frère. J’attraperai un sermon, mais j’attraperai un écu. »

Alors il endossa précipitamment sa casaque à
mahoîtres fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité.
En passant devant la rue de la Huchette, l’odeur de ces admirables
broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son appareil
olfactif, et il donna un regard d’amour à la cyclopéenne rôtisserie
qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique
exclamation : Veramente, queste rotisserie sono cosa
stupenda[81] ! Mais Jehan n’avait pas de
quoi déjeuner, et il s’enfonça avec un profond soupir sous le
porche du Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives
qui gardait l’entrée de la Cité.

Il ne prit pas même le temps de jeter une
pierre en passant, comme c’était l’usage, à la misérable statue de
ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux
Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
souillée de boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues de
la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.

Le Petit-Pont traversé, la rue
Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan de Molendino se trouva
devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se
répétant avec angoisse : « Le sermon est sûr, l’écu est
douteux ! »

Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître.
« Où est monsieur l’archidiacre de Josas ?

– Je crois qu’il est dans sa cachette de la
tour, dit le bedeau, et je ne vous conseille pas de l’y déranger, à
moins que vous ne veniez de la part de quelqu’un comme le pape ou
monsieur le roi. »

Jehan frappa dans ses mains.

« Bédiable ! voilà une magnifique
occasion de voir la fameuse logette aux
sorcelleries ! »

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonça
résolument sous la petite porte noire, et se mit à monter la vis de
Saint-Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. « Je
vais voir ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles
de la sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette
cellule que mon révérend frère cache comme son pudendum ! On
dit qu’il y allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait cuire à
gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de la
pierre philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux trouver
sur son fourneau une omelette d’œufs de Pâques au lard que la plus
grosse pierre philosophale du monde ! »

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il
souffla un moment, et jura contre l’interminable escalier par je ne
sais combien de millions de charretées de diables, puis il reprit
son ascension par l’étroite porte de la tour septentrionale
aujourd’hui interdite au public. Quelques moments après avoir
dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit palier pratiqué
dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse porte ogive
dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de
l’escalier, lui permit d’observer l’énorme serrure et la puissante
armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd’hui
de visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée
en lettres blanches dans la muraille noire : J’ADORE CORALIE,
1829. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte.

« Ouf ! dit l’écolier ; c’est
sans doute ici. »

La clef était dans la serrure. La porte était
tout contre. Il la poussa mollement, et passa sa tête par
l’entrouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté
l’œuvre admirable de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture.
Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en particulier une
eau-forte qui représente, à ce qu’on suppose, le docteur Faust, et
qu’il est impossible de contempler sans éblouissement. C’est une
sombre cellule. Au milieu est une table chargée d’objets hideux,
têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins
hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa
grosse houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet
fourré. On ne le voit qu’à mi-corps. Il est à demi levé de son
immense fauteuil, ses poings crispés s’appuient sur la table, et il
considère avec curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé
de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre
solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble
trembler à l’œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement
mystérieux. C’est horrible et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable à la cellule
de Faust s’offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête
par la porte entre-bâillée. C’était de même un réduit sombre et à
peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande
table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux pendus au
plafond, une sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales
pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles d’or, des
têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de
caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour
les angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la
science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles
d’araignée ; mais il n’y avait point de cercle de lettres
lumineuses, point de docteur en extase contemplant la flamboyante
vision comme l’aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un
homme était assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan,
auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le
derrière de son crâne ; mais il n’eut pas de peine à
reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait fait une
tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un symbole
extérieur l’irrésistible vocation cléricale de l’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte
s’était ouverte si doucement que rien n’avait averti dom Claude de
sa présence. Le curieux écolier en profita pour examiner quelques
instants à loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas
remarqué au premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous
de la lucarne. Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture
traversait une ronde toile d’araignée, qui inscrivait avec goût sa
rosace délicate dans l’ogive de la lucarne, et au centre de
laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de
cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en
désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de
verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu’il n’y
avait pas un poêlon. « Elle est fraîche, la batterie de
cuisine ! » pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le
fourneau, et il paraissait même qu’on n’en avait pas allumé depuis
longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua parmi les
ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute à préserver le
visage de l’archidiacre lorsqu’il élaborait quelque substance
redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme
oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la
feuille supérieure portait cette légende incrustée en lettres de
cuivre : SPIRA, SPERA[82].

D’autres légendes étaient écrites, selon la
mode des hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes
tracées à l’encre, les autres gravées avec une pointe de métal. Du
reste, lettres gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et
lettres romaines pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard,
celles-ci sur celles-là, les plus fraîches effaçant les plus
anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes dans les autres comme
les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mêlée.
C’était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les
philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses
humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres
comme un drapeau parmi les fers de lance. C’était, la plupart du
temps, une brève devise latine ou grecque, comme les formulait si
bien le moyen âge : Unde ? inde[83] ? – Homo homini
monstrum[84]. – Astra, castra, nomen,
numen[85]. – Méγαβίβλίου μέγα ΚαΚου [86]. – Sapere aude[87]. – Flat ubi vult[88], – etc. ; quelquefois un mot dénué
de tout sens apparent : ΛυαγΚοψαγια [89], ce qui
cachait peut-être une allusion amère au régime du cloître ;
quelquefois une simple maxime de discipline cléricale formulée en
un hexamètre réglementaire : Cœlestem dominum, terrestrem
dicito domnum[90]. Il y
avait aussi passim[91] des
grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne
comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos par des
étoiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des triangles qui
s’intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressembler
la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier sur
laquelle un singe aurait promené une plume chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait
un aspect général d’abandon et de délabrement ; et le mauvais
état des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà
depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres
préoccupations.

Ce maître cependant, penché sur un vaste
manuscrit orné de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une
idée qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. C’est du
moins ce que Jehan jugea en l’entendant s’écrier, avec les
intermittences pensives d’un songe-creux qui rêve tout
haut :

« Oui, Manou le dit, et Zoroastre
l’enseignait, le soleil naît du feu, la lune du soleil. Le feu est
l’âme du grand tout. Ses atomes élémentaires s’épanchent et
ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis. Aux
points où ces courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent
la lumière ; à leurs points d’intersection dans la terre, ils
produisent l’or. – La lumière, l’or, même chose. Du feu à l’état
concret. – La différence du visible au palpable, du fluide au
solide pour la même substance, de la vapeur d’eau à la glace, rien
de plus. – Ce ne sont point là des rêves, c’est la loi générale de
la nature. – Mais comment faire pour soutirer dans la science le
secret de cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui
inonde ma main, c’est de l’or ! ces mêmes atomes dilatés selon
une certaine loi, il ne s’agit que de les condenser selon une
certaine autre loi ! – Comment faire ? – Quelques-uns ont
imaginé d’enfouir un rayon du soleil. – Averroës, – oui, c’est
Averroës, – Averroës en a enterré un sous le premier pilier de
gauche du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de
Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si
l’opération a réussi que dans huit mille ans.

– Diable ! dit Jehan à part lui, voilà
qui est longtemps attendre un écu !

–… D’autres ont pensé, continua l’archidiacre
rêveur, qu’il valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il
est bien malaisé d’avoir ce rayon pur, à cause de la présence
simultanée des autres étoiles qui viennent s’y mêler. Flamel estime
qu’il est plus simple d’opérer sur le feu terrestre. Flamel !
quel nom de prédestiné, Flamma ! – Oui, le feu. Voilà
tout. – Le diamant est dans le charbon, l’or est dans le feu. –
Mais comment l’en tirer ? – Magistri affirme qu’il y a
certains noms de femme d’un charme si doux et si mystérieux qu’il
suffit de les prononcer pendant l’opération… – Lisons ce qu’en dit
Manou : « Où les femmes sont honorées, les divinités sont
réjouies ; où elles sont méprisées, il est inutile de prier
Dieu. – La bouche d’une femme est constamment pure ; c’est une
eau courante, c’est un rayon de soleil. – Le nom d’une femme doit
être agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles
longues, et ressembler à des mots de bénédiction. » –… Oui, le
sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral… –
Damnation ! toujours cette pensée ! »

Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour
chasser l’idée qui l’obsédait. Puis il prit sur la table un clou et
un petit marteau dont le manche était curieusement peint de lettres
cabalistiques.

« Depuis quelque temps, dit-il avec un
sourire amer, j’échoue dans toutes mes expériences ! L’idée
fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu.
Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la
lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple
pourtant !

– Peste ! dit Jehan dans sa barbe.

–… Il suffit donc, continua le prêtre, d’une
seule misérable pensée pour rendre un homme faible et fou !
Oh ! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a pu
détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand
œuvre ! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique
de Zéchiélé ! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond
de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses
ennemis qu’il avait condamné, eût-il été à deux mille lieues,
s’enfonçait d’une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de
France lui-même, pour avoir un soir heurté inconsidérément à la
porte du thaumaturge, entra dans son pavé de Paris jusqu’aux
genoux. – Ceci s’est passé il n’y a pas trois siècles. – Eh
bien ! j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils
plus formidables dans mes mains qu’un hutin aux mains d’un
taillandier. – Pourtant il ne s’agit que de retrouver le mot
magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.

– Bagatelle ! pensa Jehan.

– Voyons, essayons, reprit vivement
l’archidiacre. Si je réussis, je verrai l’étincelle bleue jaillir
de la tête du clou. – Emen-hétan ! Emen-hétan ! – Ce
n’est pas cela. – Sigéani ! Sigéani ! – Que ce clou ouvre
la tombe à quiconque porte le nom de Phœbus !… –
Malédiction ! toujours, encore, éternellement la même
idée ! »

Et il jeta le marteau avec colère. Puis il
s’affaissa tellement sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le
perdit de vue derrière l’énorme dossier. Pendant quelques minutes,
il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à
coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la
muraille en lettres capitales ce mot grec :

ΆNAГKH

« Mon frère est fou, dit Jehan en
lui-même ; il eût été bien plus simple d’écrire
Fatum[92]. Tout le monde n’est pas obligé de
savoir le grec. »

L’archidiacre vint se rasseoir dans son
fauteuil, et posa sa tête sur ses deux mains, comme fait un malade
dont le front est lourd et brûlant.

L’écolier observait son frère avec surprise.
Il ne savait pas, lui qui mettait son cœur en plein air, lui qui
n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui
laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le
lac des grandes émotions était toujours à sec, tant il y pratiquait
largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec
quelle furie cette mer des passions humaines fermente et bouillonne
lorsqu’on lui refuse toute issue, comme elle s’amasse, comme elle
s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à ce
qu’elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L’enveloppe
austère et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu
escarpée et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux
écolier n’avait jamais songé à ce qu’il y a de lave bouillante,
furieuse et profonde sous le front de neige de l’Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte
subitement de ces idées, mais, tout évaporé qu’il était, il comprit
qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas dû voir, qu’il venait de
surprendre l’âme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes
attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en aperçût. Voyant
que l’archidiacre était retombé dans son immobilité première, il
retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas derrière
la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit de son
arrivée.

« Entrez ! cria l’archidiacre de
l’intérieur de la cellule, je vous attendais. J’ai laissé exprès la
clef à la porte. Entrez, maître Jacques. »

L’écolier entra hardiment. L’archidiacre,
qu’une pareille visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur
son fauteuil.

« Quoi ! c’est vous,
Jehan ?

– C’est toujours un J, dit l’écolier avec sa
face rouge, effrontée et joyeuse. »

Le visage de dom Claude avait repris son
expression sévère.

« Que venez-vous faire ici ?

– Mon frère, répondit l’écolier en s’efforçant
d’atteindre à une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant
son bicoquet dans ses mains avec un air d’innocence, je venais vous
demander…

– Quoi ?

– Un peu de morale dont j’ai grand
besoin. » Jehan n’osa ajouter tout haut : « Et un
peu d’argent dont j’ai plus grand besoin encore. » Ce dernier
membre de sa phrase resta inédit.

« Monsieur, dit l’archidiacre d’un ton
froid, je suis très mécontent de vous.

– Hélas ! » soupira l’écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle à
son fauteuil, et regarda Jehan fixement. « Je suis bien aise
de vous voir. »

C’était un exorde redoutable. Jehan se prépara
à un rude choc.

« Jehan, on m’apporte tous les jours des
doléances de vous. Qu’est-ce que c’est que cette batterie où vous
avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert de
Ramonchamp ?…

– Oh ! dit Jehan, grand-chose ! un
méchant page qui s’amusait à escailbotter les écoliers en faisant
courir son cheval dans les boues !

– Qu’est-ce que c’est, reprit l’archidiacre,
que ce Mahiet Fargel, dont vous avez déchiré la robe ?
Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

– Ah bah ! une mauvaise cappette de
Montaigu ! voilà-t-il pas !

– La plainte dit tunicam et non
cappettam. Savez-vous le latin ? »

Jehan ne répondit pas.

« Oui ! poursuivit le prêtre en
secouant la tête, voilà où en sont les études et les lettres
maintenant. La langue latine est à peine entendue, la syriaque
inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance
aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu’on
dit : Græcum est, non legitur[93]. »

L’écolier releva résolument les yeux.
« Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique en
bon parler français ce mot grec qui est écrit là sur le
mur ?

– Quel mot ?

– ΆNAГKH. »

Une légère rougeur vint s’épanouir sur les
jaunes pommettes de l’archidiacre, comme la bouffée de fumée qui
annonce au dehors les secrètes commotions d’un volcan. L’écolier le
remarqua à peine.

« Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec
effort, qu’est-ce que ce mot veut dire ?

– FATALITÉ. »

Dom Claude redevint pâle, et l’écolier
poursuivit avec insouciance :

« Et ce mot qui est au-dessous, gravé par
la même main, Άυαγνεία, signifie impureté. Vous voyez
qu’on sait son grec. »

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette
leçon de grec l’avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait
toutes les finesses d’un enfant gâté, jugea le moment favorable
pour hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement douce,
et commença :

« Mon bon frère, est-ce que vous m’avez
en haine à ce point de me faire farouche mine pour quelques
méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne
sais quels garçons et marmousets, quibusdam
mormosetis ? – Vous voyez, bon frère Claude, qu’on sait
son latin. »

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut
point sur le sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne
mordit pas au gâteau de miel. Le front de l’archidiacre ne se
dérida pas d’un pli.

« Où voulez-vous en venir ? dit-il
d’un ton sec.

– Eh bien, au fait ! voici !
répondit bravement Jehan. J’ai besoin d’argent. »

À cette déclaration effrontée, la physionomie
de l’archidiacre prit tout à fait l’expression pédagogique et
paternelle.

« Vous savez, monsieur Jehan, que notre
fief de Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les
rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze sous six
deniers parisis. C’est moitié plus que du temps des frères Paclet,
mais ce n’est pas beaucoup.

– J’ai besoin d’argent, dit stoïquement
Jehan.

– Vous savez que l’official a décidé que nos
vingt-une maisons mouvaient en plein fief de l’évêché, et que nous
ne pourrions racheter cet hommage qu’en payant au révérend évêque
deux marcs d’argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces
deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez.

– Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta
Jehan pour la troisième fois.

– Et qu’en voulez-vous faire ? »

Cette question fit briller une lueur d’espoir
aux yeux de Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse.

« Tenez, cher frère Claude, je ne
m’adresserais pas à vous en mauvaise intention. Il ne s’agit pas de
faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de me promener
dans les rues de Paris en caparaçon de brocart d’or, avec mon
laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c’est pour une
bonne œuvre.

– Quelle bonne œuvre ? demanda Claude un
peu surpris.

– Il y a deux de mes amis qui voudraient
acheter une layette à l’enfant d’une pauvre veuve haudriette. C’est
une charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le
mien.

– Comment s’appellent vos deux amis ?

– Pierre l’Assommeur et Baptiste
Croque-Oison.

– Hum ! dit l’archidiacre, voilà des noms
qui vont à une bonne œuvre comme une bombarde sur un
maître-autel. »

Il est certain que Jehan avait très mal choisi
ses deux noms d’amis. Il le sentit trop tard.

« Et puis, poursuivit le sagace Claude,
qu’est-ce que c’est qu’une layette qui doit coûter trois
florins ? et cela pour l’enfant d’une haudriette ? Depuis
quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au
maillot ? »

Jehan rompit la glace encore une fois.
« Eh bien, oui ! j’ai besoin d’argent pour aller voir ce
soir Isabeau la Thierrye au Val-d’Amour !

– Misérable impur ! s’écria le
prêtre.

– Άυαγνεία », dit Jehan.

Cette citation, que l’écolier empruntait,
peut-être avec malice, à la muraille de la cellule, fit sur le
prêtre un effet singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère
s’éteignit dans la rougeur.

« Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan.
J’attends quelqu’un. »

L’écolier tenta encore un effort.

« Frère Claude, donnez-moi au moins un
petit parisis pour manger.

– Où en êtes-vous des décrétales de
Gratien ? demanda dom Claude.

– J’ai perdu mes cahiers.

– Où en êtes-vous des humanités
latines ?

– On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.

– Où en êtes-vous d’Aristoteles ?

– Ma foi ! frère, quel est donc ce père
de l’église qui dit que les erreurs des hérétiques ont de tout
temps eu pour repaire les broussailles de la métaphysique
d’Aristoteles ? Foin d’Aristoteles ! je ne veux pas
déchirer ma religion à sa métaphysique.

– Jeune homme, reprit l’archidiacre, il y
avait à la dernière entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de
Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval sa
devise, que je vous conseille de méditer : Qui non laborat
non manducet[94]. »

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt
à l’oreille, l’œil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il
se retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un
hoche-queue.

« Ainsi, bon frère, vous me refusez un
sou parisis pour acheter une croûte chez un talmellier ?

– Qui non laborat non manducet.

À cette réponse de l’inflexible archidiacre,
Jehan cacha sa tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote,
et s’écria avec une expression de désespoir :
Οτοτοτοτοτοί[95] !

« Qu’est-ce que cela veut dire,
monsieur ? demanda Claude surpris de cette incartade.

– Eh bien quoi ! dit l’écolier, et il
relevait sur Claude des yeux effrontés dans lesquels il venait
d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes, c’est
du grec ! c’est un anapeste d’Eschyles qui exprime
parfaitement la douleur. »

Et ici, il partit d’un éclat de rire si
bouffon et si violent qu’il en fit sourire l’archidiacre. C’était
la faute de Claude en effet ! pourquoi avait-il tant gâté cet
enfant ?

« Oh ! bon frère Claude, reprit
Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il
cothurne plus tragique au monde que des bottines dont la semelle
tire la langue ? »

L’archidiacre était promptement revenu à sa
sévérité première. « Je vous enverrai des bottines neuves.
Mais point d’argent.

– Rien qu’un pauvre petit parisis, frère,
poursuivit le suppliant Jehan. J’apprendrai Gratien par cœur, je
croirai bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science
et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous
que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante, devant
moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu’un tartare ou que le
nez d’un moine ? »

Dom Claude hocha son chef ridé. « Qui
non laborat… »

Jehan ne le laissa pas achever.

« Eh bien, cria-t-il, au diable !
Vive la joie ! Je m’entavernerai, je me battrai, je casserai
les pots et j’irai voir les filles ! »

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit
claquer ses doigts comme des castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.

« Jehan, vous n’avez point d’âme.

– En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un
je ne sais quoi fait de quelque chose qui n’a pas de nom.

– Jehan, il faut songer sérieusement à vous
corriger.

– Ah çà, cria l’écolier en regardant tour à
tour son frère et les alambics du fourneau, tout est donc cornu
ici, les idées et les bouteilles !

– Jehan, vous êtes sur une pente bien
glissante. Savez-vous où vous allez ?

– Au cabaret, dit Jehan.

– Le cabaret mène au pilori.

– C’est une lanterne comme une autre, et c’est
peut-être avec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme.

– Le pilori mène à la potence.

– La potence est une balance qui a un homme à
un bout et toute la terre à l’autre. Il est beau d’être
l’homme.

– La potence mène à l’enfer.

– C’est un gros feu.

– Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

– Le commencement aura été bon. »

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre
dans l’escalier.

« Silence ! dit l’archidiacre en
mettant un doigt sur sa bouche, voici maître Jacques. Écoutez,
Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce
que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce
fourneau, et ne soufflez pas. »

L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il
lui vint une idée féconde.

« À propos, frère Claude, un florin pour
que je ne souffle pas.

– Silence ! je vous le promets.

– Il faut me le donner.

– Prends donc ! » dit l’archidiacre
en lui jetant avec colère son escarcelle.

Jehan se renfonça sous le fourneau, et la
porte s’ouvrit.










Chapitre 5
LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR


Le personnage qui entra avait une robe noire
et la mine sombre. Ce qui frappa au premier coup d’œil notre ami
Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était arrangé dans son coin
de manière à pouvoir tout voir et tout entendre selon son bon
plaisir), c’était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de
ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur
doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans,
clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela,
c’est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet
homme avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se
rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir à passer un temps
indéfini en si gênante posture et en si mauvaise compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas même
levé pour ce personnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur
un escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments d’un
silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui
avait dit avec quelque protection : « Bonjour, maître
Jacques.

– Salut, maître ! » avait répondu
l’homme noir.

Il y avait dans les deux manières dont fut
prononcé d’une part ce maître Jacques, de l’autre ce
maître par excellence, la différence du monseigneur au
monsieur, du domine au domne. C’était évidemment
l’abord du docteur et du disciple.

« Eh bien, reprit l’archidiacre après un
nouveau silence que maître Jacques se garda bien de troubler,
réussissez-vous ?

– Hélas, mon maître, dit l’autre avec un
sourire triste, je souffle toujours. De la cendre tant que j’en
veux. Mais pas une étincelle d’or. »

Dom Claude fit un geste d’impatience.
« Je ne vous parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais
du procès de votre magicien. N’est-ce pas Marc Cenaine que vous le
nommez, le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-il sa
magie ? La question vous a-t-elle réussi ?

– Hélas non, répondit maître Jacques, toujours
avec son sourire triste. Nous n’avons pas cette consolation. Cet
homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au
Marché-aux-Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous
n’épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout
disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme
dit le vieux comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque,
compedesque.

Nervos, catenas, carceres, numellas,
pedicas, boias 
[96].

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y
perds mon latin.

– Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa
maison ?

– Si fait, dit maître Jacques en fouillant
dans son escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous
ne comprenons pas. Monsieur l’avocat criminel Philippe Lheulier
sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans l’affaire des
juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. »

En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un
parchemin.

« Donnez », dit l’archidiacre. Et
jetant les yeux sur cette pancarte : « Pure magie, maître
Jacques ! s’écria-t-il. Emen-hétan ! c’est le
cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et
cum ipso, et in ipso ! c’est le commandement qui
recadenasse le diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci
est de la médecine. Une formule contre la morsure des chiens
enragés. Maître Jacques ! vous êtes procureur du roi en cour
d’église, ce parchemin est abominable.

– Nous remettrons l’homme à la question. Voici
encore, ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa
sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine. »

C’était un vase de la famille de ceux qui
couvraient le fourneau de dom Claude. « Ah ! dit
l’archidiacre, un creuset d’alchimie.

– Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec
son sourire timide et gauche, que je l’ai essayé sur le fourneau,
mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien. »

L’archidiacre se mit à examiner le vase.
« Qu’a-t-il gravé sur son creuset ? Och !
och ! le mot qui chasse les puces ! Ce Marc Cenaine
est ignorant ! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d’or
avec ceci ! c’est bon à mettre dans votre alcôve l’été, et
voilà tout !

– Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le
procureur du roi, je viens d’étudier le portail d’en bas avant de
monter ; votre révérence est-elle bien sûre que l’ouverture de
l’ouvrage de physique y est figurée du côté de l’Hôtel-Dieu, et
que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame,
celle qui a des ailes aux talons est Mercurius ?

– Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin
Nypho qui l’écrit, ce docteur italien qui avait un démon barbu
lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre,
et je vous expliquerai cela sur le texte.

– Merci, mon maître, dit Charmolue en
s’inclinant jusqu’à terre. – À propos, j’oubliais ! quand vous
plaît-il que je fasse appréhender la petite magicienne ?

– Quelle magicienne ?

– Cette bohémienne que vous savez bien, qui
vient tous les jours baller sur le parvis malgré la défense de
l’official ! Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du
diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme
Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le
procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie
créature, sur mon âme, que cette danseuse ! les plus beaux
yeux noirs ! deux escarboucles d’Égypte. Quand
commençons-nous ? »

L’archidiacre était excessivement pâle.

« Je vous dirai cela »,
balbutia-t-il d’une voix à peine articulée. Puis il reprit avec
effort : « Occupez-vous de Marc Cenaine.

– Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue.
Je vais le faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais
c’est un diable d’homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui
a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,

Nudus vinctus,
centum pondo, es quando pendes per pedes[97].

La question au treuil ! c’est ce que nous
avons de mieux. Il y passera. »

Dom Claude semblait plongé dans une sombre
distraction. Il se tourna vers Charmolue.

« Maître Pierrat… maître Jacques, veux-je
dire, occupez-vous de Marc Cenaine !

– Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il
aura souffert comme Mummol. Quelle idée aussi, d’aller au
sabbat ! un sommelier de la Cour des comptes, qui devrait
connaître le texte de Charlemagne, Stryga vel
masca[98] ! – Quant à la petite, –
Smelarda, comme ils l’appellent, – j’attendrai vos ordres. –
Ah ! en passant sous le portail, vous m’expliquerez aussi ce
que veut dire le jardinier de plate peinture qu’on voit en entrant
dans l’église. N’est-ce pas le Semeur ? – Hé ! maître, à
quoi pensez-vous donc ? »

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l’écoutait
plus. Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu’il
s’était fixé machinalement à la grande toile d’araignée qui
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui
cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce filet et s’y
englua. À l’ébranlement de sa toile, l’énorme araignée fit un
mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d’un bond elle
se précipita sur la mouche, qu’elle plia en deux avec ses antennes
de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête.
« Pauvre mouche ! » dit le procureur du roi en cour
d’église, et il leva la main pour la sauver. L’archidiacre, comme
réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une violence
convulsive.

« Maître Jacques, cria-t-il, laissez
faire la fatalité ! »

Le procureur se retourna effaré. Il lui
semblait qu’une pince de fer lui avait pris le bras. L’œil du
prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit
groupe horrible de la mouche et de l’araignée.

« Oh ! oui, continua le prêtre avec
une voix qu’on eût dit venir de ses entrailles, voilà un symbole de
tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle
cherche le printemps, le grand air, la liberté ; oh !
oui, mais qu’elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort,
l’araignée hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche
prédestinée ! Maître Jacques, laissez faire ! c’est la
fatalité ! – Hélas ! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu
es la mouche aussi ! Tu volais à la science, à la lumière, au
soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour
de la vérité éternelle ; mais, en te précipitant vers la
lucarne éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de
la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle,
docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée
tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à
corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête
brisée et les ailes arrachées, entre les antennes de fer de la
fatalité ! – Maître Jacques ! maître Jacques !
laissez faire l’araignée.

– Je vous assure, dit Charmolue qui le
regardait sans comprendre, que je n’y toucherai pas. Mais
lâchez-moi le bras, maître, de grâce ! vous avez une main de
tenaille. »

L’archidiacre ne l’entendait pas.
« Oh ! insensé ! reprit-il sans quitter la lucarne
des yeux. Et quand tu l’aurais pu rompre, cette toile redoutable,
avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à
la lumière ! Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet
obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que
l’airain qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment
l’aurais-tu franchie ? Ô vanité de la science ! que de
sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le front !
que de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette vitre
éternelle ! »

Il se tut. Ces dernières idées, qui l’avaient
insensiblement ramené de lui-même à la science, paraissaient
l’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au
sentiment de la réalité, en lui adressant cette question :
« Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de
l’or ? Il me tarde de réussir. »

L’archidiacre hocha la tête avec un sourire
amer. « Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de
energia et operatione dæmonum[99]. Ce que
nous faisons n’est pas tout à fait innocent.

– Plus bas, maître ! je m’en doute, dit
Charmolue. Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on
n’est que procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois
par an. Seulement parlons bas. »

En ce moment un bruit de mâchoire et de
mastication qui partait de dessous le fourneau vint frapper
l’oreille inquiète de Charmolue.

« Qu’est cela ? »
demanda-t-il.

C’était l’écolier qui, fort gêné et fort
ennuyé dans sa cachette, était parvenu à y découvrir une vieille
croûte et un triangle de fromage moisi, et s’était mis à manger le
tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner. Comme il
avait grand-faim, il faisait grand bruit, et il accentuait
fortement chaque bouchée, ce qui avait donné l’éveil et l’alarme au
procureur.

« C’est un mien chat, dit vivement
l’archidiacre, qui se régale là-dessous de quelque
souris. »

Cette explication satisfit Charmolue.

« En effet, maître, répondit-il avec un
sourire respectueux, tous les grands philosophes ont eu leur bête
familière. Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim
locus sine genio est. »

Cependant dom Claude, qui craignait quelque
nouvelle algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu’ils
avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et tous
deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de
l’écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne
prît l’empreinte de son menton.










Chapitre 6
EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR


« Te Deum laudamus[100] ! s’écria maître Jehan en
sortant de son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och !
och ! Hax ! pax ! max ! les puces ! les
chiens enragés ! le diable ! j’en ai assez de leur
conversation ! La tête me bourdonne comme un clocher. Du
fromage moisi par-dessus le marché ! Sus ! descendons,
prenons l’escarcelle du grand frère, et convertissons toutes ces
monnaies en bouteilles ! »

Il jeta un coup d’œil de tendresse et
d’admiration dans l’intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta
sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres
manches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s’il ne restait pas quelque chose à prendre
dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque amulette
de verroterie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la
Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frère avait laissée
ouverte par une dernière indulgence, et qu’il laissa ouverte à son
tour par une dernière malice, et descendit l’escalier circulaire en
sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya
quelque chose qui se rangea en grognant, il présuma que c’était
Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu’il descendit le reste de
l’escalier en se tenant les côtes de rire. En débouchant sur la
place, il riait encore.

Il frappa du pied quand il se retrouva à
terre. « Oh ! dit-il, bon et honorable pavé de
Paris ! maudit escalier à essouffler les anges de l’échelle
Jacob ! À quoi pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille
de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu,
et pour voir les clochers de Paris par une
lucarne ! »

Il fit quelques pas, et aperçut les deux
chats-huants, c’est-à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue,
en contemplation devant une sculpture du portail. Il s’approcha
d’eux sur la pointe des pieds, et entendit l’archidiacre qui disait
tout bas à Charmolue : « C’est Guillaume de Paris qui a
fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli, dorée par
les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit être
éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit
Raymond Lulle : Sub conservatione formæ specificæ salva
anima[101]. »

« Cela m’est bien égal, dit Jehan, c’est
moi qui ai la bourse. »

En ce moment il entendit une voix forte et
sonore articuler derrière lui une série formidable de jurons.
« Sang-Dieu ! ventre-Dieu ! bédieu ! corps de
Dieu ! nombril de Belzébuth ! nom d’un pape ! corne
et tonnerre !

– Sur mon âme, s’écria Jehan, ce ne peut-être
que mon ami le capitaine Phœbus ! »

Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de
l’archidiacre au moment où il expliquait au procureur du roi le
dragon qui cache sa queue dans un bain d’où sort de la fumée et une
tête de roi. Dom Claude tressaillit, s’interrompit, à la grande
stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui
abordait un grand officier à la porte du logis Gondelaurier.

C’était en effet monsieur le capitaine Phœbus
de Châteaupers. Il était adossé à l’angle de la maison de sa
fiancée, et il jurait comme un païen.

« Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en
lui prenant la main, vous sacrez avec une verve admirable.

– Corne et tonnerre ! répondit le
capitaine.

– Corne et tonnerre vous-même ! répliqua
l’écolier. Or çà, gentil capitaine, d’où vous vient ce débordement
de belles paroles ?

– Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus
en lui secouant la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or, je
jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand
j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements ; il
faut que je les crache, ou j’étoufferais, ventre et
tonnerre !

– Voulez-vous venir boire ? »
demanda l’écolier.

Cette proposition calma le capitaine.

« Je veux bien, mais je n’ai pas
d’argent.

– J’en ai, moi !

– Bah ! voyons ? »

Jehan étala l’escarcelle aux yeux du
capitaine, avec majesté et simplicité. Cependant l’archidiacre, qui
avait laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu’à eux et s’était
arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu’ils prissent
garde à lui, tant la contemplation de l’escarcelle les
absorbait.

Phœbus s’écria : « Une bourse dans
votre poche, Jehan, c’est la lune dans un seau d’eau. On l’y voit,
mais elle n’y est pas. Il n’y en a que l’ombre. Pardieu !
gageons que ce sont des cailloux ! »

Jehan répondit froidement : « Voilà
les cailloux dont je cailloute mon gousset. »

Et, sans ajouter une parole, il vida
l’escarcelle sur une borne voisine, de l’air d’un Romain sauvant la
patrie.

« Vrai Dieu ! grommela Phœbus, des
targes, des grands-blancs, des petits-blancs, des mailles d’un
tournois les deux, des deniers parisis, de vrais
liards-à-l’aigle ! C’est éblouissant ! »

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques
liards avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son
enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le
retint :

« Fi, capitaine Phœbus de
Châteaupers ! »

Phœbus compta la monnaie et se tournant avec
solennité vers Jehan : « Savez-vous, Jehan, qu’il y a
vingt-trois sous parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette
nuit, rue Coupe-Gueule ? »

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et
bouclée, et dit en fermant à demi des yeux dédaigneux :
« On a un frère archidiacre et imbécile.

– Corne de Dieu ! s’écria Phœbus, le
digne homme !

– Allons boire, dit Jehan.

– Où irons-nous ? dit Phœbus. À La
Pomme d’Ève ?

– Non, capitaine. Allons à La Vieille
Science. Une vieille qui scie une anse. C’est un rébus. J’aime
cela.

– Foin des rébus, Jehan ! le vin est
meilleur à La Pomme d’Ève. Et puis, à côté de la porte il
y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.

– Eh bien ! va pour Ève et sa
pomme », dit l’écolier ; et prenant le bras de
Phœbus : « À propos, mon cher capitaine, vous avez dit
tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est
plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge. »

Les deux amis se mirent en route vers La
Pomme d’Ève. Il est inutile de dire qu’ils avaient d’abord
ramassé l’argent et que l’archidiacre les suivait.

L’archidiacre les suivait, sombre et hagard.
Était-ce là le Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec
Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait,
mais, enfin, c’était un Phœbus, et ce nom magique suffisait pour
que l’archidiacre suivît à pas de loup les deux insouciants
compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs moindres
gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus facile
que d’entendre tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut,
fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs
confidences. Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de
basque leur vint d’un carrefour voisin. Dom Claude entendit
l’officier qui disait à l’écolier :

« Tonnerre ! doublons le pas.

– Pourquoi, Phœbus ?

– J’ai peur que la bohémienne ne me voie.

– Quelle bohémienne ?

– La petite qui a une chèvre.

– La Smeralda ?

– Justement, Jehan. J’oublie toujours son
diable de nom. Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que
cette fille m’accoste dans la rue.

– Est-ce que vous la connaissez,
Phœbus ? »

Ici l’archidiacre vit Phœbus ricaner, se
pencher à l’oreille de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas.
Puis Phœbus éclata de rire et secoua la tête d’un air
triomphant.

« En vérité ? dit Jehan.

– Sur mon âme ! dit Phœbus.

– Ce soir ?

– Ce soir.

– Êtes-vous sûr qu’elle viendra ?

– Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce
qu’on doute de ces choses-là ?

– Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux
gendarme ! »

L’archidiacre entendit toute cette
conversation. Ses dents claquèrent. Un frisson, visible aux yeux,
parcourut tout son corps. Il s’arrêta un moment, s’appuya à une
borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux
drôles.

Au moment où il les rejoignit, ils avaient
changé de conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux
refrain :

Les enfants des
Petits-Carreaux

Se font pendre
comme des veaux.










Chapitre 7
LE MOINE BOURRU


L’illustre cabaret de La Pomme d’Ève
était situé dans l’Université, au coin de la rue de la Rondelle et
de la rue du Bâtonnier. C’était une salle au rez-de-chaussée, assez
vaste et fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale
s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des
tables partout, de luisants brocs d’étain accrochés au mur,
toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue,
une vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde
planche de tôle, enluminée d’une pomme et d’une femme, rouillée par
la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de
girouette qui regardait le pavé était l’enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le
cabaret plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans
l’ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des
jurements, des querelles qui s’échappait par les carreaux cassés. À
travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la
devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de
temps en temps un éclat de rire sonore s’en détachait. Les passants
qui allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux
cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit
garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’à
l’appui de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée
goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : « Aux
Houls, saouls, saouls, saouls ! »

Un homme cependant se promenait
imperturbablement devant la bruyante taverne, y regardant sans
cesse, et ne s’en écartant pas plus qu’un piquier de sa guérite. Il
avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de l’acheter
au fripier qui avoisinait La Pomme d’Ève, sans doute pour
se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son
costume. De temps en temps il s’arrêtait devant le vitrage trouble
à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du
pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce
qu’il paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de
lumière qui s’échappa de la porte empourpra un moment leurs
joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre en observation
sous un porche de l’autre côté de la rue.

« Corne et tonnerre ! dit l’un des
deux buveurs. Sept heures vont toquer. C’est l’heure de mon
rendez-vous.

– Je vous dis, reprenait son compagnon avec
une langue épaisse, que je ne demeure pas rue des
Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba
habitat[102]. J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet,
in vico Johannis-Pain-Mollet. – Vous êtes plus cornu qu’un
unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une
fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la
friandise, comme Saint-Jacques de l’Hôpital.

– Jehan, mon ami, vous êtes ivre »,
disait l’autre.

L’autre répondit en chancelant :
« Cela vous plaît à dire, Phœbus, mais il est prouvé que
Platon avait le profil d’un chien de chasse. »

Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux
braves amis, le capitaine et l’écolier. Il paraît que l’homme qui
les guettait dans l’ombre les avait reconnus aussi, car il suivait
à pas lents tous les zigzags que l’écolier faisait faire au
capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son
sang-froid. En les écoutant attentivement, l’homme au manteau put
saisir dans son entier l’intéressante conversation que
voici :

« Corbacque ! tâchez donc de marcher
droit, monsieur le bachelier. Vous savez qu’il faut que je vous
quitte. Voilà sept heures. J’ai rendez-vous avec une femme.

– Laissez-moi donc, vous ! Je vois des
étoiles et des lances de feu. Vous êtes comme le château de
Dampmartin qui crève de rire.

– Par les verrues de ma grand-mère, Jehan,
c’est déraisonner avec trop d’acharnement. – À propos, Jehan,
est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent ?

– Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute,
la petite boucherie, parva boucheria.

– Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que
j’ai donné rendez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel,
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du
pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille ribaude à
moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de
grâce ! est-ce que nous avons bu toute l’escarcelle du
curé ? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis ?

– La conscience d’avoir bien dépensé les
autres heures est un juste et savoureux condiment de table.

– Ventre et boyaux ! trêve aux
billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable, vous reste-t-il
quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous
fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme
César !

– Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a
un bout rue de la Verrerie, et l’autre rue de la Tixeranderie.

– Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre
camarade ; la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais,
au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu’un sou parisis, et
c’est pour sept heures.

– Silence à la ronde, et attention au
refrain :

Quand les rats
mangeront les cas.

Le loi sera
seigneur d’Arras ;

Quand la mer,
qui est grande et lée,

Sera à la
Saint-Jean gelée,

On verra,
par-dessus la glace,

Sortir ceux
d’Arras de leur place.

– Eh bien, écolier de l’Antechrist, puisses-tu
être étranglé avec les tripes de ta mère ! » s’écria
Phœbus, et il poussa rudement l’écolier ivre, lequel glissa contre
le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un
reste de cette pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le cœur
d’un buveur, Phœbus roula Jehan avec le pied sur un de ces
oreillers du pauvre que la providence tient prêts au coin de toutes
les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement
du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea la tête de
Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l’instant même
l’écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique.
Cependant toute rancune n’était pas éteinte au cœur du capitaine.
« Tant pis si la charrette du diable te ramasse en
passant ! » dit-il au pauvre clerc endormi, et il
s’éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le
suivre, s’arrêta un moment devant l’écolier gisant, comme si une
indécision l’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il
s’éloigna aussi à la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous
le regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons
aussi, s’il plaît au lecteur.

En débouchant dans la rue
Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phœbus s’aperçut que quelqu’un
le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce
d’ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il s’arrêta,
elle s’arrêta. Il se remit en marche, l’ombre se remit en marche.
Cela ne l’inquiéta que fort médiocrement. « Ah bah ! se
dit-il en lui-même, je n’ai pas le sou. »

Devant la façade du collège d’Autun il fit
halte. C’est à ce collège qu’il avait ébauché ce qu’il appelait ses
études, et, par une habitude d’écolier taquin qui lui était restée,
il ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la statut
du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l’espèce
d’affront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire
d’Horace Olim truncus eram ficulnus[103].
Il y avait mis tant d’acharnement que l’inscription Eduensis
episcopus en était presque effacée. Il s’arrêta donc devant la
statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au
moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au
vent, il vit l’ombre qui s’approchait de lui à pas lents, si lents
qu’il eut tout le temps d’observer que cette ombre avait un manteau
et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s’arrêta et demeura plus
immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle
attachait sur Phœbus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague
qui sort la nuit de la prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu
soucié d’un larron l’estoc au poing. Mais cette statue qui
marchait, cet homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le
monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne
des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il
resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en
s’efforçant de rire.

« Monsieur, si vous êtes un voleur, comme
je l’espère, vous me faites l’effet d’un héron qui s’attaque à une
coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher.
Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège du bois
de la vraie croix, qui est dans de l’argenterie. »

La main de l’ombre sortit de dessous son
manteau et s’abattit sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d’une
serre d’aigle. En même temps l’ombre parla : « Capitaine
Phœbus de Châteaupers !

– Comment diable ! dit Phœbus, vous savez
mon nom !

– Je ne sais pas seulement votre nom, reprit
l’homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un
rendez-vous ce soir.

– Oui, répondit Phœbus stupéfait.

– À sept heures.

– Dans un quart d’heure.

– Chez la Falourdel.

– Précisément.

– La vilotière du pont Saint-Michel.

– De saint Michel archange, comme dit la
patenôtre.

– Impie ! grommela le spectre. – Avec une
femme ?

– Confiteor.

– Qui s’appelle…

– La Smeralda », dit Phœbus allègrement.
Toute son insouciance lui était revenue par degrés.

À ce nom, la serre de l’ombre secoua avec
fureur le bras de Phœbus.

« Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu
mens ! »

Qui eût pu voir en ce moment le visage
enflammé du capitaine, le bond qu’il fit en arrière, si violent
qu’il se dégagea de la tenaille qui l’avait saisi, la fière mine
dont il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère
la morne immobilité de l’homme au manteau, qui eût vu cela eût été
effrayé. C’était quelque chose du combat de don Juan et de la
statue.

« Christ et Satan ! cria le
capitaine. Voilà une parole qui s’attaque rarement à l’oreille d’un
Châteaupers ! tu n’oserais pas la répéter.

– Tu mens ! » dit l’ombre
froidement.

Le capitaine grinça des dents. Moine bourru,
fantôme, superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne
voyait plus qu’un homme et qu’une insulte.

« Ah ! voilà qui va
bien ! » balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il
tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la
peur : « Ici ! tout de suite ! sus ! les
épées ! les épées ! du sang sur ces
pavés ! »

Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit
son adversaire en garde et prêt à se fendre : « Capitaine
Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez
votre rendez-vous. »

Les emportements des hommes comme Phœbus sont
des soupes au lait dont une goutte d’eau froide affaisse
l’ébullition. Cette simple parole fit baisser l’épée qui étincelait
à la main du capitaine.

« Capitaine, poursuivit l’homme, demain,
après-demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt
à vous couper la gorge ; mais allez d’abord à votre
rendez-vous.

– En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à
capituler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à
rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et qu’une fille ;
mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l’une pour l’autre,
quand je puis avoir les deux. »

Il remit l’épée au fourreau.

« Allez à votre rendez-vous, reprit
l’inconnu.

– Monsieur, répondit Phœbus avec quelque
embarras, grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours
temps demain de nous découper à taillades et boutonnières le
pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer
encore un quart d’heure agréable. J’espérais bien vous coucher dans
le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle, d’autant mieux
qu’il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil
cas. Mais vous m’avez l’air d’un gaillard, et il est plus sûr de
remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C’est
pour sept heures, comme vous savez. » Ici Phœbus se gratta
l’oreille. « Ah ! corne-Dieu ! j’oubliais ! je
n’ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille
matrulle voudra être payée d’avance. Elle se défie de moi.

– Voici de quoi payer. »

Phœbus sentit la main froide de l’inconnu
glisser dans la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put
s’empêcher de prendre cet argent et de serrer cette main.

« Vrai Dieu ! s’écria-t-il, vous
êtes un bon enfant !

– Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que
j’ai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin
d’où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous
avez dit le nom.

– Oh ! répondit Phœbus, cela m’est bien
égal. Nous prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir
à votre aise du chenil qui est à côté.

– Venez donc, reprit l’ombre.

– À votre service, dit le capitaine. Je ne
sais si vous n’êtes pas messer Diabolus en propre personne. Mais
soyons bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes,
de la bourse et de l’épée. »

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout
de quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu’ils
étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.
« Je vais d’abord vous introduire, dit Phœbus à son
compagnon ; j’irai ensuite chercher la belle qui doit
m’attendre près du Petit-Châtelet. »

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils
marchaient côte à côte, il, n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta devant
une porte basse et heurta rudement. Une lumière parut aux fentes de
la porte.

« Qui est là ? cria une voix
édentée.

– Corps-Dieu ! tête-Dieu !
ventre-Dieu ! » répondit le capitaine.

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir
aux arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui
tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de
guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée d’un
torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses
lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de
la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine
embabouinée d’un chat.

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré
qu’elle. C’étaient des murs de craie, des solives noires au
plafond, une cheminée démantelée, des toiles d’araignée à tous les
coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et d’escabelles
boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un
escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à une trappe
au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux
compagnon de Phœbus haussa son manteau jusqu’à ses yeux. Cependant
le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hâta de
faire dans un écu reluire le soleil[104],
comme dit notre admirable Régnier.

« La chambre à Sainte-Marthe »,
dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra
l’écu dans un tiroir. C’était la pièce que l’homme au manteau noir
avait donnée à Phœbus. Pendant qu’elle tournait le dos, le petit
garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s’approcha
adroitement du tiroir, y prit l’écu, et mit à la place une feuille
sèche qu’il avait arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes,
comme elle les nommait, de la suivre, et monta l’échelle devant
eux. Parvenue à l’étage supérieur, elle posa sa lampe sur un
coffre, et Phœbus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui
donnait sur un bouge obscur. « Entrez là, mon cher »,
dit-il à son compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une
parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au
verrou, et un moment après redescendre l’escalier avec la vieille.
La lumière avait disparu.










Chapitre 8
UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE


Claude Frollo (car nous présumons que le
lecteur, plus intelligent que Phœbus, n’a vu dans toute cette
aventure d’autre moine bourru que l’archidiacre), Claude Frollo
tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le capitaine
l’avait verrouillé. C’était un de ces recoins comme les architectes
en réservent quelquefois au point de jonction du toit et du mur
d’appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l’avait si bien
nommé Phœbus, eût donné un triangle. Du reste il n’y avait ni
fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu’on s’y
tînt debout. Claude s’accroupit donc dans la poussière et dans les
plâtras qui s’écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En
furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre un morceau
de vitre cassée qu’il appuya sur son front et dont la fraîcheur le
soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans l’âme
obscure de l’archidiacre ? lui et Dieu seul l’ont pu
savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa
pensée la Esmeralda, Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si
aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane d’archidiacre, sa
réputation peut-être, traînée chez la Falourdel, toutes ces images,
toutes ces aventures ? Je ne pourrais le dire. Mais il est
certain que ces idées formaient dans son esprit un groupe
horrible.

Il attendait depuis un quart d’heure ; il
lui semblait avoir vieilli d’un siècle. Tout à coup il entendit
craquer les ais de l’escalier de bois. Quelqu’un montait. La trappe
se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la porte vermoulue de
son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De cette
façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre
voisine. La vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa
lampe à la main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis une
troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda.
Le prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition.
Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères
battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il
ne vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda
étaient seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui
faisait saillir aux yeux de l’archidiacre ces deux jeunes figures,
et un misérable grabat au fond du galetas.

À côté du grabat il y avait une fenêtre dont
le vitrail, défoncé comme une toile d’araignée sur laquelle la
pluie a tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un coin
du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles
nuées.

La jeune fille était rouge, interdite,
palpitante. Ses longs cils baissés ombrageaient ses joues de
pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever les yeux,
rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,
elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes,
et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son pied, la petite
chèvre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment ;
il avait au col et aux poignets des touffes de doreloterie :
grande élégance d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine à
entendre ce qu’ils se disaient, à travers le bourdonnement de son
sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu’une causerie
d’amoureux. C’est un je vous aime perpétuel. Phrase
musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui
écoutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture.
Mais Claude n’écoutait pas en indifférent.)

« Oh ! disait la jeune fille sans
lever les yeux, ne me méprisez pas, monseigneur Phœbus. Je sens que
ce que je fais est mal.

– Vous mépriser, belle enfant ! répondait
l’officier d’un air de galanterie supérieure et distinguée, vous
mépriser, tête-Dieu ! et pourquoi ?

– Pour vous avoir suivi.

– Sur ce propos, ma belle, nous ne nous
entendons pas. Je ne devrais pas vous mépriser, mais vous
haïr. »

La jeune fille le regarda avec effroi :
« Me haïr ! qu’ai-je donc fait ?

– Pour vous être tant fait prier.

– Hélas ! dit-elle… c’est que je manque à
un vœu… Je ne retrouverai pas mes parents… l’amulette perdra sa
vertu. – Mais qu’importe ? qu’ai-je besoin de père et de mère
à présent ? »

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine
ses grands yeux noirs humides de joie et de tendresse.

« Du diable si je vous
comprends ! » s’écria Phœbus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis
une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle
dit : « Oh ! monseigneur, je vous aime. »

Il y avait autour de la jeune fille un tel
parfum de chasteté, un tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait
pas complètement à l’aise auprès d’elle. Cependant cette parole
l’enhardit. « Vous m’aimez ! » dit-il avec
transport, et il jeta son bras autour de la taille de l’égyptienne.
Il n’attendait que cette occasion.

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt
la pointe d’un poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine.

« Phœbus, poursuivit la bohémienne en
détachant doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine,
vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous m’avez
sauvée, moi qui ne suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y
a longtemps que je rêve d’un officier qui me sauve la vie. C’était
de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon rêve
avait une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous
vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J’aime votre nom, j’aime
votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie.

– Enfant ! » dit le capitaine, et il
dégaina sa rapière en souriant.

L’égyptienne regarda la poignée, la lame,
examina avec une curiosité adorable le chiffre de la garde, et
baisa l’épée en lui disant : « Vous êtes l’épée d’un
brave. J’aime mon capitaine. »

Phœbus profita encore de l’occasion pour
déposer sur son beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune
fille écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans
ses ténèbres.

« Phœbus, reprit l’égyptienne,
laissez-moi vous parler. Marchez donc un peu, que je vous voie tout
grand et que j’entende sonner vos éperons. Comme vous êtes
beau ! »

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la
grondant avec un sourire de satisfaction : « Mais
êtes-vous enfant ! – À propos, charmante, m’avez-vous vu en
hoqueton de cérémonie ?

– Hélas ! non, répondit-elle.

– C’est cela qui est beau ! »

Phœbus vint se rasseoir près d’elle, mais
beaucoup plus près qu’auparavant.

« Écoutez, ma chère… »

L’égyptienne lui donna quelques petits coups
de sa jolie main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie,
de grâce et de gaieté. « Non, non, je ne vous écouterai pas.
M’aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous m’aimez.

– Si je t’aime, ange de ma vie ! s’écria
le capitaine en s’agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon
âme, tout est à toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais
aimé que toi. »

Le capitaine avait tant de fois répété cette
phrase, en mainte conjoncture pareille, qu’il la débita tout d’une
haleine sans faire une seule faute de mémoire. À cette déclaration
passionnée, l’égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de
ciel un regard plein d’un bonheur angélique. « Oh !
murmura-t-elle, voilà le moment où l’on devrait
mourir ! »

Phœbus trouva « le moment » bon pour
lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans son coin le
misérable archidiacre.

« Mourir ! s’écria l’amoureux
capitaine. Qu’est-ce que vous dites donc là, bel ange ? C’est
le cas de vivre, ou Jupiter n’est qu’un polisson ! Mourir au
commencement d’une si douce chose ! corne-de-bœuf, quelle
plaisanterie ! – Ce n’est pas cela. – Écoutez, ma chère
Similar… Esmenarda… Pardon, mais vous avez un nom si
prodigieusement sarrazin que je ne puis m’en dépêtrer. C’est une
broussaille qui m’arrête tout court.

– Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui
croyais ce nom joli pour sa singularité ! Mais puisqu’il vous
déplaît, je voudrais m’appeler Goton.

– Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma
gracieuse ! c’est un nom auquel il faut s’accoutumer, voilà
tout. Une fois que je le saurai par cœur, cela ira tout seul. –
Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je vous
aime vraiment que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en crève
de rage… »

La jalouse fille l’interrompit :
« Qui donc ?

– Qu’est-ce que cela nous fait ? dit
Phœbus. M’aimez-vous ?

– Oh ! dit-elle.

– Eh bien ! c’est tout. Vous verrez comme
je vous aime aussi. Je veux que le grand diable Neptunus
m’enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du
monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai
parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à cheval et
font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers,
des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous conduirai
aux grandes monstres des Parisiens à la grange de Rully. C’est très
magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées ; trente mille
harnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept
bannières des métiers ; les étendards du parlement, de la
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides des
monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai
voir les lions de l’Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves. Toutes
les femmes aiment cela. »

Depuis quelques instants la jeune fille,
absorbée dans ses charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans
écouter le sens de ses paroles.

« Oh ! vous serez heureuse !
continua le capitaine, et en même temps il déboucla doucement la
ceinture de l’égyptienne.

– Que faites-vous donc ? dit-elle
vivement. Cette voie de fait l’avait arrachée à sa
rêverie.

– Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement
qu’il faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de
rue quand vous serez avec moi.

– Quand je serai avec toi, mon
Phœbus ! » dit la jeune fille tendrement.

Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit
la taille sans qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit
bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa
gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle
épaule nue de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se
lève dans la brume à l’horizon.

La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne
paraissait pas s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine
étincelait.

Tout à coup elle se tourna vers lui :

« Phœbus, dit-elle avec une expression
d’amour infinie, instruis-moi dans ta religion.

– Ma religion ! s’écria le capitaine
éclatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion ! Corne
et tonnerre ! qu’est-ce que vous voulez faire de ma
religion ?

– C’est pour nous marier »,
répondit-elle.

La figure du capitaine prit une expression
mélangée de surprise, de dédain, d’insouciance et de passion
libertine.

« Ah bah ! dit-il, est-ce qu’on se
marie ? »

La bohémienne devint pâle et laissa tristement
retomber sa tête sur sa poitrine.

« Belle amoureuse, reprit tendrement
Phœbus, qu’est-ce que c’est que ces folies-là ? Grand-chose
que le mariage ! est-on moins bien aimant pour n’avoir pas
craché du latin dans la boutique d’un prêtre ? »

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il
s’approchait extrêmement près de l’égyptienne, ses mains
caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille si
fine et si souple, son œil s’allumait de plus en plus, et tout
annonçait que monsieur Phœbus touchait évidemment à l’un de ces
moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon Homère
est obligé d’appeler un nuage à son secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte
était faite de douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient
entre elles de larges passages à son regard d’oiseau de proie. Ce
prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là condamné à
l’austère virginité du cloître, frissonnait et bouillait devant
cette scène d’amour, de nuit et de volupté. La jeune et belle fille
livrée en désordre à cet ardent jeune homme lui faisait couler du
plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des mouvements
extraordinaires. Son œil plongeait avec une jalousie lascive sous
toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la
figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voir une
face de tigre regardant du fond d’une cage quelque chacal qui
dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à
travers les fentes de la porte.

Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide
la gorgerette de l’égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée
pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle s’éloigna
brusquement de l’entreprenant officier, et jetant un regard sur sa
gorge et ses épaulés nues, rouge et confuse et muette de honte,
elle croisa ses deux beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans
la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et
immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux restaient
baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis à
découvert l’amulette mystérieuse qu’elle portait au cou.
« Qu’est-ce que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte
pour se rapprocher de la belle créature qu’il venait
d’effaroucher.

– N’y touchez pas ! répondit-elle
vivement, c’est ma gardienne. C’est elle qui me fera retrouver ma
famille si j’en reste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le
capitaine ! Ma mère ! ma pauvre mère ! ma
mère ! où es-tu ? à mon secours ! Grâce, monsieur
Phœbus ! rendez-moi ma gorgerette ! »

Phœbus recula et dit d’un ton froid :

« Oh ! mademoiselle ! que je
vois bien que vous ne m’aimez pas !

– Je ne t’aime pas ! s’écria la pauvre
malheureuse enfant, et en même temps elle se pendit au capitaine
qu’elle fit asseoir près d’elle. Je ne t’aime pas, mon
Phœbus ! Qu’est-ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le
cœur ? Oh ! va ! prends-moi, prends tout ! fais
ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m’importe
l’amulette ! que m’importe ma mère ! c’est toi qui es ma
mère, puisque je t’aime ! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me
vois-tu ? c’est moi, regarde-moi. C’est cette petite que tu
veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te
chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est
une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non ! ne
nous marions pas, cela t’ennuie. Et puis, qu’est-ce que je suis,
moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi, mon
Phœbus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment ! une danseuse
épouser un officier ! j’étais folle. Non, Phœbus, non, je
serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu voudras,
une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela, souillée,
méprisée, déshonorée, mais qu’importe ! aimée. Je serai la
plus fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille
ou laide, Phœbus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer,
monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir. D’autres
vous broderont des écharpes. C’est moi la servante, qui en aurai
soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre
hoqueton, épousseter vos bottes de cheval. N’est-ce pas mon Phœbus,
que vous aurez cette pitié ? En attendant, prends-moi !
tiens, Phœbus, tout cela t’appartient, aime-moi seulement !
Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l’air et de
l’amour. »

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour
du cou de l’officier, elle le regardait du bas en haut suppliante
et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se
frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait
sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla
ses lèvres ardentes à ces belles épaules africaines. La jeune
fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arrière, frémissait
toute palpitante sous ce baiser.

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phœbus,
elle vit une autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec
un regard de damné. Près de cette figure il y avait une main qui
tenait un poignard. C’était la figure et la main du prêtre. Il
avait brisé la porte et il était là. Phœbus ne pouvait le voir. La
jeune fille resta immobile, glacée, muette sous l’épouvantable
apparition, comme une colombe qui lèverait la tête au moment où
l’orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.

Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le
poignard s’abaisser sur Phœbus et se relever fumant.
« Malédiction ! dit le capitaine, et il tomba. »

Elle s’évanouit.

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout
sentiment se dispersait en elle, elle crut sentir s’imprimer sur
ses lèvres un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le
fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était
entourée de soldats du guet, on emportait le capitaine baigné dans
son sang, le prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la
chambre, qui donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on
ramassait un manteau qu’on supposait appartenir à l’officier, et
elle entendait dire autour d’elle : « C’est une sorcière
qui a poignardé un capitaine. »










Partie 8









Chapitre 1
L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE


Gringoire et toute la Cour des Miracles
étaient dans une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand
mois ce qu’était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le
duc d’Égypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa
chèvre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir,
l’égyptienne avait disparu, et depuis lors n’avait plus donné signe
de vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux
taquins disaient à Gringoire l’avoir rencontrée ce soir-là aux
environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un officier ;
mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, et
d’ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des
deux vertus combinées de l’amulette et de l’égyptienne, et il avait
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la
seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette
disparition. C’était un chagrin profond. Il en eût maigri, si la
chose eût été possible. Il en avait tout oublié, jusqu’à ses goûts
littéraires, jusqu’à son grand ouvrage De figuris regularibus
et irregularibus, qu’il comptait faire imprimer au premier
argent qu’il aurait. (Car il radotait d’imprimerie, depuis qu’il
avait vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor imprimé
avec les célèbres caractères de Vindelin de Spire.)

Un jour qu’il passait tristement devant la
Tournelle criminelle, il aperçut quelque foule à l’une des portes
du Palais de Justice.

« Qu’est cela ? demanda-t-il à un
jeune homme qui en sortait.

– Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune
homme. On dit qu’on juge une femme qui a assassiné un gendarme.
Comme il paraît qu’il y a de la sorcellerie là-dessous, l’évêque et
l’official sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est
archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler,
mais je n’ai pu arriver jusqu’à lui à cause de la foule, ce qui me
contrarie fort, car j’ai besoin d’argent.

– Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais
pouvoir vous en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce
n’est pas par les écus. »

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il
connaissait son frère l’archidiacre, vers lequel il n’était pas
retourné depuis la scène de l’église, négligence qui
l’embarrassait.

L’écolier passa son chemin, et Gringoire se
mit à suivre la foule qui montait l’escalier de la grand’chambre.
Il estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle d’un procès
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont
ordinairement d’une bêtise réjouissante. Le peuple auquel il
s’était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un lent et
insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait
dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il
parvint auprès d’une porte basse qui débouchait sur une salle que
sa haute taille lui permit d’explorer du regard par-dessus les
têtes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la
faisait paraître plus vaste encore. Le jour tombait ; les
longues fenêtres ogives ne laissaient plus pénétrer qu’un pâle
rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu’à la voûte, énorme
treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient
remuer confusément dans l’ombre. Il y avait déjà plusieurs
chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des
têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie
antérieure de la salle était occupée par la foule ; à droite
et à gauche il y avait des hommes de robe à des tables ; au
fond, sur une estrade, force juges dont les dernières rangées
s’enfonçaient dans les ténèbres ; faces immobiles et
sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On
distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et
partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière
des chandelles mettait des pointes de feu.

« Monsieur, demanda Gringoire à l’un de
ses voisins, qu’est-ce que c’est donc que toutes ces personnes
rangées là-bas comme prélats en concile ?

– Monsieur, dit le voisin, ce sont les
conseillers de la grand’chambre à droite, et les conseillers des
enquêtes à gauche ; les maîtres en robes noires, et les
messires en robes rouges.

– Là, au-dessus d’eux, reprit Gringoire,
qu’est-ce que c’est que ce gros rouge qui sue ?

– C’est monsieur le président.

– Et ces moutons derrière lui ? »
poursuivit Gringoire, lequel, nous l’avons déjà dit, n’aimait pas
la magistrature. Ce qui tenait peut-être à la rancune qu’il gardait
au Palais de Justice depuis sa mésaventure dramatique.

« Ce sont messieurs les maîtres des
requêtes de l’Hôtel du Roi.

– Et devant lui, ce sanglier ?

– C’est monsieur le greffier de la cour de
parlement.

– Et à droite, ce crocodile ?

– Maître Philippe Lheulier, avocat du roi
extraordinaire.

– Et à gauche, ce gros chat noir ?

– Maître Jacques Charmolue, procureur du roi
en cour d’église, avec messieurs de l’officialité.

– Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font
donc tous ces braves gens-là ?

– Ils jugent.

– Ils jugent qui ? je ne vois pas
d’accusé.

– C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la
voir. Elle nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la
foule. Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de
pertuisanes.

– Qu’est-ce que cette femme ? demanda
Gringoire. Savez-vous son nom ?

– Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je
présume seulement qu’il y a de la sorcellerie, parce que l’official
assiste au procès.

– Allons ! dit notre philosophe, nous
allons voir tous ces gens de robe manger de la chair humaine. C’est
un spectacle comme un autre.

– Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous
ne trouvez pas que maître Jacques Charmolue a l’air très
doux ?

– Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie
d’une douceur qui a les narines pincées et les lèvres
minces. »

Ici les voisins imposèrent silence aux deux
causeurs. On écoutait une déposition importante.

« Messeigneurs, disait, au milieu de la
salle, une vieille dont le visage disparaissait tellement sous ses
vêtements qu’on eût dit un monceau de guenilles qui marchait,
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que c’est moi
qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au pont
Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la
porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui
est du côté d’amont l’eau. – Une pauvre vieille à présent, une
jolie fille autrefois, messeigneurs ! On me disait depuis
quelques jours : La Falourdel, ne filez pas trop votre rouet
le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la quenouille des
vieilles femmes. Il est sûr que le moine bourru, qui était l’an
passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. La
Falourdel, prenez garde qu’il ne cogne à votre porte. – Un soir, je
filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure.
J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne
voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était
manteau et chapeau. Voilà qu’ils me disent : « La chambre
à Sainte-Marthe. » – C’est ma chambre d’en haut, messeigneurs,
ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l’écu dans mon
tiroir, et je dis : « Ce sera pour acheter demain des
tripes à l’écorcherie de la Gloriette. » – Nous montons.
Arrivés à la chambre d’en haut, pendant que je tournais le dos,
l’homme noir disparaît. Cela m’ébahit un peu. L’officier, qui était
beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps
de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille,
une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée.
Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne
sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde
pas, mais le bouc !… Je n’aime pas ces bêtes-là, elles ont une
barbe et des cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent
le samedi. Cependant, je ne dis rien. J’avais l’écu. C’est juste,
n’est-ce pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le
capitaine à la chambre d’en haut, et je les laisse seuls,
c’est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à filer. –
Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier,
elle donne par derrière sur la rivière, comme les autres maisons du
pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier
s’ouvrent sur l’eau. – J’étais donc en train de filer. Je ne sais
pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m’avait remis en
tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée. –
Tout à coup, j’entends un cri en haut, et choir quelque chose sur
le carreau, et que la fenêtre s’ouvre. Je cours à la mienne qui est
au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui
tombe dans l’eau. C’était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait
clair de lune. Je l’ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité.
Alors, toute tremblante, j’appelle le guet. Ces messieurs de la
douzaine entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas de
quoi il s’agissait, comme ils étaient en joie, ils m’ont battue. Je
leur ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce que nous
trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le capitaine étendu
de son long avec un poignard dans le cou, la fille faisant la
morte, et le bouc tout effarouché. – Bon, dis-je, j’en aurai pour
plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce
sera terrible. – On a emporté l’officier, pauvre jeune homme !
et la fille toute débraillée. – Attendez. Le pire, c’est que le
lendemain, quand j’ai voulu prendre l’écu pour acheter les tripes,
j’ai trouvé une feuille sèche à la place. »

La vieille se tut. Un murmure d’horreur
circula dans l’auditoire. « Ce fantôme, ce bouc, tout cela
sent la magie, dit un voisin de Gringoire. – Et cette feuille
sèche ! ajouta un autre. – Nul doute, reprit un troisième,
c’est une sorcière qui a des commerces avec le moine bourru pour
dévaliser les officiers. » Gringoire lui-même n’était pas
éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et
vraisemblable.

« Femme Falourdel, dit monsieur le
président avec majesté, n’avez-vous rien de plus à dire à la
justice ?

– Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon
que dans le rapport on a traité ma maison de masure tortue et
puante, ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pont n’ont
pas grande mine, parce qu’il y a foison de peuple, mais néanmoins
les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches et
mariés à de belles femmes fort propres. »

Le magistrat qui avait fait à Gringoire
l’effet d’un crocodile se leva. « Paix ! dit-il. Je prie
messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un poignard sur
l’accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille sèche
en laquelle s’est transformé l’écu que le démon vous avait
donné ?

– Oui, monseigneur, répondit-elle, je l’ai
retrouvée. La voici. »

Un huissier transmit la feuille morte au
crocodile qui fit un signe de tête lugubre et la passa au président
qui la renvoya au procureur du roi en cour d’église, de façon
qu’elle fit le tour de la salle. « C’est une feuille de
bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
magie. »

Un conseiller prit la parole.

« Témoin, deux hommes sont montés en même
temps chez vous. L’homme noir, que vous avez vu d’abord
disparaître, puis nager en Seine avec des habits de prêtre, et
l’officier. – Lequel des deux vous a remis l’écu ? »

La vieille réfléchit un moment et dit :
« C’est l’officier. » Une rumeur parcourut la foule.
« Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma
conviction. »

Cependant maître Philippe Lheulier, l’avocat
extraordinaire du roi, intervint de nouveau. « Je rappelle à
messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet, l’officier
assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au
moment où l’homme noir l’avait accosté, que ce pourrait fort bien
être le moine bourru, ajoutait que le fantôme l’avait vivement
pressé de s’aller accointer avec l’accusée, et sur l’observation de
lui, capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné l’écu dont
ledit officier a payé la Falourdel. Donc l’écu est une monnaie de
l’enfer. »

Cette observation concluante parut dissiper
tous les doutes de Gringoire et des autres sceptiques de
l’auditoire.

« Messieurs ont le dossier des pièces,
ajouta l’avocat du loi en s’asseyant, ils peuvent consulter le dire
de Phœbus de Châteaupers. »

À ce nom l’accusée se leva. Sa tête dépassa la
foule. Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda.

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois
si gracieusement nattés et pailletés de sequins, tombaient en
désordre ; ses lèvres étaient bleues ; ses yeux creux
effrayaient. Hélas !

« Phœbus ! dit-elle avec égarement,
où est-il ? Ô messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce,
dites-moi s’il vit encore !

– Taisez-vous, femme, répondit le président.
Ce n’est pas là notre affaire.

– Oh ! par pitié, dites-moi s’il est
vivant ! reprit-elle en joignant ses belles mains
amaigries ; et l’on entendait ses chaînes frissonner le long
de sa robe.

– Eh bien ! dit sèchement l’avocat du
roi, il se meurt. – Êtes-vous contente ? »

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans
voix, sans larmes, blanche comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé à
ses pieds, qui avait un bonnet d’or et une robe noire, une chaîne
au cou et une verge à la main.

« Huissier, introduisez la seconde
accusée. »

Tous les yeux se tournèrent vers une petite
porte qui s’ouvrit, et, à la grande palpitation de Gringoire, donna
passage à une jolie chèvre aux cornes et aux pieds d’or. L’élégante
bête s’arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si,
dressée à la pointe d’une roche, elle eût eu sous les yeux un
immense horizon. Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et,
sautant par-dessus la table et la tête d’un greffier, en deux bonds
elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur les
pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse ;
mais l’accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n’eut
pas un regard.

« Eh mais… c’est ma vilaine bête, dit la
vieille Falourdel, et je les reconnais bellement toutes
deux ! »

Jacques Charmolue intervint. « S’il plaît
à messieurs, nous procéderons à l’interrogatoire de la
chèvre. »

C’était en effet la seconde accusée. Rien de
plus simple alors qu’un procès de sorcellerie intenté à un animal.
On trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466,
un curieux détail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa
truie, exécutés pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y
est, le coût des fosses pour mettre la truie, les cinq cents
bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les trois pintes
de vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partagé
par le bourreau, jusqu’aux onze jours de garde et de nourriture de
la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois même on allait
plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de
Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes
enflammés qui se permettraient de paraître dans l’air.

Cependant le procureur en cour d’église
s’était écrié : « Si le démon qui possède cette chèvre et
qui a résisté à tous les exorcismes persiste dans ses maléfices,
s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés
de requérir contre lui le gibet ou le bûcher. »

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit
sur une table le tambour de basque de la bohémienne, et, le
présentant d’une certaine façon à la chèvre, il lui
demanda :

« Quelle heure est-il ? »

La chèvre le regarda d’un œil intelligent,
leva son pied doré et frappa sept coups. Il était en effet sept
heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.

Gringoire n’y put tenir.

« Elle se perd ! cria-t-il tout
haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce qu’elle fait.

– Silence aux manants du bout de la
salle ! » dit aigrement l’huissier.

Jacques Charmolue, à l’aide des mêmes
manœuvres du tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres
momeries, sur la date du jour, le mois de l’année, etc., dont le
lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion d’optique propre
aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-être
avaient plus d’une fois applaudi dans le carrefour aux innocentes
malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du Palais de
Justice. La chèvre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du
roi ayant vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de
lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire
avec sa patte de l’alphabet épars ce nom fatal :
Phœbus. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime
parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la
bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui
les passants de sa grâce, ne fut plus qu’une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie.
Ni les gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet,
ni les sourdes imprécations de l’auditoire, rien n’arrivait plus à
sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la
secouât sans pitié et que le président élevât solennellement la
voix :

« Fille, vous êtes de race bohème,
adonnée aux maléfices. Vous avez, de complicité avec la chèvre
ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier,
meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de ténèbres, à
l’aide de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de
l’ordonnance du roi, Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à
nier ?

– Horreur ! cria la jeune fille en
cachant son visage de ses mains. Mon Phœbus ! Oh ! c’est
l’enfer !

– Persistez-vous à nier ? demanda
froidement le président.

– Si je le nie ! » dit-elle d’un
accent terrible, et elle s’était levée et son œil étincelait.

Le président continua carrément :

« Alors comment expliquez-vous les faits
à votre charge ? »

Elle répondit d’une voix
entrecoupée :

« Je l’ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est
un prêtre. Un prêtre que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui
me poursuit !

– C’est cela, reprit le juge. Le moine
bourru.

– Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je
ne suis qu’une pauvre fille…

– D’Égypte », dit le jugea.

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec
douceur :

« Attendu l’obstination douloureuse de
l’accusée, je requiers l’application de la question.

– Accordé », dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle
se leva pourtant à l’ordre des pertuisaniers, et marcha d’un pas
assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de l’officialité,
entre deux rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui
s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste
Gringoire l’effet d’une gueule horrible qui venait de la
dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bêlement
plaintif. C’était la petite chèvre qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant
fait observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien
long d’attendre jusqu’à la fin de la torture, le président répondit
qu’un magistrat doit savoir se sacrifier à son devoir.

« La fâcheuse et déplaisante drôlesse,
dit un vieux juge, qui se fait donner la question quand on n’a pas
soupé ! »










Chapitre 2
SUITE DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE


Après quelques degrés montés et descendus dans
des couloirs si sombres qu’on les éclairait de lampes en plein
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre cortège, fut
poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. Cette
chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l’une de
ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, la couche
d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert l’ancien. Pas
de fenêtre à ce caveau, pas d’autre ouverture que l’entrée, basse
et battue d’une énorme porte de fer. La clarté cependant n’y
manquait point. Un four était pratiqué dans l’épaisseur du mur. Un
gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges
réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misérable
chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer
le four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l’orifice du
soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l’extrémité
inférieure de ses barreaux, comme une rangée de dents noires,
aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à l’une
de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les
légendes. À la lumière qui s’en échappait, la prisonnière vit tout
autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne
comprenait pas l’usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque
posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée à
un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpté dans la
clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de
charrue, encombraient l’intérieur du four et rougissaient pêle-mêle
sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans
toute la chambre qu’un fouillis de choses horribles.

Ce tartare s’appelait simplement la
chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat
Torterue, le tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face
carrée, à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la
ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son
courage. En pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent
d’un côté, les prêtres de l’officialité de l’autre. Un greffier,
une écritoire et une table étaient dans un coin. Maître Jacques
Charmolue s’approcha de l’égyptienne avec un sourire très doux.

« Ma chère enfant, dit-il, vous persistez
donc à nier ?

– Oui, répondit-elle d’une voix déjà
éteinte.

– En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien
douloureux pour nous de vous questionner avec plus d’instance que
nous ne le voudrions. – Veuillez prendre la peine de vous asseoir
sur ce lit. – Maître Pierrat, faites place à madamoiselle, et
fermez la porte. »

Pierrat se leva avec un grognement.

« Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon
feu va s’éteindre.

– Eh bien, mon cher, repartit Charmolue,
laissez-la ouverte. »

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit
de cuir, où s’étaient tordus tant de misérables, l’épouvantait. La
terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et
stupide. À un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la
posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand
ces hommes la touchèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout
son sang refluer vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de
la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes
parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et
la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient,
parmi les instruments de tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors,
ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les araignées
parmi les insectes et les oiseaux.

« Où est le médecin ? demanda
Charmolue.

– Ici », répondit une robe noire qu’elle
n’avait pas encore aperçue.

Elle frissonna.

« Madamoiselle, reprit la voix caressante
du procureur en cour d’église, pour la troisième fois
persistez-vous à nier les faits dont vous êtes
accusée ? »

Cette fois elle ne put que faire un signe de
tête. La voix lui manqua.

« Vous persistez ? dit Jacques
Charmolue. Alors, j’en suis désespéré, mais il faut que je
remplisse le devoir de mon office.

– Monsieur le procureur du roi, dit
brusquement Pierrat, par où commencerons-nous ? »

Charmolue hésita un moment avec la grimace
ambiguë d’un poète qui cherche une rime.

« Par le brodequin », dit-il
enfin.

L’infortunée se sentit si profondément
abandonnée de Dieu et des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine
comme une chose inerte qui n’a pas de force en soi.

Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent
d’elle à la fois. En même temps, les deux valets se mirent à
fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la
malheureuse enfant tressaillit comme une grenouille morte qu’on
galvanise. « Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne
l’entendit, ô mon Phœbus ! » Puis elle se replongea dans
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce spectacle eût
déchiré tout autre cœur que des cœurs de juges. On eût dit une
pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous l’écarlate guichet
de l’enfer. Le misérable corps auquel allait se cramponner cette
effroyable fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l’être
qu’allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles,
c’était donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain
de mil que la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables
meules de la torture !

Cependant les mains calleuses des valets de
Pierrat Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé les
passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours
de Paris.

« C’est dommage ! » grommela le
tourmenteur en considérant ces formes si gracieuses et si
délicates. Si l’archidiacre eût été présent, certes, il se fût
souvenu en ce moment de son symbole de l’araignée et de la
mouche.

Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage
qui se répandait sur ses yeux, approcher le brodequin,
bientôt elle vit son pied emboîté entre les ais ferrés disparaître
sous l’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force.
« Ôtez-moi cela ! » cria-t-elle avec emportement.
Et, se dressant tout échevelée :
« Grâce ! »

Elle s’élança hors du lit pour se jeter aux
pieds du procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd
bloc de chêne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le brodequin,
plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb sur l’aile.

À un signe de Charmolue, on la replaça sur le
lit, et deux grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la
courroie qui pendait de la voûte.

« Une dernière fois, avouez-vous les
faits de la cause ? » demanda Charmolue avec son
imperturbable bénignité.

– Je suis innocente.

– Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous
les circonstances à votre charge ?

– Hélas, monseigneur ! je ne sais.

– Vous niez donc ?

– Tout !

– Faites », dit Charmolue à Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le
brodequin se resserra, et la malheureuse poussa un de ces horribles
cris qui n’ont d’orthographe dans aucune langue humaine.

« Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. –
Avouez-vous ? dit-il à l’égyptienne.

– Tout ! cria la misérable fille.
J’avoue ! j’avoue ! grâce ! »

Elle n’avait pas calculé ses forces en
affrontant la question. Pauvre enfant dont la vie jusqu’alors avait
été si joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l’avait
vaincue.

« L’humanité m’oblige à vous dire,
observa le procureur du roi, qu’en avouant c’est la mort que vous
devez attendre.

– Je l’espère bien », dit-elle. Et elle
retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se laissant
pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine.

« Sus, ma belle, soutenez-vous un peu,
dit maître Pierrat en la relevant. Vous avez l’air du mouton d’or
qui est au cou de monsieur de Bourgogne. »

Jacques Charmolue éleva la voix.

« Greffier, écrivez. – Jeune fille
bohème, vous avouez votre participation aux agapes, sabbats et
maléfices de l’enfer, avec les larves, les masques et les
stryges ? Répondez.

– Oui, dit-elle, si bas que sa parole se
perdait dans son souffle.

– Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth
fait paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui
n’est vu que des sorciers ?

– Oui.

– Vous confessez avoir adoré les têtes de
Bophomet, ces abominables idoles des templiers ?

– Oui.

– Avoir eu commerce habituel avec le diable
sous la forme d’une chèvre familière, jointe au procès ?

– Oui.

– Enfin, vous avouez et confessez avoir, à
l’aide du démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine bourru,
dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné
un capitaine nommé Phœbus de Châteaupers ? »

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux
fixes, et répondit comme machinalement, sans convulsion et sans
secousse : « Oui. » Il était évident que tout était
brisé en elle.

« Écrivez, greffier », dit
Charmolue. Et s’adressant aux tortionnaires : « Qu’on
détache la prisonnière, et qu’on la ramène à l’audience. »

Quand la prisonnière fut déchaussée,
le procureur en cour d’église examina son pied encore engourdi par
la douleur.

« Allons ! dit-il, il n’y a pas
grand mal. Vous avez crié à temps. Vous pourriez encore danser, la
belle ! »

Puis il se tourna vers ses acolytes de
l’officialité. « Voilà enfin la justice éclairée ! Cela
soulage, messieurs ! Madamoiselle nous rendra ce témoignage,
que nous avons agi avec toute la douceur possible. »










Chapitre 3
FIN DE L’ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE


Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la
salle d’audience, un murmure général de plaisir l’accueillit. De la
part de l’auditoire, c’était ce sentiment d’impatience satisfaite
qu’on éprouve au théâtre à l’expiration du dernier entracte de la
comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. De
la part des juges, c’était espoir de bientôt souper. La petite
chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse,
mais on l’avait attachée au banc.

La nuit était tout à fait venue. Les
chandelles, dont on n’avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu
de lumière qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y
enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. Quelques faces
apathiques de juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d’eux, à
l’extrémité de la longue salle, ils pouvaient voir un point de
blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C’était
l’accusée.

Elle s’était traînée à sa place. Quand
Charmolue se fut installé magistralement à la sienne, il s’assit,
puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son
succès : « L’accusée a tout avoué.

– Fille bohème, reprit le président, vous avez
avoué tous vos faits de magie, de prostitution et d’assassinat sur
Phœbus de Châteaupers ? »

Son cœur se serra. On l’entendit sangloter
dans l’ombre.

« Tout ce que vous voudrez, répondit-elle
faiblement, mais tuez-moi vite !

– Monsieur le procureur du roi en cour
d’église, dit le président, la chambre est prête à vous entendre en
vos réquisitions. »

Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier,
et se mit à lire avec force gestes et l’accentuation exagérée de la
plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du procès
s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes flanquées de
citations de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne
pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable. L’orateur le
débitait avec une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé
l’exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la
tête.

Tout à coup, au beau milieu d’une période, il
s’interrompit, et son regard, d’ordinaire assez doux et même assez
bête, devint foudroyant.

« Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en
français, car ce n’était pas dans le cahier), Satan est tellement
mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste à nos débats et
fait singerie de leur majesté. Voyez ! »

En parlant ainsi, il désignait de la main la
petite chèvre, qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet
qu’il était à propos d’en faire autant, et s’était assise sur le
derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et
sa tête barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en cour
d’église. C’était, si l’on s’en souvient, un de ses plus gentils
talents. Cet incident, cette dernière preuve, fit grand
effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du roi reprit
le fil de son éloquence.

Cela fut très long, mais la péroraison était
admirable. En voici la dernière phrase ; qu’on y ajoute la
voix enrouée et le geste essoufflé de maître Charmolue :

« Ideo, Domni, coram stryga
demonstrata, crimine patente, intentione criminis existente, in
nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis, quæ est in
saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac
intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus nos
requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem ;
secundo, amendationem honorabilem ante portalium maximum
Nostræ-Dominæ, ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in
virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter
dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta
pointam jardini regalis, executatæ sint[105] ! »

Il remit son bonnet, et se rassit.

« Eheu ! soupira Gringoire
navré, bassa latinitas[106] ! »

Un autre homme en robe noire se leva près de
l’accusée. C’était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à
murmurer.

« Avocat, soyez bref, dit le
président.

– Monsieur le président, répondit l’avocat,
puisque la défenderesse a confessé le crime, je n’ai plus qu’un mot
à dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique :
« Si une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit
convaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font
deux cents sous d’or. » Plaise à la chambre condamner ma
cliente à l’amende.

– Texte abrogé, dit l’avocat du roi
extraordinaire.

– Nego[107],
répliqua l’avocat.

– Aux voix ! dit un conseiller ; le
crime est patent, et il est tard. »

On alla aux voix sans quitter la salle. Les
juges opinèrent du bonnet, ils étaient pressés. On voyait
leurs têtes chaperonnées se découvrir l’une après l’autre dans
l’ombre à la question lugubre que leur adressait tout bas le
président. La pauvre accusée avait l’air de les regarder, mais son
œil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit à écrire ; puis
il passa au président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se
remuer, les piques s’entre-choquer et une voix glaciale qui
disait :

« Fille bohème, le jour qu’il plaira au
roi notre sire, à l’heure de midi, vous serez menée dans un
tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand
portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche
de cire du poids de deux livres à la main, et de là serez menée en
place de Grève, où vous serez pendue et étranglée au gibet de la
ville ; et cette votre chèvre pareillement ; et paierez à
l’official trois lions d’or, en réparation des crimes, par vous
commis et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure
et de meurtre sur la personne du sieur Phœbus de Châteaupers, Dieu
ait votre âme !

– Oh ! c’est un rêve ! »
murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui
l’emportaient.










Chapitre 4 «
LASCIATE OGNI SPERANZAI »


[108]Au
moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque
autant dans la terre que dehors. À moins d’être bâtis sur pilotis,
comme Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient
toujours un double fond. Dans les cathédrales, c’était en quelque
sorte une autre cathédrale souterraine, basse, obscure,
mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui
regorgeait de lumière et retentissait d’orgues et de cloches jour
et nuit ; quelquefois c’était un sépulcre. Dans les palais,
dans les bastilles, c’était une prison, quelquefois aussi un
sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses,
dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de
végétation, n’avaient pas simplement des fondations, mais,
pour ainsi dire, des racines qui s’allaient ramifiant dans le sol
en chambres, en galeries, en escaliers comme la construction d’en
haut. Ainsi, églises, palais, bastilles avaient de la terre à
mi-corps. Les caves d’un édifice étaient un autre édifice où l’on
descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages
souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, comme
ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante
d’un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord.

À la bastille Saint-Antoine, au Palais de
Justice de Paris, au Louvre, ces édifices souterrains étaient des
prisons. Les étages de ces prisons, en s’enfonçant dans le sol,
allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant de
zones où s’échelonnaient les nuances de l’horreur. Dante n’a rien
pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de cachots
aboutissaient d’ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve où
Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une
fois une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l’air, la
vie, ogni speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou
le bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine
appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le condamné sentait
peser sur sa tête un entassement de pierres et de geôliers, et la
prison tout entière, la massive bastille n’était plus qu’une énorme
serrure compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans
les oubliettes creusées par saint Louis, dans l’in-pace de
la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute, déposé la
Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice
sur la tête. Pauvre mouche qui n’eût pu remuer le moindre de ses
moellons !

Certes, la providence et la société avaient
été également injustes, un tel luxe de malheur et de torture
n’était pas nécessaire pour briser une si frêle créature.

Elle était là, perdue dans les ténèbres,
ensevelie, enfouie, murée. Qui l’eût pu voir en cet état, après
l’avoir vue rire et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la
nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux,
plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour dans ses
yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes, accroupie près d’une
cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la mare d’eau qui se
formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement,
presque sans haleine, elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus,
le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux
applaudissements, les doux babillages d’amour avec l’officier, puis
le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet,
tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une
vision chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar
difforme ; mais ce n’était plus qu’une lutte horrible et vague
qui se perdait dans les ténèbres, ou qu’une musique lointaine qui
se jouait là-haut sur la terre, et qu’on n’entendait plus à la
profondeur où la malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni
ne dormait. Dans cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait
pas plus distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité,
que le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant,
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne
savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle songeait.
Jamais créature vivante n’avait été engagée si avant dans le
néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine
avait-elle remarqué deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui
s’était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans même laisser
passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui avait jeté
une croûte de pain noir. C’était pourtant l’unique communication
qui lui restât avec les hommes, la visite périodique du
geôlier.

Une seule chose occupait encore machinalement
son oreille : au-dessus de sa tête l’humidité filtrait à
travers les pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une
goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que
faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare à côté
d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare,
c’était là le seul mouvement qui remuât encore autour d’elle, la
seule horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu’à
elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en
temps, dans ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de
froid qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle
frissonnait.

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne
le savait. Elle avait souvenir d’un arrêt de mort prononcé quelque
part contre quelqu’un, puis qu’on l’avait emportée, elle, et
qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée.
Elle s’était traînée sur les mains, alors des anneaux de fer lui
avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes avaient sonné.
Elle avait reconnu que tout était muraille autour d’elle, qu’il y
avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau et une botte de
paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur
cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la
dernière marche d’un degré de pierre qu’il y avait dans son
cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les
noires minutes que lui mesurait la goutte d’eau, mais bientôt ce
triste travail d’un cerveau malade s’était rompu de lui-même dans
sa tête et l’avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi
avaient même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus
d’elle un bruit plus fort que celui que faisait d’ordinaire le
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva
la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les fentes de
l’espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la voûte de
l’in-pace. En même temps la lourde ferrure cria, la trappe
grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne,
une main et la partie inférieure du corps de deux hommes, la porte
étant trop basse pour qu’elle pût apercevoir leurs têtes. La
lumière la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était
refermée, le falot était posé sur un degré de l’escalier, un homme,
seul, était debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait
jusqu’aux pieds, un caffardum de même couleur lui cachait le
visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains.
C’était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous lequel on
sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques
minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne
parlaient. On eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux
choses seulement semblaient vivre dans le caveau ; la mèche de
la lanterne qui pétillait à cause de l’humidité de l’atmosphère, et
la goutte d’eau de la voûte qui coupait cette crépitation
irrégulière de son clapotement monotone et faisait trembler la
lumière de la lanterne en moires concentriques sur l’eau huileuse
de la mare.

Enfin la prisonnière rompit le
silence :

« Qui êtes-vous ?

– Un prêtre. »

Le mot, l’accent, le son de voix, la firent
tressaillir.

Le prêtre poursuivit en articulant
sourdement :

« Êtes-vous préparée ?

– À quoi ?

– À mourir.

– Oh ! dit-elle, sera-ce
bientôt ?

– Demain. »

Sa tête, qui s’était levée avec joie, revint
frapper sa poitrine. « C’est encore bien long !
murmura-t-elle ; qu’est-ce que cela leur faisait,
aujourd’hui ?

– Vous êtes donc très malheureuse ?
demanda le prêtre après un silence.

– J’ai bien froid », répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste
habituel aux malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu
faire à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient.

Le prêtre parut promener de dessous son
capuchon ses yeux dans le cachot.

« Sans lumière ! sans feu !
dans l’eau ! c’est horrible !

– Oui, répondit-elle avec l’air étonné que le
malheur lui avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne
me donne-t-on que la nuit ?

– Savez-vous, reprit le prêtre après un
nouveau silence, pourquoi vous êtes ici ?

– Je crois que je l’ai su, dit-elle en passant
ses doigts maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire,
mais je ne le sais plus. »

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un
enfant.

« Je voudrais sortir d’ici, monsieur.
J’ai froid, j’ai peur, et il y a des bêtes qui me montent le long
du corps.

– Eh bien, suivez-moi. »

En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras.
La malheureuse était gelée jusque dans les entrailles, cependant
cette main lui fit une impression de froid.

« Oh ! murmura-t-elle, c’est la main
glacée de la mort. – Qui êtes-vous donc ? »

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda.
C’était ce visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps,
cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel
au-dessus de la tête adorée de son Phœbus, cet œil qu’elle avait vu
pour la dernière fois briller près d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour
elle, et qui l’avait ainsi poussée de malheur en malheur jusqu’au
supplice, la tira de son engourdissement. Il lui sembla que
l’espèce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se déchirait.
Tous les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène nocturne
chez la Falourdel jusqu’à sa condamnation à la Tournelle, lui
revinrent à la fois dans l’esprit, non pas vagues et confus comme
jusqu’alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants, terribles.
Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par l’excès de
la souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle les
raviva, comme l’approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur
le papier blanc les lettres invisibles qu’on y a tracées avec de
l’encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son
cœur se rouvraient et saignaient à la fois.

« Hah ! cria-t-elle, les mains sur
ses yeux et avec un tremblement convulsif, c’est le
prêtre ! »

Puis elle laissa tomber ses bras découragés,
et resta assise, la tête baissée, l’œil fixé à terre, muette, et
continuant de trembler.

Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui
a longtemps plané en rond du plus haut du ciel autour d’une pauvre
alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence
les cercles formidables de son vol, et tout à coup s’est abattu sur
sa proie comme la flèche de l’éclair, et la tient pantelante dans
sa griffe.

Elle se mit à murmurer tout bas :

« Achevez ! achevez ! le
dernier coup ! » Et elle enfonçait sa tête avec terreur
entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du
boucher.

« Je vous fais donc horreur ? »
dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

« Est-ce que je vous fais
horreur ? » répéta-t-il.

Ses lèvres se contractèrent comme si elle
souriait.

« Oui, dit-elle, le bourreau raille le
condamné. Voilà des mois qu’il me poursuit, qu’il me menace, qu’il
m’épouvante ! Sans lui, mon Dieu, que j’étais heureuse !
C’est lui qui m’a jetée dans cet abîme ! Ô ciel ! c’est
lui qui a tué… c’est lui qui l’a tué ! mon
Phœbus ! »

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux
sur le prêtre :

« Oh ! misérable ! qui
êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous me haïssez donc
bien ? Hélas ! qu’avez-vous contre moi ?

– Je t’aime ! » cria le prêtre.

Ses larmes s’arrêtèrent subitement. Elle le
regarda avec un regard d’idiot. Lui était tombé à genoux et la
couvait d’un œil de flamme.

« Entends-tu ? je t’aime !
cria-t-il encore.

– Quel amour ! » dit la malheureuse
en frémissant.

Il reprit :

« L’amour d’un damné. »

Tous deux restèrent quelques minutes
silencieux, écrasés sous la pesanteur de leurs émotions, lui
insensé, elle stupide.

« Écoute, dit enfin le prêtre, et un
calme singulier lui était revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te
dire ce que jusqu’ici j’ai à peine osé me dire à moi-même, lorsque
j’interrogeais furtivement ma conscience à ces heures profondes de
la nuit où il y a tant de ténèbres qu’il semble que Dieu ne nous
voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille, j’étais
heureux…

– Et moi ! soupira-t-elle faiblement.

– Ne m’interromps pas. – Oui, j’étais heureux,
je croyais l’être du moins. J’étais pur, j’avais l’âme pleine d’une
clarté limpide. Pas de tête qui s’élevât plus fière et plus
radieuse que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la
chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout
pour moi. C’était une sœur, et une sœur me suffisait. Ce n’est pas
qu’avec l’âge il ne me fût venu d’autres idées. Plus d’une fois ma
chair s’était émue au passage d’une forme de femme. Cette force du
sexe et du sang de l’homme que, fol adolescent, j’avais cru
étouffer pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement
la chaîne des vœux de fer qui me scellent, misérable, aux froides
pierres de l’autel. Mais le jeûne, la prière, l’étude, les
macérations du cloître, avaient refait l’âme maîtresse du corps. Et
puis, j’évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’à ouvrir un
livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau
s’évanouissent devant la splendeur de la science. En peu de
minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la terre,
et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du
rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon
n’envoya pour m’attaquer que de vagues ombres de femmes qui
passaient éparses sous mes yeux, dans l’église, dans les rues, dans
les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis
aisément. Hélas ! si la victoire ne m’est pas restée, la faute
en est à Dieu, qui n’a pas fait l’homme et le démon de force égale.
– Écoute. Un jour… »

Ici le prêtre s’arrêta, et la prisonnière
entendit sortir de sa poitrine des soupirs qui faisaient un bruit
de râle et d’arrachement.

Il reprit :

« … Un jour, j’étais appuyé à la fenêtre
de ma cellule… – Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout
cela est un tourbillon dans ma tête. – Je lisais. La fenêtre
donnait sur une place. J’entends un bruit de tambour et de musique.
Fâché d’être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la
place. Ce que je vis, il y en avait d’autres que moi qui le
voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour des
yeux humains. Là, au milieu du pavé, – il était midi, – un grand
soleil, – une créature dansait. Une créature si belle que Dieu
l’eût préférée à la Vierge, et l’eût choisie pour sa mère, et eût
voulu naître d’elle si elle eût existé quand il se fit homme !
Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure
noire quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme
des fils d’or. Ses pieds disparaissaient dans leur mouvement comme
les rayons d’une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête,
dans ses nattes noires, il y avait des plaques de métal qui
pétillaient au soleil et faisaient à son front une couronne
d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée
de mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples et bruns
se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux
écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté.
Oh ! la resplendissante figure qui se détachait comme quelque
chose de lumineux dans la lumière même du soleil !… –
Hélas ! jeune fille, c’était toi. – Surpris, enivré, charmé,
je me laissai aller à te regarder. Je te regardai tant que tout à
coup je frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me
saisissait. »

Le prêtre, oppressé, s’arrêta encore un
moment. Puis il continua.

« Déjà à demi fasciné, j’essayai de me
cramponner à quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me
rappelai les embûches que Satan m’avait déjà tendues. La créature
qui était sous mes yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut
venir que du ciel ou de l’enfer. Ce n’était pas là une simple fille
faite avec un peu de notre terre, et pauvrement éclairée à
l’intérieur par le vacillant rayon d’une âme de femme. C’était un
ange ! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au
moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête
du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait
des cornes de feu. Alors j’entrevis le piège du démon, et je ne
doutai plus que tu ne vinsses de l’enfer et que tu n’en vinsses
pour ma perdition. Je le crus. »

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière
et ajouta froidement :

« Je le crois encore. – Cependant le
charme opérait peu à peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau,
je sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en moi, tout ce qui
aurait dû veiller s’endormait dans mon âme, et comme ceux qui
meurent dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir ce
sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que pouvais-je faire,
misérable ? Ton chant était plus charmant encore que ta danse.
Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le
sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m’était monté
jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds étaient
de glace, ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de
moi, tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de l’éblouissante
vision, le retentissement de la musique enchanteresse s’évanouirent
par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans
l’encoignure de la fenêtre, plus raide et plus faible qu’une statue
descellée. La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je
m’enfuis, mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de
tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne
pouvais fuir. »

Il fit encore une pause, et
poursuivit :

« Oui, à dater de ce jour, il y eut en
moi un homme que je ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes
remèdes, le cloître, l’autel, le travail, les livres. Folie !
Oh ! que la science sonne creux quand on y vient heurter avec
désespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille,
ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ?
Toi, ton ombre, l’image de l’apparition lumineuse qui avait un jour
traversé l’espace devant moi. Mais cette image n’avait plus la même
couleur ; elle était sombre, funèbre, ténébreuse comme le
cercle noir qui poursuit longtemps la vue de l’imprudent qui a
regardé fixement le soleil.

« Ne pouvant m’en débarrasser, entendant
toujours ta chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe
ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher,
savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille à
l’image idéale qui m’était restée de toi, briser peut-être mon rêve
avec la réalité. En tout cas, j’espérais qu’une impression nouvelle
effacerait la première, et la première m’était devenue
insupportable. Je te cherchai. Je te revis.
Malheur ! Quand je t’eus vue deux fois, je voulus te voir
mille, je voulus te voir toujours. Alors, – comment enrayer sur
cette pente de l’enfer ? – alors je ne m’appartins plus.
L’autre bout du fil que le démon m’avait attaché aux ailes, il
l’avait noué à ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je
t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des rues, je te
guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même
plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu !

« J’avais su qui tu étais, égyptienne,
bohémienne, gitane, zingara, comment douter de la magie ?
Écoute. J’espérai qu’un procès me débarrasserait du charme. Une
sorcière avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit brûler et fut guéri.
Je le savais. Je voulus essayer du remède. J’essayai d’abord de te
faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne
revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu revins. Puis il me vint
l’idée de t’enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux. Nous
te tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te
délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien.
Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à
l’official. Je pensais que je serais guéri, comme Bruno d’Ast. Je
pensais aussi confusément qu’un procès te livrerait à moi, que dans
une prison je te tiendrais, je t’aurais, que là tu ne pourrais
m’échapper, que tu me possédais depuis assez longtemps pour que je
te possédasse aussi à mon tour. Quand on fait le mal, il faut faire
tout le mal. Démence de s’arrêter à un milieu dans le
monstrueux ! L’extrémité du crime a des délires de joie. Un
prêtre et une sorcière peuvent s’y fondre en délices sur la botte
de paille d’un cachot !

« Je te dénonçai donc. C’est alors que je
t’épouvantais dans mes rencontres. Le complot que je tramais contre
toi, l’orage que j’amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en
menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon projet
avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer.

« Peut-être y aurais-je renoncé,
peut-être ma hideuse pensée se serait-elle desséchée dans mon
cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait toujours
de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée
est inexorable et veut devenir un fait ; mais là où je me
croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi.
Hélas ! hélas ! c’est elle qui t’a prise et qui t’a
livrée au rouage terrible de la machine que j’avais ténébreusement
construite ! – Écoute. Je touche à la fin.

« Un jour, – par un autre beau soleil, –
je vois passer devant moi un homme qui prononce ton nom et qui rit
et qui a la luxure dans les yeux. Damnation ! je l’ai suivi.
Tu sais le reste. »

Il se tut.

La jeune fille ne put trouver qu’une
parole :

« Ô mon Phœbus !

– Pas ce nom ! dit le prêtre en lui
saisissant le brai avec violence. Ne prononce pas ce nom !
Oh ! misérables que nous sommes, c’est ce nom qui nous a
perdus ! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les
autres par l’inexplicable jeu de la fatalité ! – Tu souffres,
n’est-ce pas ? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot
t’enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque lumière au fond de
toi, ne fût-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui
jouait avec ton cœur ! Tandis que moi, je porte le cachot au
dedans de moi, au dedans de moi est l’hiver, la glace, le
désespoir, j’ai la nuit dans l’âme. Sais-tu tout ce que j’ai
souffert ? J’ai assisté à ton procès. J’étais assis sur le
banc de l’official. Oui, sous l’un de ces capuces de prêtre, il y
avait les contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais
là ; quand on t’a interrogée, j’étais là. – Caverne de
loups ! – C’était mon crime, c’était mon gibet que je voyais
se dresser lentement sur ton front. À chaque témoin, à chaque
preuve, à chaque plaidoirie, j’étais là ; j’ai pu compter
chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; j’étais là encore
quand cette bête féroce… – Oh ! je n’avais pas prévu la
torture ! – Écoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur.
Je t’ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du
tourmenteur. J’ai vu ton pied, ce pied où j’eusse voulu pour un
empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je
sentirais avec tant de délices s’écraser ma tête, je l’ai vu
enserrer dans l’horrible brodequin qui fait des membres d’un être
vivant une boue sanglante. Oh ! misérable ! pendant que
je voyais cela, j’avais sous mon suaire un poignard dont je me
labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l’ai enfoncé
dans ma chair ; à un second cri, il m’entrait dans le
cœur ! Regarde. Je crois que cela saigne encore. »

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet
était déchirée comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc
une plaie allez large et mal fermée.

La prisonnière recula d’horreur.

« Oh ! dit le prêtre, jeune fille,
aie pitié de moi ! Tu te crois malheureuse, hélas !
hélas ! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh !
aimer une femme ! être prêtre ! être haï ! l’aimer
de toutes les fureurs de son âme, sentir qu’on donnerait pour le
moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son
salut, l’immortalité et l’éternité, cette vie et l’autre ;
regretter de ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour
lui mettre un plus grand esclave sous les pieds ; l’étreindre
nuit et jour de ses rêves et de ses pensées ; et la voir
amoureuse d’une livrée de soldat ! et n’avoir à lui offrir
qu’une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût !
Être présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu’elle prodigue
à un misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de
beauté ! Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a
tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers
d’un autre ! Ô ciel ! aimer son pied, son bras, son
épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en
tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes
les caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la torture !
N’avoir réussi qu’à la coucher sur le lit de cuir ! Oh !
ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de
l’enfer ! Oh ! bienheureux celui qu’on scie entre deux
planches, et qu’on écartèle à quatre chevaux ! – Sais-tu ce
que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues
nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre
tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs
acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un gril
ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de désespoir !
Jeune fille, grâce ! trêve un moment ! un peu de cendre
sur cette braise ! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui
ruisselle à grosses gouttes de mon front ! Enfant !
torture-moi d’une main, mais caresse-moi de l’autre ! Aie
pitié, jeune fille ! aie pitié de moi ! »

Le prêtre se roulait dans l’eau de la dalle et
se martelait le crâne aux angles des marches de pierre. La jeune
fille l’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle
répéta à demi-voix :

« Ô mon Phœbus ! »

Le prêtre se traîna vers elle à deux
genoux.

« Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as
des entrailles, ne me repousse pas ! Oh ! je
t’aime ! je suis un misérable ! Quand tu dis ce nom,
malheureuse, c’est comme si tu broyais entre tes dents toutes les
fibres de mon cœur ! Grâce ! si tu viens de l’enfer, j’y
vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer où tu seras, c’est
mon paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu !
Oh ! dis ! tu ne veux donc pas de moi ? Le jour où
une femme repousserait un pareil amour, j’aurais cru que les
montagnes remueraient. Oh ! si tu voulais !… Oh !
que nous pourrions être heureux ! Nous fuirions, – je te
ferais fuir, – nous irions quelque part, nous chercherions
l’endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus
d’arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous
verserions nos deux âmes l’une dans l’autre, et nous aurions une
soif inextinguible de nous-mêmes que nous étancherions en commun et
sans cesse à cette coupe d’intarissable amour ! »

Elle l’interrompit avec un rire terrible et
éclatant.

« Regardez donc, mon père ! vous
avez du sang après les ongles ! »

Le prêtre demeura quelques instants comme
pétrifié, l’œil fixé sur sa main.

« Eh bien, oui ! reprit-il enfin
avec une douceur étrange, outrage-moi, raille-moi,
accable-moi ! mais viens, viens. Hâtons-nous. C’est pour
demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais ? il est
toujours prêt. C’est horrible ! te voir marcher dans ce
tombereau ! Oh ! grâce ! – Je n’avais jamais senti
comme à présent à quel point je t’aimais. Oh ! suis-moi. Tu
prendras le temps de m’aimer après que je t’aurai sauvée. Tu me
haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain !
demain ! le gibet ! ton supplice ! Oh !
sauve-toi ! épargne-moi ! »

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut
l’entraîner.

Elle attacha sur lui son œil fixe.

« Qu’est devenu mon Phœbus ?

– Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le
bras, vous êtes sans pitié !

– Qu’est devenu Phœbus ? répéta-t-elle
froidement.

– Il est mort ! cria le prêtre.

– Mort ! dit-elle toujours glaciale et
immobile ; alors que me parlez-vous de vivre ? »

Lui ne l’écoutait pas.

« Oh ! oui, disait-il comme se
parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame est entrée très
avant. Je crois que j’ai touché le cœur avec la pointe. Oh !
je vivais jusqu’au bout du poignard ! »

La jeune fille se jeta sur lui comme une
tigresse furieuse, et le poussa sur les marches de l’escalier avec
une force surnaturelle.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en,
assassin ! laisse-moi mourir ! Que notre sang à tous deux
te fasse au front une tache éternelle ! Être à toi,
prêtre ! jamais ! jamais ! Rien ne nous réunira, pas
même l’enfer ! Va, maudit ! jamais ! »

Le prêtre avait trébuché à l’escalier. Il
dégagea en silence ses pieds des plis de sa robe, reprit sa
lanterne, et se mit à monter lentement les marches qui menaient à
la porte ; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa
tête, elle avait une expression épouvantable, et il lui cria avec
un râle de rage et de désespoir :

« Je te dis qu’il est
mort ! »

Elle tomba la face contre terre ; et l’on
n’entendit plus dans le cachot d’autre bruit que le soupir de la
goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténèbres.










Chapitre 5
LA MÈRE


Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de
plus riant que les idées qui s’éveillent dans le cœur d’une mère à
la vue du petit soulier de son enfant. Surtout si c’est le soulier
de fête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la
semelle, un soulier avec lequel l’enfant n’a pas encore fait un
pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si
impossible de marcher, que c’est pour la mère comme si elle voyait
son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se
demande s’il se peut en effet qu’un pied soit si petit ; et,
l’enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre
sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir,
elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains
délicates, sa tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont
le blanc est bleu. Si c’est l’hiver, il est là, il rampe sur le
tapis, il escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble
qu’il n’approche du feu. Si c’est l’été, il se traîne dans la cour,
dans le jardin, arrache l’herbe d’entre les pavés, regarde
naïvement les grands chiens, les grands chevaux, sans peur, joue
avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gronder le jardinier
qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans les
allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui comme lui,
jusqu’au souffle d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent à
l’envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier montre
tout cela à la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu une
cire.

Mais quand l’enfant est perdu, ces mille
images de joie, de charme, de tendresse qui se pressent autour du
petit soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli
soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui broie
éternellement le cœur de la mère. C’est toujours la même fibre qui
vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible ; mais au
lieu d’un ange qui la caresse, c’est un démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se
levait dans un de ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer
ses descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un
bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève.
Elle s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour
s’assourdir, et se remit à contempler à genoux l’objet inanimé
qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit soulier, nous
l’avons déjà dit, était pour elle l’univers. Sa pensée y était
enfermée, et n’en devait plus sortir qu’à la mort. Ce qu’elle avait
jeté vers le ciel d’imprécations amères, de plaintes touchantes, de
prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin
rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule l’a su. Jamais plus de
désespoir n’a été répandu sur une chose plus gentille et plus
gracieuse.

Ce matin-là, il semblait que sa douleur
s’échappait plus violente encore qu’à l’ordinaire, et on
l’entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et monotone
qui navrait le cœur.

« Ô ma fille ! disait-elle, ma
fille ! ma pauvre chère petite enfant ! je ne te verrai
donc plus. C’est donc fini ! Il me semble toujours que cela
s’est fait hier ! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si
vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas
que nos enfants tiennent à notre ventre, et qu’une mère qui a perdu
son enfant ne croit plus en Dieu ? – Ah ! misérable que
je suis, d’être sortie ce jour-là ! – Seigneur !
Seigneur ! pour me l’ôter ainsi, vous ne m’aviez donc jamais
regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon
feu, lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter
ses petits pieds sur ma poitrine jusqu’à mes lèvres ?
Oh ! si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu
pitié de ma joie, vous ne m’auriez pas ôté le seul amour qui me
restât dans le cœur ! Étais-je donc une si misérable créature,
Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant de me
condamner ? – Hélas ! hélas ! voilà le
soulier ; le pied, où est-il ? où est le reste ? où
est l’enfant ? Ma fille, ma fille ! qu’ont-ils fait de
toi ? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés
quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas
assez ? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une
minute, Seigneur ! et jetez-moi ensuite au démon pour
l’éternité ! Oh ! si je savais où traîne un pan de votre
robe, je m’y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien
que vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier,
est-ce que vous n’en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous
condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans ? Bonne
Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus à moi,
on me l’a pris, on me l’a volé, on l’a mangé sur une bruyère, on a
bu son sang, on a mâché ses os ! Bonne Vierge, ayez pitié de
moi ! Ma fille ! il me faut ma fille ! Qu’est-ce que
cela me fait, qu’elle soit dans le paradis ? je ne veux pas de
votre ange, je veux mon enfant ! Je suis une lionne, je veux
mon lionceau. – Oh ! je me tordrai sur la terre, et je
briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous
maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant ! vous voyez
bien que j’ai les bras tout mordus, Seigneur ! est-ce que le
bon Dieu n’a pas de pitié ? – Oh ! ne me donnez que du
sel et du pain noir, pourvu que j’aie ma fille et qu’elle me
réchauffe comme un soleil ! Hélas ! Dieu mon Seigneur, je
ne suis qu’une vile pécheresse ; mais ma fille me rendait
pieuse. J’étais pleine de religion pour l’amour d’elle ; et je
vous voyais à travers son sourire comme par une ouverture du ciel.
– Oh ! que je puisse seulement une fois, encore une fois, une
seule fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je
meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! – Ah ! quinze
ans ! elle serait grande maintenant ! – Malheureuse
enfant ! quoi ! c’est donc bien vrai, je ne la reverrai
plus, pas même dans le ciel ! car, moi, je n’irai pas. Oh
quelle misère ! dire que voilà son soulier, et que c’est
tout ! »

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier,
sa consolation et son désespoir depuis tant d’années, et ses
entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car
pour une mère qui a perdu son enfant, c’est toujours le premier
jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil ont
beau s’user et blanchir : le cœur reste noir.

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix
d’enfants passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des
enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se
précipitait dans l’angle le plus sombre de son sépulcre, et l’on
eût dit qu’elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre pour ne
pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se dressa comme en
sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons venait de
dire : « C’est qu’on va pendre une égyptienne
aujourd’hui. »

Avec le brusque soubresaut de cette araignée
que nous avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa
toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la
place de Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet
permanent, et le maître des basses-œuvres s’occupait d’en rajuster
les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple
alentour.

Le groupe rieur des enfants était déjà loin.
La sachette chercha des yeux un passant qu’elle pût interroger.
Elle avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant
de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins
occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers
lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche coup d’œil.
Elle reconnut monsieur l’archidiacre de Josas, un saint homme.

« Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on
pendre là ? »

Le prêtre la regarda et ne répondit pas ;
elle répéta sa question. Alors il dit : « Je ne sais
pas.

– Il y avait là des enfants qui disaient que
c’était une égyptienne, reprit la recluse.

– Je crois qu’oui », dit le prêtre.

Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un
rire d’hyène.

« Ma sœur, dit l’archidiacre, vous
haïssez donc bien les égyptiennes ?

– Si je les hais ? s’écria la
recluse ; ce sont des stryges ! des voleuses
d’enfants ! Elles m’ont dévoré ma petite fille ! mon
enfant, mon unique enfant ! Je n’ai plus de cœur. Elles me
l’ont mangé ! »

Elle était effrayante. Le prêtre la regardait
froidement.

« Il y en a une surtout que je hais, et
que j’ai maudite, reprit-elle ; c’en est une jeune, qui a
l’âge que ma fille aurait, si sa mère ne m’avait pas mangé ma
fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe devant ma cellule,
elle me bouleverse le sang !

– Eh bien ! ma sœur, réjouissez-vous, dit
le prêtre, glacial comme une statue de sépulcre, c’est celle-là que
vous allez voir mourir. »

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna
lentement.

La recluse se tordit les bras de joie.

« Je le lui avait prédit, qu’elle y
monterait ! Merci, prêtre ! » cria-t-elle.

Et elle se mit à se promener à grands pas
devant les barreaux de sa lucarne, échevelée, l’œil flamboyant,
heurtant le mur de son épaule, avec l’air fauve d’une louve en cage
qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher l’heure du
repas.










Chapitre 6
TROIS CŒURS D’HOMME FAITS DIFFÉREMMENT


Phœbus, cependant, n’était pas mort. Les
hommes de cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe
Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre
Esmeralda : Il se meurt, c’était par erreur ou par
plaisanterie. Quand l’archidiacre avait répété à la
condamnée : Il est mort, le fait est qu’il n’en
savait rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en
doutait pas, qu’il l’espérait bien. Il lui eût été par trop dur de
donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de son rival.
Tout homme à sa place en eût fait autant.

Ce n’est pas que la blessure de Phœbus n’eût
été grave, mais elle l’avait été moins que l’archidiacre ne s’en
flattait. Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet
l’avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit
jours pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la
jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive
souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’était
amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C’est tandis qu’il
gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe qu’il avait subi les
premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de
l’official, ce qui l’avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se
sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en paiement au
pharmacopole, et s’était esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté
aucun trouble à l’instruction de l’affaire. La justice d’alors se
souciait fort peu de la netteté et de la propreté d’un procès au
criminel. Pourvu que l’accusé fût pendu, c’est tout ce qu’il lui
fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la
Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et tout avait été dit.

Phœbus, de son côté, n’avait pas fait une
grande fuite. Il était allé tout simplement rejoindre sa compagnie,
en garnison à Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-france, à quelques
relais de Paris.

Après tout, il ne lui agréait nullement de
comparaître en personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu’il
y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser
de toute l’affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui
n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il
n’était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il
avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins
étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa
qualité d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait
dans cette histoire beaucoup plus de magie que d’amour,
probablement une sorcière, peut-être le diable ; une comédie
enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystère très
désagréable où il jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et
des risées. Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette
espèce de honte que notre La Fontaine a définie si
admirablement :

Honteux comme
un renard qu’une poule aurait pris[109].

Il espérait d’ailleurs que l’affaire ne
s’ébruiterait pas, que son nom, lui absent, y serait à peine
prononcé et en tout cas ne retentirait pas au delà du plaid de la
Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait pas alors
de Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guère
de semaine qui n’eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière
pendue, ou son hérétique brûlé à l’une des innombrables
justices de Paris, on était tellement habitué à voir dans
tous les carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches
retroussées, faire sa besogne aux fourches, aux échelles et aux
piloris, qu’on n’y prenait presque pas garde. Le beau monde de ce
temps-là savait à peine le nom du patient qui passait au coin de la
rue, et la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier.
Une exécution était un incident habituel de la voie publique, comme
la braisière du talmellier ou la tuerie de l’écorcheur. Le bourreau
n’était qu’une espèce de boucher un peu plus foncé qu’un autre.

Phœbus se mit donc assez promptement l’esprit
en repos sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait,
sur le coup de poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu
lui importait), et sur l’issue du procès. Mais dès que son cœur fut
vacant de ce côté, l’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du
capitaine Phœbus, comme la physique d’alors, avait horreur du
vide.

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que
Queue-en-Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachères aux
mains gercées, un long cordon de masures et de chaumières qui ourle
la grande route des deux côtés pendant une demi-lieue ; une
queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion,
une jolie fille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout
à fait guéri, et présumant bien qu’après deux mois l’affaire de la
bohémienne devait être finie et oubliée, l’amoureux cavalier arriva
en piaffant à la porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention à une cohue assez
nombreuse qui s’amassait dans la place du parvis, devant le portail
de Notre-Dame ; il se souvint qu’on était au mois de mai, il
supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque fête,
attacha son cheval à l’anneau du porche, et monta joyeusement chez
sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mère.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la
scène de la sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les
longues absences de Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un
baudrier si luisant et un air si passionné qu’elle rougit de
plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus charmante que
jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle
était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux blanches,
coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait l’œil noyé
dans cette langueur d’amour qui leur va mieux encore.

Phœbus, qui n’avait rien vu en fait de beauté
depuis les margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys,
ce qui donna à notre officier une manière si empressée et si
galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de Gondelaurier
elle-même, toujours maternellement assise dans son grand fauteuil,
n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de
Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise près de la
fenêtre, brodant toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se
tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à
demi-voix ses caressantes gronderies.

« Qu’est-ce que vous êtes donc devenu
depuis deux grands mois, méchant ?

– Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné
de la question, que vous êtes belle à faire rêver un
archevêque. »

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

« C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez
là ma beauté, et répondez-moi. Belle beauté, vraiment !

– Eh bien ! chère cousine, j’ai été
rappelé à tenir garnison.

– Et où cela, s’il vous plaît ? et
pourquoi n’êtes-vous pas venu me dire adieu ?

– À Queue-en-Brie. »

Phœbus était enchanté que la première question
l’aidât à esquiver la seconde.

« Mais c’est tout près, monsieur. Comment
n’être pas venu me voir une seule fois ? »

Ici Phœbus fut assez sérieusement
embarrassé.

« C’est que… le service… et puis,
charmante cousine, j’ai été malade.

– Malade ! reprit-elle effrayée.

– Oui… blessé.

– Blessé ! »

La pauvre enfant était toute bouleversée.

« Oh ! ne vous effarouchez pas de
cela, dit négligemment Phœbus, ce n’est rien. Une querelle, un coup
d’épée ; qu’est-ce que cela vous fait ?

– Qu’est-ce que cela me fait ? s’écria
Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh !
vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-ce que
ce coup d’épée ? Je veux tout savoir.

– Eh bien ! chère belle, j’ai eu noise
avec Mahé Fédy, vous savez ? le lieutenant de
Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun quelques
pouces de la peau. Voilà tout. »

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une
affaire d’honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de
peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas
complètement rassurée.

« Pourvu que vous soyez bien tout à fait
guéri, mon Phœbus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé
Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’où venait cette
querelle ? »

Ici Phœbus, dont l’imagination n’était que
fort médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus comment se
tirer de sa prouesse.

« Oh ! que sais-je ?… un rien,
un cheval, un propos ! Belle cousine, s’écria-t-il pour
changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans
le Parvis ? »

Il s’approcha de la fenêtre. « Oh !
mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la
place !

– Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il
paraît qu’il y a une sorcière qui va faire amende honorable ce
matin devant l’église pour être pendue après. »

Le capitaine croyait si bien l’affaire de la
Esmeralda terminée qu’il s’émut fort peu des paroles de
Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou deux questions.

« Comment s’appelle cette
sorcière ?

– Je ne sais pas, répondit-elle.

– Et que dit-on qu’elle ait
fait ? »

Elle haussa encore cette fois ses blanches
épaules.

« Je ne sais pas.

– Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère,
il y a tant de sorciers maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans
savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de
chaque nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon
Dieu tient son registre. » Ici la vénérable dame se leva et
vint à la fenêtre. « Seigneur ! dit-elle, vous avez
raison, Phœbus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a,
béni soit Dieu ! jusque sur les toits. – Savez-vous,
Phœbus ? cela me rappelle mon beau temps. L’entrée du roi
Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. – Je ne sais plus
en quelle année. – Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas ?
cela vous fait l’effet de quelque chose de vieux, et à moi de
quelque chose de jeune. – Oh ! c’était un bien plus beau
peuple qu’à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la
porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après
leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les
seigneurs. Je me rappelle qu’on riait fort, parce qu’à côté
d’Amanyon de Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le
sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui avait tué
des Anglais à tas. C’était bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à
l’œil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière. Que sais-je,
moi ? le sire de Calan, à pennon ; Jean de Châteaumorant,
à bannière ; le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffément
que nul des autres, excepté le duc de Bourbon… – Hélas ! que
c’est une chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il
n’en est plus rien ! »

Les deux amoureux n’écoutaient pas la
respectable douairière. Phœbus était revenu s’accouder au dossier
de la chaise de sa fiancée, poste charmant d’où son regard libertin
s’enfonçait dans toutes les ouvertures de la collerette de
Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos, et lui
laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner
tant d’autres, que Phœbus, ébloui de cette peau à reflet de satin,
se disait en lui-même : « Comment peut-on aimer autre
chose qu’une blanche ? »

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille
levait de temps en temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs
cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil de printemps.

« Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à
voix basse, nous devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que
vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi.

– Je vous le jure, bel ange ! »
répondit Phœbus, et son regard passionné se joignait pour
convaincre Fleur-de-Lys à l’accent sincère de sa voix. Il se
croyait peut-être lui-même en ce moment.

Cependant la bonne mère, charmée de voir les
fiancés en si parfaite intelligence, venait de sortir de
l’appartement pour vaquer à quelque détail domestique. Phœbus s’en
aperçut, et cette solitude enhardit tellement l’aventureux
capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges.
Fleur-de-Lys l’aimait, il était son fiancé, elle était seule avec
lui, son ancien goût pour elle s’était réveillé, non dans toute sa
fraîcheur, mais dans toute son ardeur ; après tout, ce n’est
pas grand crime de manger un peu son blé en herbe ; je ne sais
si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais ce qui est
certain, c’est que Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de
l’expression de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit
plus sa mère.

« Mon Dieu ! dit-elle rouge et
inquiète, j’ai bien chaud !

– Je crois en effet, répondit Phœbus, qu’il
n’est pas loin de midi. Le soleil est gênant. Il n’y a qu’à fermer
les rideaux.

– Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin
d’air au contraire. »

Et comme une biche qui sent le souffle de la
meute, elle se leva, courut à la fenêtre, l’ouvrit, et se précipita
sur le balcon.

Phœbus, assez contrarié, l’y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le
balcon donnait, comme on sait, présentait en ce moment un spectacle
sinistre et singulier qui fit brusquement changer de nature à
l’effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes
les rues adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite
muraille à hauteur d’appui qui entourait le Parvis n’eût pas suffi
à le maintenir libre, si elle n’eût été doublée d’une haie épaisse
de sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au
poing. Grâce à ce taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis
était vide. L’entrée en était gardée par un gros de hallebardiers
aux armes de l’évêque. Les larges portes de l’église étaient
fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la
place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir
des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles de
boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et
terreuse. Le spectacle qu’elle attendait était évidemment de ceux
qui ont le privilège d’extraire et d’appeler ce qu’il y a de plus
immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui
s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures
sordides. Dans cette foule, il y avait plus de rires que de cris,
plus de femmes que d’hommes.

De temps en temps quelque voix aigre et
vibrante perçait la rumeur générale.

 

« Ohé ! Mahiet Baliffre !
est-ce qu’on va la pendre là ?

– Imbécile ! c’est ici l’amende
honorable, en chemise ! le bon Dieu va lui tousser du latin
dans la figure ! Cela se fait toujours ici, à midi. Si c’est
la potence que tu veux, va-t’en à la Grève.

– J’irai après. »

 

« Dites donc, la Boucandry ? est-il
vrai qu’elle ait refusé un confesseur ?

– Il paraît que oui, la Bechaigne.

– Voyez-vous, la païenne ! »

 

« Monsieur, c’est l’usage. Le bailli du
Palais est tenu de livrer le malfaiteur tout jugé, pour
l’exécution, si c’est un laïc, au prévôt de Paris ; si c’est
un clerc, à l’official de l’évêché.

– Je vous remercie, monsieur. »

 

« Oh ! mon Dieu ! disait
Fleur-de-Lys, la pauvre créature ! »

Cette pensée remplissait de douleur le regard
qu’elle promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus
occupé d’elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna suppliante
et souriant.

« De grâce, laissez-moi, Phœbus ! si
ma mère rentrait, elle verrait votre main ! »

En ce moment midi sonna lentement à l’horloge
de Notre-Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La
dernière vibration du douzième coup s’éteignait à peine que toutes
les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, et
qu’une immense clameur s’éleva du des fenêtres et des toits :
« La voilà ! »

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour
ne pas voir.

« Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous
rentrer ?

– Non », répondit-elle ; et ces yeux
qu’elle venait de fermer par crainte, elle les rouvrit par
curiosité.

Un tombereau traîné d’un fort limonier normand
et tout enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches,
venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs.
Les sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands
coups de boullayes. À côté du tombereau quelques officiers de
justice et de police, reconnaissables à leur costume noir et à leur
gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques Charmolue
paradait à leur tête.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était
assise, les bras liés derrière le dos, sans prêtre à côté d’elle.
Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était
de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge
et sur ses épaules à demi découvertes.

À travers cette ondoyante chevelure, plus
luisante qu’un plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer
une grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille
comme un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une
petite amulette ornée de verroteries vertes qu’on lui avait laissée
sans doute parce qu’on ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir.
Les spectateurs placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du
tombereau ses jambes nues qu’elle tâchait de dérober sous elle
comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds il y avait une
petite chèvre garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa
chemise mal attachée. On eût dit qu’elle souffrait encore dans sa
misère d’être ainsi livrée presque nue à tous les yeux.
Hélas ! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la
pudeur est faite.

« Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys
au capitaine. Regardez donc, beau cousin ! c’est cette vilaine
bohémienne à la chèvre ! »

En parlant ainsi elle se retourna vers Phœbus.
Il avait les yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle.

« Quelle bohémienne à la chèvre ?
dit-il en balbutiant.

– Comment ! reprit Fleur-de-Lys ;
est-ce que vous ne vous souvenez pas ?… »

Phœbus l’interrompit.

« Je ne sais pas ce que vous voulez
dire. »

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys,
dont la jalousie, naguère si vivement remuée par cette même
égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup
d’œil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait
vaguement en ce moment avoir ouï parler d’un capitaine mêlé au
procès de cette sorcière.

« Qu’avez-vous ? dit-elle à Phœbus,
on dirait que cette femme vous a troublé. »

Phœbus s’efforça de ricaner.

« Moi ! pas le moins du monde !
Ah bien oui !

– Alors restez, reprit-elle impérieusement, et
voyons jusqu’à la fin. »

Force fut au malencontreux capitaine de
demeurer. Ce qui le rassurait un peu, c’est que la condamnée ne
détachait pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n’était
que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de
l’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands
yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de
l’appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et
sublime. Elle ressemblait à ce qu’elle avait été comme une Vierge
du Masaccio ressemble à une Vierge de Raphaël : plus faible,
plus mince, plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne
ballottât en quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne
laissât aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue
par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à tous les
cahots du tombereau comme une chose morte ou brisée. Son regard
était morne et fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle,
mais immobile et pour ainsi dire gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé
la foule au milieu des cris de joie et des attitudes curieuses.
Nous devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu’en la
voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de pitié,
et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s’arrêta.
L’escorte se rangea en bataille des deux côtés. La foule fit
silence, et au milieu de ce silence plein de solennité et d’anxiété
les deux battants de la grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes,
sur leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit
dans toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil,
à peine éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le
maître-autel, ouverte comme une gueule de taverne au milieu de la
place éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l’ombre de
l’abside, on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, développée
sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef
était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques
têtes de prêtres dans les stalles lointaines du chœur, et au moment
où la grande porte s’ouvrit il s’échappa de l’église un chant
grave, éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées sur la
tête de la condamnée des fragments de psaumes lugubres.

« … Non timebo millia populi
circumdantis me ; exsurge, Domine ; salvum me fac,
Deus !

« … Salvum me fac, Deus, quoniam
intraverunt aquæ usque ad animam meam.

« … Infixus sum in limo
profundi ; et non est substantia[110]. »

En même temps une autre voix, isolée du chœur,
entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique
offertoire :

« Qui verbum meum audit, et credit ei qui
misit me, habet vitam æternam et in judicium non venit ; sed
transit a morte in vitam[111]. »

Ce chant que quelques vieillards perdus dans
leurs ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine
de jeunesse et de vie, caressée par l’air tiède du printemps,
inondée de soleil, c’était la messe des morts.

Le peuple écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa
vue et sa pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses
lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le
valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre du
tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot :
Phœbus.

On lui délia les mains, on la fit descendre
accompagnée de sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de
joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur
pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au
cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la
suivait.

Alors le chant s’interrompit dans l’église.
Une grande croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement
dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses
bariolés, et quelques moments après une longue procession de
prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait
gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa
vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui
marchait en tête, immédiatement après le porte-croix.

« Oh ! dit-elle tout bas en
frissonnant, c’est encore lui ! le prêtre ! »

C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa
gauche le sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de
son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux
fixes ouverts, en chantant d’une voix forte :

« De ventre inferi clamavi, et
exaudisti vocem meam.

« Et projecisti me in profundum in
corde maris, et flumen circumdedit me[112]. »

Au moment où il parut au grand jour sous le
haut portail en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée
d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la
foule que c’était un des évêques de marbre, agenouillés sur les
pierres sépulcrales du chœur, qui s’était levé et qui venait
recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle
s’était à peine aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge
de cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix
glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende
honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen,
elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et
quelque force, qu’elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de
s’éloigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa
tête, et un reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà
engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement.
Même en cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à
haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu
pardon de vos fautes et de vos manquements ? » Il se
pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il
recevait sa dernière confession) : « Veux-tu de
moi ? je puis encore te sauver ! »

Elle le regarda fixement :
« Va-t’en, démon ! ou je te dénonce. »

Il se prit à sourire d’un sourire horrible.
« On ne te croira pas. – Tu ne feras qu’ajouter un scandale à
un crime. – Réponds vite ! veux-tu de moi ?

– Qu’as-tu fait de mon Phœbus ?

– Il est mort », dit le prêtre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la
tête machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon du
logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il
chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une
malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment.

« Eh bien ! meurs, toi ! dit-il
entre ses dents. Personne ne t’aura. »

Alors levant la main sur l’égyptienne, il
s’écria d’une voix funèbre : « I nunc, anima anceps,
et sit tibi Deus misericors[113] ! »

C’était la redoutable formule dont on avait
coutume de clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu
du prêtre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

« Kyrie Eleison, dirent les
prêtres restés sous l’ogive du portail.

– Kyrie Eleison, répéta la foule avec
ce murmure qui court sur toutes les têtes comme le clapotement
d’une mer agitée.

– Amen », dit l’archidiacre.

Il tourna le dos à la condamnée, sa tête
retomba sur sa poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son
cortège de prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec
la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la
cathédrale ; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le
chœur en chantant ce verset de désespoir :

« …Omnes gurgites tui et fluctus tui
super me transierunt ! »

En même temps le retentissement intermittent
de la hampe ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu
sous les entre-colonnements de la nef, faisait l’effet d’un marteau
d’horloge sonnant la dernière heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame étaient
restées ouvertes, laissant voir l’église vide, désolée, en deuil,
sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile à sa place,
attendant qu’on disposât d’elle. Il fallut qu’un des sergents à
verge en avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène,
s’était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui
représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les
autres, l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange, le
feu par le fagot, l’artisan par Abraham.

On eut assez de peine à l’arracher à cette
contemplation, mais enfin il se retourna, et à un signe qu’il fit
deux hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau, s’approchèrent
de l’égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le
tombereau fatal et de s’acheminer vers sa dernière station, fut
prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva
ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les
nuages d’argent coupés çà et là de trapèzes et de triangles bleus,
puis elle les abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule,
sur les maisons… Tout à coup, tandis que l’homme jaune lui liait
les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. À ce
balcon, là-bas, à l’angle de la place, elle venait de l’apercevoir,
lui, son ami, son seigneur, Phœbus, l’autre apparition de sa
vie !

Le juge avait menti ! le prêtre avait
menti ! c’était bien lui, elle n’en pouvait douter, il était
là, beau, vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête,
l’épée au côté !

« Phœbus ! cria-t-elle, mon
Phœbus ! »

Et elle voulut tendre vers lui ses bras
tremblants d’amour et de ravissement, mais ils étaient attachés.
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune
fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse
et des yeux irrités, puis Phœbus prononça quelques mots qui ne
vinrent pas jusqu’à elle, et tous deux s’éclipsèrent précipitamment
derrière le vitrail du balcon qui se referma.

« Phœbus ! cria-t-elle éperdue,
est-ce que tu le crois ? »

Une pensée monstrueuse venait de lui
apparaître. Elle se souvenait qu’elle avait été condamnée pour
meurtre sur la personne de Phœbus de Châteaupers.

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce
dernier coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le
pavé.

« Allons, dit Charmolue, portez-la dans
le tombereau, et finissons ! »

Personne n’avait encore remarqué, dans la
galerie des statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout examiné
jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu,
avec un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti
rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de ces monstres de
pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les
longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien
perdu de ce qui s’était passé depuis midi devant le portail de
Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne songeât
à l’observer, il avait fortement attaché à l’une des colonnettes de
la galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en
bas sur le perron. Cela fait, il s’était mis à regarder
tranquillement, et à siffler de temps en temps quand un merle
passait devant lui.

Tout à coup, au moment où les valets du maître
des œuvres se disposaient à exécuter l’ordre flegmatique de
Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde
des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la
façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre,
courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un
toit, les terrasser sous deux poings énormes, enlever l’égyptienne
d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan rebondir
jusque dans l’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa
tête, et en criant d’une voix formidable :
« Asile ! »

Cela se fit avec une telle rapidité que si
c’eût été la nuit, on eût pu tout voir à la lumière d’un seul
éclair.

« Asile ! asile ! » répéta
la foule, et dix mille battements de mains firent étinceler de joie
et de fierté l’œil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir à elle la
condamnée. Elle souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la
referma subitement, comme épouvantée de son sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux,
et toute l’escorte. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la
condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge.
Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrêté sous le grand
portail. Ses larges pieds semblaient aussi solides sur le pavé de
l’église que les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue
s’enfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi
ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute
palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une draperie
blanche ; mais il la portait avec tant de précaution qu’il
paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu’il
sentait que c’était une chose délicate, exquise et précieuse, faite
pour d’autres mains que les siennes. Par moments, il avait l’air de
n’oser la toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la
serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse,
comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la mère de cette
enfant ; son œil de gnome, abaissé sur elle, l’inondait de
tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait subitement plein
d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule
trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-là Quasimodo avait
vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant
trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait en
face cette société dont il était banni, et dans laquelle il
intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il
avait arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide,
ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi
qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c’était une chose touchante que cette
protection tombée d’un être si difforme sur un être si malheureux,
qu’une condamnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux
misères extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et
qui s’entraidaient.

Cependant, après quelques minutes de triomphe,
Quasimodo s’était brusquement enfoncé dans l’église avec son
fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des
yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se fût si vite dérobé à
ses acclamations. Tout à coup on le vit reparaître à l’une des
extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en
courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses bras, et
en criant : « Asile ! » La foule éclata de
nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea
dans l’intérieur de l’église. Un moment après il reparut sur la
plate-forme supérieure, toujours l’égyptienne dans ses bras,
toujours courant avec folie, toujours criant :
« Asile ! » Et la foule applaudissait. Enfin, il fit
une troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon ;
de là il sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu’il
avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si
rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec
frénésie jusque dans les nuages : « Asile !
asile ! asile !

– Noël ! Noël ! » criait le
peuple de son côté, et cette immense acclamation allait étonner sur
l’autre rive la foule de la Grève et la recluse qui attendait
toujours, l’œil fixé sur le gibet.
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Chapitre 1
FIÈVRE


Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame
pendant que son fils adoptif tranchait si brusquement le nœud fatal
où le malheureux archidiacre avait pris l’égyptienne et s’était
pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché l’aube,
la chape et l’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait,
s’était échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné à un
batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la
Seine, et s’était enfoncé dans les rues montueuses de l’Université,
ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes
d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont
Saint-Michel dans l’espoir d’arriver encore à temps pour
voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et
plus farouche qu’un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une
troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce
qu’il pensait, si il rêvait. Il allait, il marchait, il courait,
prenant toute rue au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours
poussé en avant par la Grève, par l’horrible Grève qu’il sentait
confusément derrière lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève,
et sortit enfin de la ville par la porte Saint-Victor. Il continua
de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant l’enceinte de
tours de l’Université et les rares maisons du faubourg ; mais
lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux
Paris, quand il put s’en croire à cent lieues, dans les champs,
dans un désert, il s’arrêta, et il lui sembla qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se pressèrent dans
son esprit. Il revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à
cette malheureuse fille qui l’avait perdu et qu’il avait perdue. Il
promena un œil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité
avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu’au point
d’intersection où elle les avait impitoyablement brisées l’une
contre l’autre. Il pensa à la folie des vœux éternels, à la vanité
de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, à
l’inutilité de Dieu. Il s’enfonça à cœur joie dans les mauvaises
pensées, et, à mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait
éclater en lui-même un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit
quelle large place la nature y avait préparée aux passions, il
ricana plus amèrement encore. Il remua au fond de son cœur toute sa
haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup
d’œil d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que
cette méchanceté n’étaient que de l’amour vicié ; que l’amour,
cette source de toute vertu chez l’homme, tournait en choses
horribles dans un cœur de prêtre, et qu’un homme constitué comme
lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit
affreusement, et tout à coup il redevint pâle en considérant le
côté le plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif,
venimeux, haineux, implacable, qui n’avait abouti qu’au gibet pour
l’une, à l’enfer pour l’autre : elle condamnée, lui damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que
Phœbus était vivant ; qu’après tout le capitaine vivait, était
allègre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une
nouvelle maîtresse qu’il menait voir pendre l’ancienne. Son
ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres vivants dont
il avait voulu la mort, l’égyptienne, la seule créature qu’il ne
hait pas, était la seule qu’il n’eût pas manquée.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple,
et il lui vint une jalousie d’une espèce inouïe. Il songea que le
peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la
femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras
en pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans l’ombre par
lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été livrée en plein
jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de
volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères d’amour profanés,
souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se
figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur compte à
cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille, ce lys
vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il n’eût osé
approcher ses lèvres qu’en tremblant, venait d’être transformée en
une sorte de gamelle publique, où la plus vile populace de Paris,
les voleurs, les mendiants, les laquais étaient venus boire en
commun un plaisir effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait à se faire une idée du
bonheur qu’il eût put trouver sur la terre si elle n’eût pas été
bohémienne et s’il n’eût pas été prêtre, si Phœbus n’eût pas existé
et si elle l’eût aimé ; quand il se figurait qu’une vie de
sérénité et d’amour lui eût été possible aussi à lui, qu’il y avait
en ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux, perdus
en longues causeries sous les orangers, au bord des ruisseaux, en
présence d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée ; et que, si
Dieu l’eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de
bénédiction, son cœur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh ! elle ! c’est elle ! c’est
cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le torturait, qui lui
mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne
regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu’il avait
fait, il était prêt à le faire encore ; il aimait mieux la
voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il
souffrait ; il souffrait tant que par instants il s’arrachait
des poignées de cheveux pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres où il lui vint
à l’esprit que c’était là peut-être la minute où la hideuse chaîne
qu’il avait vue le matin resserrait son nœud de fer autour de ce
cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur
de tous les pores.

Il y eut un autre moment où, tout en riant
diaboliquement sur lui-même, il se représenta à la fois la
Esmeralda comme il l’avait vue le premier jour, vive, insouciante,
joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du
dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant lentement,
avec ses pieds nus, l’échelle anguleuse du gibet ; il se
figura ce double tableau d’une telle façon qu’il poussa un cri
terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir
bouleversait, brisait, arrachait, courbait, déracinait tout dans
son âme, il regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques
poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées
d’émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête quelques croupes
de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu, à l’horizon la
flèche de l’abbaye Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son
obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en
sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette
vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous
mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.

Il courut ainsi à travers champs jusqu’au
soir. Cette fuite de la nature, de la vie, de lui-même, de l’homme,
de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la
face contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés.
Quelquefois il s’arrêtait dans une rue de village déserte, et ses
pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à deux
mains et tâchait de l’arracher de ses épaules pour la briser sur le
pavé.

Vers l’heure où le soleil déclinait, il
s’examina de nouveau, et il se trouva presque fou. La tempête qui
durait en lui depuis l’instant où il avait perdu l’espoir et la
volonté de sauver l’égyptienne, cette tempête n’avait pas laissé
dans sa conscience une seule idée saine, une seule pensée debout.
Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il n’avait
plus que deux images distinctes dans l’esprit : la Esmeralda
et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images
rapprochées lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y
fixait ce qui lui restait d’attention et de pensée, plus il les
voyait croître, selon une progression fantastique, l’une en grâce,
en charme, en beauté, en lumière, l’autre en horreur ; de
sorte qu’à la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile,
le gibet comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute
cette torture il ne lui vint pas l’idée sérieuse de mourir. Le
misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il
réellement l’enfer derrière.

Cependant le jour continuait de baisser.
L’être vivant qui existait encore en lui songea confusément au
retour. Il se croyait loin de Paris ; mais, en s’orientant, il
s’aperçut qu’il n’avait fait que tourner l’enceinte de
l’Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois hautes
aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l’horizon à sa
droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des
hommes d’armes de l’abbé autour de la circonvallation crénelée de
Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s’offrit à lui
entre le moulin de l’abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout
de quelques instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce
pré était célèbre par les tumultes qui s’y faisaient jour et
nuit ; c’était l’hydre des pauvres moines de
Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra
fuit, clericis nova semper dissidiorum capita
suscitantibus[114].
L’archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un ; il avait
peur de tout visage humain ; il venait d’éviter l’Université,
le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le
plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier
désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de
l’eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers
parisis, lui fit remonter la Seine jusqu’à la pointe de la Cité, et
le déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà
vu rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du
roi, parallèlement à l’île du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le
bruissement de l’eau avaient en quelque sorte engourdi le
malheureux Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta
stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne
percevant plus les objets qu’à travers des oscillations
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie.
Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande douleur produise cet
effet sur l’esprit.

Le soleil était couché derrière la haute Tour
de Nesle. C’était l’instant du crépuscule. Le ciel était blanc,
l’eau de la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la
rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés,
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la
perspective, s’enfonçait dans les brumes de l’horizon comme une
flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on ne distinguait
que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond
clair du ciel et de l’eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y
scintiller comme des trous de braise. Cet immense obélisque noir
ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de la
rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet
singulier, comparable à ce qu’éprouverait un homme qui, couché à
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait
l’énorme aiguille s’enfoncer au-dessus de sa tête dans les
pénombres du crépuscule. Seulement ici c’était Claude qui était
debout et l’obélisque qui était couché ; mais comme la
rivière, en reflétant le ciel, prolongeait l’abîme au-dessous de
lui, l’immense promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le
vide que toute flèche de cathédrale ; et l’impression était la
même. Cette impression avait même cela d’étrange et de plus
profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg, mais le clocher
de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inouï, de
gigantesque, d’incommensurable, un édifice comme nul œil humain
n’en a vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les
créneaux des murailles, les pignons taillés des toits, la flèche
des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à
l’illusion en jouant bizarrement à l’œil les découpures d’une
sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans l’état d’hallucination où il se
trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher de
l’enfer ; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de
l’épouvantable tour lui parurent autant de porches de l’immense
fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s’en
échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il
mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos
pour ne plus voir, et s’éloigna à grands pas de l’effroyable
vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants
qui se coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui
faisaient l’effet d’une éternelle allée et venue de spectres autour
de lui. Il avait des fracas étranges dans l’oreille. Des fantaisies
extraordinaires lui troublaient l’esprit. Il ne voyait ni les
maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes et les femmes,
mais un chaos d’objets indéterminés qui se fondaient par les bords
les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y
avait une boutique d’épicerie, dont l’auvent était, selon l’usage
immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc
auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s’entre-choquent
au vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre
s’entre-heurter dans l’ombre le trousseau de squelettes de
Montfaucon.

« Oh ! murmura-t-il, le vent de la
nuit les chasse les uns contre les autres, et mêle le bruit de
leurs chaînes au bruit de leurs os ! Elle est peut-être là,
parmi eux ! »

Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de
quelques pas, il se trouva sur le pont Saint-Michel. Il y avait une
lumière à une fenêtre d’un rez-de-chaussée. Il s’approcha. À
travers un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un
souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée
d’une lampe maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, à
figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats de rire, une
jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe, il y
avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix
chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson
de la vieille arrivait par lambeaux jusqu’au prêtre. C’était
quelque chose d’inintelligible et d’affreux.

Grève, aboye,
Grève, grouille !

File, file, ma
quenouille,

File sa corde
au bourreau

Qui siffle dans
le préau.

Grève, aboye,
Grève, grouille !

La belle corde
de chanvre !

Semez d’Issy
jusqu’à Vanvre

Du chanvre et
non pas du blé.

Le voleur n’a
pas volé

La belle corde
de chanvre !

Grève,
grouille, Grève, aboye !

Pour voir la
fille de joie

Pendre au gibet
chassieux,

Les fenêtres
sont des yeux.

Grève,
grouille, Grève, aboye !

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la
fille. La vieille, c’était la Falourdel ; la fille, c’était
une fille publique ; le jeune homme, c’était son jeune frère
Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle
qu’un autre.

Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au
fond de la salle, l’ouvrir, jeter un coup d’œil sur le quai où
brillaient au loin mille croisées éclairées, et il l’entendit dire
en refermant la fenêtre : « Sur mon âme ! voilà
qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le
bon Dieu ses étoiles. »

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa
une bouteille qui était sur une table, en s’écriant :

« Déjà vide, corbœuf ! et je n’ai
plus d’argent ! Isabeau, ma mie, je ne serai content de
Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tétins blancs en deux
noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et
nuit. »

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de
joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à
terre pour ne pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par
son frère. Heureusement la rue était sombre, et l’écolier était
ivre. Il avisa cependant l’archidiacre couché sur le pavé dans la
boue.

« Oh ! oh ! dit-il, en voilà un
qui a mené joyeuse vie aujourd’hui. »

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son
souffle.

« Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est
plein. Une vraie sangsue détachée d’un tonneau. Il est chauve,
ajouta-t-il en se baissant ; c’est un vieillard !
Fortunate senex[115] ! »

Puis dom Claude l’entendit s’éloigner en
disant :

« C’est égal, la raison est une belle
chose, et mon frère l’archidiacre est bien heureux d’être sage et
d’avoir de l’argent. »

L’archidiacre alors se releva, et courut tout
d’une haleine vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes
surgir dans l’ombre au-dessus des maisons.

À l’instant où il arriva tout haletant sur la
place du Parvis, il recula et n’osa lever les yeux sur le funeste
édifice. « Oh ! dit-il à voix basse, est-il donc bien
vrai qu’une telle chose se soit passée ici, aujourd’hui, ce matin
même ! »

Cependant il se hasarda à regarder l’église.
La façade était sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le
croissant de la lune, qui venait de s’envoler de l’horizon, était
arrêté en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait
s’être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade
découpée en trèfles noirs.

La porte du cloître était fermée. Mais
l’archidiacre avait toujours sur lui la clef de la tour où était
son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans l’église.

Il trouva dans l’église une obscurité et un
silence de caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes
parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la cérémonie
du matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix
d’argent scintillait au fond des ténèbres, saupoudrée de quelques
points étincelants, comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre.
Les longues fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie
noire l’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux,
traversés d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs
douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu
dont on ne retrouve la teinte que sur la face des morts.
L’archidiacre, en apercevant tout autour du chœur ces blêmes
pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évêques damnés. Il ferma
les yeux, et quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle de
visages pâles qui le regardaient.

Il se mit à fuir à travers l’église. Alors il
lui sembla que l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait,
vivait, que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque
cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui
soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours
pour trompes et l’immense drap noir pour caparaçon.

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un
tel degré d’intensité que le monde extérieur n’était plus pour
l’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable,
effrayante.

Il fut un moment soulagé. En s’enfonçant sous
les bas côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur
rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C’était la pauvre lampe
qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous
son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans
l’espoir d’y trouver quelque consolation ou quelque encouragement.
Le livre était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe
se promena : « Et un esprit passa devant ma face, et
j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se
hérissa[116]. »

À cette lecture lugubre, il éprouva ce
qu’éprouve l’aveugle qui se sent piquer par le bâton qu’il a
ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui, et il s’affaissa sur le
pavé, songeant à celle qui était morte dans le jour. Il sentait
passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses
qu’il lui semblait que sa tête était devenue une des cheminées de
l’enfer.

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette
attitude, ne pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon.
Enfin, quelque force lui revint, il songea à s’aller réfugier dans
la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il
avait peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était
un sacrilège ; mais il n’en était plus à regarder à si peu de
chose.

Il gravit lentement l’escalier des tours,
plein d’un secret effroi que devait propager jusqu’aux rares
passants du Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si
tard de meurtrière en meurtrière au haut du clocher.

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur
son visage et se trouva sous la porte de la plus haute galerie.
L’air était froid ; le ciel charriait des nuages dont les
larges lames blanches débordaient les unes sur les autres en
s’écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en
hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées,
semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l’air.

Il baissa la vue et contempla un instant,
entre la grille de colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à
travers une gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des
toits de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les
flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au
ciel et à la terre une teinte de cendre.

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et
fêlée. Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze
heures qui revenaient.

« Oh ! se dit-il tout bas, elle doit
être froide à présent ! »

Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe,
et presque en même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la
tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il
tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite chèvre,
qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de l’horloge.

Il eut la force de regarder. C’était elle.

Elle était pâle, elle était sombre. Ses
cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin. Mais plus de
corde au cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était
morte.

Elle était vêtue de blanc et avait un voile
blanc sur la tête.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant
le ciel. La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre
et trop lourd pour fuir. À chaque pas qu’elle faisait en avant, il
en faisait un en arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la
voûte obscure de l’escalier. Il était glacé de l’idée qu’elle
allait peut-être y entrer aussi ; si elle l’eût fait, il
serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de
l’escalier, s’y arrêta quelques instants, regarda fixement dans
l’ombre, mais sans paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui
parut plus grande que lorsqu’elle vivait ; il vit la lune à
travers sa robe blanche ; il entendit son souffle.

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre
l’escalier, avec la lenteur qu’il avait vue au spectre, se croyant
spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte
toujours à la main ; et, tout en descendant les degrés en
spirale, il entendait distinctement dans son oreille une voix qui
riait et qui répétait :

« … Un esprit passa devant ma face, et
j’entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se
hérissa. »










Chapitre 2
BOSSU, BORGNE, BOITEUX


Toute ville au moyen âge, et, jusqu’à Louis
XII, toute ville en France avait ses lieux d’asile. Ces lieux
d’asile, au milieu du déluge de lois pénales et de juridictions
barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d’îles qui
s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout
criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une banlieue
presque autant de lieux d’asile que de lieux patibulaires. C’était
l’abus de l’impunité à côté de l’abus des supplices, deux choses
mauvaises qui tâchaient de se corriger l’une par l’autre. Les
palais du roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient
droit d’asile. Quelquefois d’une ville tout entière qu’on avait
besoin de repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge.
Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans l’asile, le criminel
était sacré ; mais il fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un
pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le
gibet, l’estrapade faisaient bonne garde à l’entour du lieu de
refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les requins
autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient ainsi
dans un cloître, sur l’escalier d’un palais, dans la culture d’une
abbaye, sous un porche d’église ; de cette façon l’asile était
une prison comme une autre. Il arrivait quelquefois qu’un arrêt
solennel du parlement violait le refuge et restituait le condamné
au bourreau ; mais la chose était rare. Les parlements
s’effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là en
venaient à se froisser, la simarre n’avait pas beau jeu avec la
soutane. Parfois cependant, comme dans l’affaire des assassins de
Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery Rousseau,
meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l’église
et passait outre à l’exécution de ses sentences ; mais, à
moins d’un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée
un lieu d’asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de
Clermont, maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de
Champagne ; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain
Perrin Marc, garçon d’un changeur, un misérable assassin ;
mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là
était l’énormité.

Il y avait autour des refuges un tel respect,
qu’au dire de la tradition, il prenait parfois jusqu’aux animaux.
Aymoin conte qu’un cerf, chassé par Dagobert, s’étant réfugié près
du tombeau de saint Denys, la meute s’arrêta tout court en
aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette
préparée pour recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur
fit bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une
chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers
parisis.

À Notre-Dame, c’était une cellule établie sur
les combles des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du
cloître, précisément à l’endroit où la femme du concierge actuel
des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus
de Babylone ce qu’une laitue est à un palmier, ce qu’une portière
est à Sémiramis.

C’est là qu’après sa course effrénée et
triomphale sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la
Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille n’avait
pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant
plus rien sinon qu’elle montait dans l’air, qu’elle y flottait,
qu’elle y volait, que quelque chose l’enlevait au-dessus de la
terre. De temps en temps, elle entendait le rire éclatant, la voix
bruyante de Quasimodo à son oreille ; elle entrouvrait ses
yeux ; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris
marqueté de ses mille toits d’ardoises et de tuiles comme une
mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle
croyait que tout était fini, qu’on l’avait exécutée pendant son
évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé à sa
destinée l’avait reprise et l’emportait. Elle n’osait le regarder
et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et
haletant l’eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit
ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait
les bras, elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en
sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit
obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à
une. Elle vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint
d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phœbus était
vivant, que Phœbus ne l’aimait plus ; et ces deux idées, dont
l’une répandait tant d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble
à la pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout
devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit :
« Pourquoi m’avez-vous sauvée ? »

Il la regarda avec anxiété comme cherchant à
deviner ce qu’elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il
lui jeta un coup d’œil profondément triste, et s’enfuit.

Elle resta étonnée.

Quelques moments après il revint, apportant un
paquet qu’il jeta à ses pieds. C’étaient des vêtements que des
femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de l’église.
Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et
rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de
cette pudeur. Il voila son regard de sa large main et s’éloigna
encore une fois, mais à pas lents.

Elle se hâta de se vêtir. C’était une robe
blanche avec un voile blanc. Un habit de novice de
l’Hôtel-Dieu.

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir
Quasimodo. Il portait un panier sous un bras et un matelas sous
l’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et
quelques provisions. Il posa le panier à terre, et dit :
« Mangez. » Il étendit le matelas sur la dalle, et
dit : « Dormez. »

C’était son propre repas, c’était son propre
lit que le sonneur de cloches avait été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le
remercier ; mais elle ne put articuler un mot. Le pauvre
diable était vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un
tressaillement d’effroi.

Alors il lui dit : « Je vous fais
peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas ? Ne me regardez point.
Écoutez-moi seulement. – Le jour, vous resterez ici ; la nuit,
vous pouvez vous promener par toute l’église. Mais ne sortez de
l’église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je
mourrais. »

Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il
avait disparu. Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles
singulières de cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa
voix qui était si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’était une
chambre de quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une
porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres plates.
Plusieurs gouttières à figures d’animaux semblaient se pencher
autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord
de son toit, elle apercevait le haut de mille cheminées qui
faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous les feux de
Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant trouvée,
condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans famille,
sans foyer.

Au moment où la pensée de son isolement lui
apparaissait ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête
velue et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle
tressaillit (tout l’effrayait maintenant), et regarda. C’était la
pauvre chèvre, l’agile Djali, qui s’était échappée à sa suite, au
moment où Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui
se répandait en caresses à ses pieds depuis près d’une heure, sans
pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne la couvrit de baisers.
« Oh ! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubliée !
Tu songes donc toujours à moi ! Oh ! tu n’es pas ingrate,
toi ! » En même temps, comme si une main invisible eût
soulevé le poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si
longtemps, elle se mit à pleurer ; et à mesure que ses larmes
coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y avait de
plus âcre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la
lune si douce, qu’elle fit le tour de la galerie élevée qui
enveloppe l’église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la
terre lui parut calme, vue de cette hauteur.










Chapitre 3
SOURD


Le lendemain matin, elle s’aperçut en
s’éveillant qu’elle avait dormi. Cette chose singulière l’étonna.
Il y avait si longtemps qu’elle était déshabituée du sommeil. Un
joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait
frapper le visage. En même temps que le soleil, elle vit à cette
lucarne un objet qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo.
Involontairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle
croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de
gnome, borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux
fermés, elle entendit une rude voix qui disait très
doucement :

« N’ayez pas peur. Je suis votre ami.
J’étais venu vous voir dormir, cela ne vous fait pas de mal,
n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir ? Qu’est-ce que
cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux
fermés ? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, je me suis mis
derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. »

Il y avait quelque chose de plus plaintif
encore que ces paroles, c’était l’accent dont elles étaient
prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus
en effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre
bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude douloureuse et
résignée. Elle fit un effort pour surmonter la répugnance qu’il lui
inspirait. « Venez », lui dit-elle doucement. Au
mouvement des lèvres de l’égyptienne, Quasimodo crut qu’elle le
chassait ; alors il se leva et se retira en boitant,
lentement, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille
son regard plein de désespoir. « Venez donc »,
cria-t-elle. Mais il continuait de s’éloigner. Alors elle se jeta
hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se
sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il
releva son œil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait près
d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut
le faire entrer dans sa cellule, mais il s’obstina à rester sur le
seuil. « Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de
l’alouette. »

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa
couchette avec sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent
quelques instants immobiles, considérant en silence, lui tant de
grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle découvrait en
Quasimodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait des
genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à l’œil unique. Elle ne
pouvait comprendre qu’un être si gauchement ébauché existât.
Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandues qu’elle commençait à s’y faire.

Il rompit le premier ce silence. « Vous
me disiez donc de revenir ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif, en
disant : « Oui. »

Il comprit le signe de tête.
« Hélas ! dit-il comme hésitant à achever, c’est que… je
suis sourd. »

« Pauvre homme ! » s’écria la
bohémienne avec une expression de bienveillante pitié.

Il se mit à sourire douloureusement.
« Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce
pas ? Oui, je suis sourd. C’est comme cela que je suis fait.
C’est horrible, n’est-il pas vrai ? Vous êtes si belle,
vous ! »

Il y avait dans l’accent du misérable un
sentiment si profond de sa misère qu’elle n’eut pas la force de
dire une parole. D’ailleurs il ne l’aurait pas entendue. Il
poursuivit.

« Jamais je n’ai vu ma laideur comme à
présent. Quand je me compare à vous, j’ai bien pitié de moi, pauvre
malheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire l’effet
d’une bête, dites. – Vous, vous êtes un rayon de soleil, une goutte
de rosée, un chant d’oiseau ! – Moi, je suis quelque chose
d’affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus
foulé aux pieds et plus difforme qu’un caillou ! »

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce
qu’il y a de plus déchirant au monde. Il continua :

« Oui, je suis sourd. Mais vous me
parlerez par gestes, par signes. J’ai un maître qui cause avec moi
de cette façon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté au
mouvement de vos lèvres, à votre regard.

– Eh bien ! reprit-elle en souriant,
dites-moi pourquoi vous m’avez sauvée. »

Il la regarda attentivement tandis qu’elle
parlait.

« J’ai compris, répondit-il. Vous me
demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable
qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le
lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme pilori. Une
goutte d’eau et un peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai
avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable ; lui, il s’est
souvenu. »

Elle l’écoutait avec un attendrissement
profond. Une larme roulait dans l’œil du sonneur, mais elle n’en
tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur à la
dévorer.

« Écoutez, reprit-il quand il ne craignit
plus que cette larme s’échappât, nous avons là des tours bien
hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le
pavé ; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas
même un mot à dire, un coup d’œil suffira. »

Alors il se leva. Cet être bizarre, si
malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelque
compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

« Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester
trop longtemps. Je ne suis pas à mon aise quand vous me regardez.
C’est par pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque
part d’où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera
mieux. »

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal.
« Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous
voudrez que je vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur à me
voir, vous sifflerez avec ceci. J’entends ce bruit-là. »

Il déposa le sifflet à terre et s’enfuit.










Chapitre 4
GRÈS ET CRISTAL


Les jours se succédèrent.

Le calme revenait peu à peu dans l’âme de la
Esmeralda. L’excès de la douleur, comme l’excès de la joie, est une
chose violente qui dure peu. Le cœur de l’homme ne peut rester
longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait tant souffert
qu’il ne lui en restait plus que l’étonnement.

Avec la sécurité l’espérance lui était
revenue. Elle était hors de la société, hors de la vie, mais elle
sentait vaguement qu’il ne serait peut-être pas impossible d’y
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une
clé de son tombeau.

Elle sentait s’éloigner d’elle peu à peu les
images terribles qui l’avaient si longtemps obsédée. Tous les
fantômes hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s’effaçaient
dans son esprit, tous, le prêtre lui-même.

Et puis, Phœbus vivait, elle en était sûre,
elle l’avait vu. La vie de Phœbus, c’était tout. Après la série de
secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle
n’avait retrouvé debout dans son âme qu’une chose, qu’un sentiment,
son amour pour le capitaine. C’est que l’amour est comme un arbre,
il pousse de lui-même, jette profondément ses racines dans tout
notre être, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en
ruines.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus
cette passion est aveugle, plus elle est tenace. Elle n’est jamais
plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au
capitaine sans amertume. Sans doute il était affreux qu’il eût été
trompé aussi lui, qu’il eût cru cette chose impossible, qu’il eût
pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille
vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en
vouloir : n’avait-elle pas avoué son crime ?
n’avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture ? Toute la
faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles
plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît Phœbus une seule
fois, une seule minute, il ne faudrait qu’un mot, qu’un regard pour
le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas. Elle
s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses singulières, sur le
hasard de la présence de Phœbus le jour de l’amende honorable, sur
la jeune fille avec laquelle il était. C’était sa sœur sans doute.
Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait, parce
qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l’aimait toujours et
n’aimait qu’elle. Ne lui avait-il pas juré ? Que lui
fallait-il de plus, naïve et crédule qu’elle était ? Et puis,
dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas bien plutôt
contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle
espérait.

Ajoutons que l’église, cette vaste église qui
l’enveloppait toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était
elle-même un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette
architecture, l’attitude religieuse de tous les objets qui
entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se
dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette pierre,
agissaient sur elle à son insu. L’édifice avait aussi des bruits
d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils
assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des officiants,
les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois inarticulées,
quelquefois tonnantes, l’harmonieux tressaillement des vitraux,
l’orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers
bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet
orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et
descendant sans cesse d’une foule à un clocher, assourdissait sa
mémoire, son imagination, sa douleur. Les cloches surtout la
berçaient. C’était comme un magnétisme puissant que ces vastes
appareils répandaient sur elle à larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus
apaisée, respirant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se
fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage,
mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui
revenait aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son
amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin
de s’habiller le matin dans l’angle de sa logette, de peur que
quelque habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne.

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le
temps, l’égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C’était le
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui restât
avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse ! elle était
plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à
l’étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se
reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux,
mais décidément elle ne pouvait s’accoutumer au pauvre sonneur. Il
était trop laid.

Elle avait laissé à terre le sifflet qu’il lui
avait donné. Cela n’empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en
temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se
détourner avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le
panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait
toujours du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait
tristement.

Une fois, il survint au moment où elle
caressait Djali. Il resta quelques moments pensif devant ce groupe
gracieux de la chèvre et de l’égyptienne. Enfin il dit en secouant
sa tête lourde et mal faite : « Mon malheur, c’est que je
ressemble encore trop à l’homme. Je voudrais être tout à fait une
bête, comme cette chèvre. »

Elle leva sur lui un regard étonné.

Il répondit à ce regard :
« Oh ! je sais bien pourquoi. » Et il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta à la porte de
la cellule (où il n’entrait jamais) au moment où la Esmeralda
chantait une vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas
les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les
bohémiennes l’en avaient bercée tout enfant. À la vue de cette
vilaine figure qui survenait brusquement au milieu de sa chanson,
la jeune fille s’interrompit avec un geste d’effroi involontaire.
Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et
joignit d’un air suppliant ses grosses mains informes.
« Oh ! dit-il douloureusement, je vous en conjure,
continuez et ne me chassez pas. » Elle ne voulut pas
l’affliger, et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés
cependant son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout
entière à l’impression de l’air mélancolique et traînant qu’elle
chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes, comme en
prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les
prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu’il entendait
sa chanson dans ses yeux.

Une autre fois encore, il vint à elle d’un air
gauche et timide. « Écoutez-moi, dit-il avec effort, j’ai
quelque chose à vous dire. » Elle lui fit signe qu’elle
l’écoutait. Alors il se mit à soupirer, entr’ouvrit ses lèvres,
parut un moment prêt à parler, puis il la regarda, fit un mouvement
de tête négatif, et se retira lentement, son front dans la main,
laissant l’égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans
le mur, il y en avait un qu’il affectionnait particulièrement, et
avec lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels.
Une fois l’égyptienne l’entendit qui lui disait :
« Oh ! que ne suis-je de pierre comme
toi ! »

Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était
avancée jusqu’au bord du toit et regardait dans la place par-dessus
la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là,
derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin d’épargner le
plus possible à la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup
la bohémienne tressaillit, une larme et un éclair de joie
brillèrent à la fois dans ses yeux, elle s’agenouilla au bord du
toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en
criant : « Phœbus ! viens ! viens ! un
mot, un seul mot, au nom du ciel ! Phœbus !
Phœbus ! » Sa voix, son visage, son geste, toute sa
personne avaient l’expression déchirante d’un naufragé qui fait le
signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon
de soleil à l’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que
l’objet de cette tendre et délirante prière était un jeune homme,
un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes et de
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait
du panache une belle dame souriant à son balcon. Du reste,
l’officier n’entendait pas la malheureuse qui l’appelait. Il était
trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir
profond souleva sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé
de toutes les larmes qu’il dévorait ; ses deux poings
convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il
avait à chaque main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention à
lui. Il disait à voix basse en grinçant des dents :
« Damnation ! Voilà donc comme il faut être ! il
n’est besoin que d’être beau en dessus ! »

Cependant elle était restée à genoux et criait
avec agitation extraordinaire :

« Oh ! le voilà qui descend de
cheval ! – Il va entrer dans cette maison ! –
Phœbus ! – Il ne m’entend pas ! – Phœbus ! – Que
cette femme est méchante de lui parler en même temps que moi !
– Phœbus ! Phœbus ! »

Le sourd la regardait. Il comprenait cette
pantomime. L’œil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais
il n’en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira doucement
par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air
tranquille. Il lui dit :

« Voulez-vous que je vous l’aille
chercher ? »

Elle poussa un cri de joie. « Oh !
va ! allez ! cours ! vite ! ce capitaine !
ce capitaine ! amenez-le-moi ! je
t’aimerai ! »

Elle embrassait ses genoux. Il ne put
s’empêcher de secouer la tête douloureusement.

« Je vais vous l’amener », dit-il
d’une voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à grands
pas sous l’escalier, étouffé de sanglots.

Quand il arriva sur la place, il ne vit plus
rien que le beau cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier.
Le capitaine venait d’y entrer.

Il leva son regard vers le toit de l’église.
La Esmeralda y était toujours à la même place, dans la même
posture. Il lui fit un triste signe de tête. Puis il s’adossa à
l’une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que
le capitaine sortît.

C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces
jours de gala qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer
beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il
regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui.
Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer à l’écurie
du logis.

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo
sur la borne, la Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds
de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune,
une nuit obscure. Quasimodo eut beau fixer son regard sur la
Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu’une blancheur dans le
crépuscule ; puis rien. Tout s’effaça, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la
façade les fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l’une
après l’autre les autres croisées de la place ; il les vit
aussi s’éteindre jusqu’à la dernière. Car il resta toute la soirée
à son poste. L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants
furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées des autres
maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à
fait dans l’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le
Parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier
étaient restées éclairées, même après minuit. Quasimodo immobile et
attentif voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule
d’ombres vives et dansantes. S’il n’eût pas été sourd, à mesure que
la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en
plus distinctement, dans l’intérieur du logis Gondelaurier, un
bruit de fête, de rires et de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés
commencèrent à se retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les
regardait tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n’était
le capitaine.

Il était plein de pensées tristes. Par moments
il regardait en l’air, comme ceux qui s’ennuient. De grands nuages
noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de
crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles
d’araignée de la voûte du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout à coup
s’ouvrir mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La frêle
porte de vitre donna passage à deux personnes derrière lesquelles
elle se referma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce ne
fut pas sans peine que Quasimodo parvint à reconnaître dans l’homme
le beau capitaine, dans la femme la jeune dame qu’il avait vue le
matin souhaiter la bienvenue à l’officier, du haut de ce même
balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau
cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle
s’était refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière
de l’appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en
pouvait juger notre sourd qui n’entendait pas une de leurs paroles,
paraissaient s’abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune
fille semblait avoir permis à l’officier de lui faire une ceinture
de son bras, et résistait doucement à un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas à cette scène
d’autant plus gracieuse à voir qu’elle n’était pas faite pour être
vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après
tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa
colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, n’était
pas moins frémissante qu’une autre. Il songeait à la misérable part
que la providence lui avait faite, que la femme, l’amour, la
volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et qu’il ne
ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le
déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l’indignation
à son dépit, c’était de penser à ce que devait souffrir
l’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien
noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il
n’en doutait pas), était fort loin, et que c’était tout au plus
s’il pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. Cela le
consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en
plus animé. La jeune dame paraissait supplier l’officier de ne rien
lui demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les
belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards
levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine
ardemment abaissés sur elle.

Heureusement, car la jeune fille commençait à
ne plus lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit
subitement, une vieille dame parut, la belle sembla confuse,
l’officier prit un air dépité, et tous trois rentrèrent.

Un moment après, un cheval piaffa sous le
porche et le brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit,
passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler l’angle de la
rue, puis il se mit à courir après lui avec son agilité de singe,
en criant : « Hé ! le capitaine ! »

Le capitaine s’arrêta.

« Que me veut ce maraud ? »
dit-il en avisant dans l’ombre cette espèce de figure déhanchée qui
accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé à lui, et
avait pris hardiment la bride de son cheval :
« Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous
parler.

– Cornemahom ! grommela Phœbus, voilà un
vilain oiseau ébouriffé qu’il me semble avoir vu quelque part. –
Holà ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon
cheval ?

– Capitaine, répondit le sourd, ne me
demandez-vous pas qui ?

– Je te dis de lâcher mon cheval, repartit
Phœbus impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de
mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une
potence ? »

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval,
se disposait à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer
la résistance du capitaine, il se hâta de lui dire :

« Venez, capitaine, c’est une femme qui
vous attend. » Il ajouta avec effort : « Une femme
qui vous aime.

– Rare faquin ! dit le capitaine, qui me
croit obligé d’aller chez toutes les femmes qui m’aiment ! ou
qui le disent ! – Et si par hasard elle te ressemble, face de
chat-huant ? – Dis à celle qui t’envoie que je vais me marier,
et qu’elle aille au diable !

– Écoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre
d’un mot son hésitation, venez, monseigneur ! c’est
l’égyptienne que vous savez ! »

Ce mot fit en effet une grande impression sur
Phœbus, mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle
que notre galant officier s’était retiré avec Fleur-de-Lys quelques
moments avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de
Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier,
il s’était bien gardé de reparler de cette femme dont le souvenir,
après tout, lui était pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys
n’avait pas jugé politique de lui dire que l’égyptienne vivait.
Phœbus croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y
avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques
instants le capitaine songeait à l’obscurité profonde de la nuit, à
la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l’étrange
messager, que minuit était passé, que la rue était déserte comme le
soir où le moine bourru l’avait accosté, et que son cheval
soufflait en regardant Quasimodo.

« L’égyptienne ! s’écria-t-il
presque effrayé. Or çà, viens-tu de l’autre monde ? »

Et il mit sa main sur la poignée de sa
dague.

« Vite, vite, dit le sourd cherchant à
entraîner le cheval. Par ici ! »

Phœbus lui asséna un vigoureux coup de botte
dans la poitrine.

L’œil de Quasimodo étincela. Il fit un
mouvement pour se jeter sur le capitaine. Puis il dit en se
roidissant : « Oh ! que vous êtes heureux qu’il y
ait quelqu’un qui vous aime ! »

Il appuya sur le mot quelqu’un, et
lâchant la bride du cheval :

« Allez-vous-en ! »

Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le
regarda s’enfoncer dans le brouillard de la rue.

« Oh ! disait tout bas le pauvre
sourd, refuser cela ! »

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et
remonta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était
toujours à la même place.

Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à
lui.

« Seul ! s’écria-t-elle en joignant
douloureusement ses belles mains.

– Je n’ai pu le retrouver, dit froidement
Quasimodo.

– Il fallait l’attendre toute la
nuit ! » reprit-elle avec emportement.

Il vit son geste de colère et comprit le
reproche.

« Je le guetterai mieux une autre fois,
dit-il en baissant la tête.

– Va-t’en ! » lui dit-elle.

Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il
avait mieux aimé être maltraité par elle que de l’affliger. Il
avait gardé toute la douleur pour lui.

À dater de ce jour, l’égyptienne ne le vit
plus. Il cessa de venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle
quelquefois au sommet d’une tour la figure du sonneur
mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu’elle l’apercevait, il
disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de
cette absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui
en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet
égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la
présence d’un bon génie autour d’elle. Ses provisions étaient
renouvelées par une main invisible pendant son sommeil. Un matin,
elle trouva sur sa fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus
de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle l’avait
témoigné plus d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces
choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait
brisée, celui qui avait grimpé jusqu’à cette sculpture avait dû
risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix
cachée sous les abat-vent du clocher chanter comme pour l’endormir
une chanson triste et bizarre. C’étaient des vers sans rime, comme
un sourd en peut faire.

Ne regarde pas
la figure,

Jeune fille,
regarde le cœur.

Le cœur d’un
beau jeune homme est souvent difforme.

Il y a des
cœurs où l’amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le
sapin n’est pas beau,

N’est pas beau
comme le peuplier,

Mais il garde
son feuillage l’hiver.

Hélas ! à
quoi bon dire cela ?

Ce qui n’est
pas beau a tort d’être ;

La beauté
n’aime que la beauté,

Avril tourne le
dos à janvier.

La beauté est
parfaite,

La beauté peut
tout,

La beauté est
la seule chose qui n’existe pas à demi.

Le corbeau ne
vole que le jour,

Le hibou ne
vole que la nuit,

Le cygne vole
la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa
fenêtre, deux vases pleins de fleurs. L’un était un vase de cristal
fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l’eau
dont on l’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient
fanées. L’autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées
fraîches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais
la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son
sein.

Ce jour-là, elle n’entendit pas la voix de la
tour chanter.

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait
ses journées à caresser Djali, à épier la porte du logis
Gondelaurier, à s’entretenir tout bas de Phœbus, et à émietter son
pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout à fait cessé de voir,
cessé d’entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir
disparu de l’église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas
et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa
cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une
masse informe couchée en travers devant sa porte. C’était Quasimodo
qui dormait là sur une pierre.










Chapitre 5
LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE


Cependant la voix publique avait fait
connaître à l’archidiacre de quelle manière miraculeuse
l’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce
qu’il en éprouvait. Il s’était arrangé de la mort de la Esmeralda.
De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la
douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait médité sur ces
matières) ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir.
Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire
entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, l’éponge était
imbibée, tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la
sentir vivante, et Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui
recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude
était las de tout cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans
sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires,
ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta
muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il
l’était en effet.

Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous
quelles pensées l’infortuné se débattait-il ? Livrait-il une
dernière lutte à sa redoutable passion ? Combinait-il un
dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui ?

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté,
vint une fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois.
Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entières la face
collée aux vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le
cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent
elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait
les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons
délicates et soumises avec l’égyptienne. Il se rappelait, car il
avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des
jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la
danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu
pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites
scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de
loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se
défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément
s’éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais
attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et
d’indignation. « Passe encore pour le capitaine, mais
celui-ci ! » Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu’il
savait l’égyptienne vivante, les froides idées de spectre et de
tombe qui l’avaient obsédé un jour entier s’étaient évanouies, et
la chair revenait l’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de
sentir la brune jeune fille si près de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui
représentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le
plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le
capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte
du sang de Phœbus, à ce moment de délice où l’archidiacre avait
imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique
à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée
par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et
emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe
fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d’ivoire resté seul en dehors de l’horrible appareil de
Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde
au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l’avait vue
le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings
et courir un frisson le long de ses vertèbres.

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si
cruellement dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu’il
mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa
chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu,
effaré, l’œil en feu.

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge
qui communiquait du cloître à l’église, et il avait toujours sur
lui, comme on sait, une clef de l’escalier des tours.










Chapitre 6
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE


Cette nuit-là, la Esmeralda s’était endormie
dans sa logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces pensées.
Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de
Phœbus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle. Elle
avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la
réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire.
Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y
avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle
se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe.
Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l’entrevoir. Ses
paupières se refermèrent de terreur.

« Oh ! dit-elle d’une voix éteinte,
le prêtre ! »

Tout son malheur passé lui revint comme dans
un éclair. Elle retomba sur son lit, glacée.

Un moment après, elle sentit le long de son
corps un contact qui la fit tellement frémir qu’elle se dressa
réveillée et furieuse sur son séant.

Le prêtre venait de se glisser près d’elle. Il
l’entourait de ses deux bras.

Elle voulut crier, et ne put.

« Va-t’en, monstre ! va-t’en,
assassin ! dit-elle d’une voix tremblante et basse à force de
colère et d’épouvante.

– Grâce ! grâce ! » murmura le
prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules.

Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par
son reste de cheveux, et s’efforça d’éloigner ses baisers comme si
c’eût été des morsures.

« Grâce ! répétait l’infortuné. Si
tu savais ce que c’est que mon amour pour toi ! c’est du feu,
du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur ! »

Et il arrêta ses deux bras avec une force
surhumaine. Éperdue : « Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te
crache au visage ! »

Il la lâcha. « Avilis-moi, frappe-moi,
sois méchante ! fais ce que tu voudras ! Mais
grâce ! aime-moi ! »

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant.
Elle raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face.
« Va-t’en, démon !

– Aime-moi ! aime-moi !
pitié ! » criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle
et en répondant à ses coups par des caresses.

Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle.
« Il faut en finir ! » dit-il en grinçant des
dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée,
entre ses bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lascive
s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à
crier : « Au secours ! à moi ! un
vampire ! un vampire ! »

Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et
bêlait avec angoisse.

« Tais-toi ! » disait le prêtre
haletant.

Tout à coup, en se débattant, en rampant sur
le sol, la main de l’égyptienne rencontra quelque chose de froid et
de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec
une convulsion d’espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de
tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair,
aigu, perçant.

« Qu’est-ce que cela ? » dit le
prêtre.

Presque au même instant il se sentit enlever
par un bras vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put
distinguer nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit
des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière
éparse dans l’ombre pour qu’il vît briller au-dessus de sa tête une
large lame de coutelas.

Le prêtre crut apercevoir la forme de
Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint
d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en
travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne
proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur
le bras qui tenait le coutelas en criant :
« Quasimodo ! » Il oubliait, en ce moment de
détresse, que Quasimodo était sourd.

En un clin d’œil le prêtre fut terrassé, et
sentit un genou de plomb s’appuyer sur sa poitrine. À l’empreinte
anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire ?
comment de son côté être reconnu de lui ? la nuit faisait le
sourd aveugle.

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié,
comme une tigresse irritée, n’intervenait pas pour le sauver. Le
coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout
à coup son adversaire parut pris d’une hésitation. « Pas de
sang sur elle ! » dit-il d’une voix sourde.

C’était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prêtre sentit la grosse main qui le
traînait par le pied hors de la cellule. C’est là qu’il devait
mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis
quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la
logette, son pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le
regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et
recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil
de la cellule, vit avec surprise les rôles changer brusquement.
C’était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui
suppliait.

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de
colère et de reproche, lui fit violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la tête, puis il vint se
mettre à genoux devant la porte de l’égyptienne.
« Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez
après ce qu’il vous plaira ; mais tuez-moi d’abord. »

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son
coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille
fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de
Quasimodo, et éclata de rire avec fureur.
« Approche ! » dit-elle au prêtre.

Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura
indécis. Elle eût certainement frappé. « Tu n’oserais plus
approcher, lâche ! » lui cria-t-elle. Puis elle ajouta
avec une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait
percer de mille fers rouges le cœur du prêtre :
« Ah ! je sais que Phœbus n’est pas
mort ! »

Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup
de pied et se replongea en frémissant de rage sous la voûte de
l’escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le
sifflet qui venait de sauver l’égyptienne. « Il se
rouillait », dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa
seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scène
violente, tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à
sanglots. Son horizon redevenait sinistre.

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons
dans sa cellule.

C’en était fait. Dom Claude était jaloux de
Quasimodo !

Il répéta d’un air pensif sa fatale
parole : « Personne ne l’aura ! »










Partie 10









Chapitre 1
GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS


Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment
toute cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde,
pendaison et autres désagréments pour les personnages principaux de
cette comédie, il ne s’était plus soucié de s’en mêler. Les
truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier
résultat c’était la meilleure compagnie de Paris, les truands
avaient continué de s’intéresser à l’égyptienne. Il avait trouvé
cela fort simple de la part de gens qui n’avaient, comme elle,
d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les
deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son
épousée au pot cassé s’était réfugiée dans Notre-Dame, et il en
était bien aise. Mais il n’avait pas même la tentation d’y aller
voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c’était tout.
Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la
nuit il élucubrait un mémoire contre l’évêque de Paris, car il se
souvenait d’avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il
lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter le bel
ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay,
De cupa petrarum[117], ce
qui lui avait donné un goût violent pour l’architecture ;
penchant qui avait remplacé dans son cœur sa passion pour
l’hermétisme, dont il n’était d’ailleurs qu’un corollaire naturel,
puisqu’il y a un lien intime entre l’hermétique et la maçonnerie.
Gringoire avait passé de l’amour d’une idée à l’amour de la forme
de cette idée.

Un jour, il s’était arrêté près de
Saint-Germain-l’Auxerrois à l’angle d’un logis qu’on appelait
Le For-l’Évêque, lequel faisait face à un autre qu’on
appelait Le For-le-Roi. Il y avait à ce For-l’Évêque une
charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur
la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures
extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance égoïste,
exclusive, suprême, où l’artiste ne voit dans le monde que l’art et
voit le monde dans l’art. Tout à coup, il sent une main se poser
gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était son ancien ami,
son ancien maître, monsieur l’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il
n’avait vu l’archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes
solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours
l’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un
silence pendant lequel Gringoire eut le loisir de l’observer. Il
trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin d’hiver, les
yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit
enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial :
« Comment vous portez-vous, maître Pierre ?

– Ma santé ? répondit Gringoire.
Hé ! hé ! on en peut dire ceci et cela. Toutefois
l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
maître ? le secret de se bien porter, selon Hippocrates,
id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata
sint[118].

– Vous n’avez donc aucun souci, maître
Pierre ? reprit l’archidiacre en regardant fixement
Gringoire.

– Ma foi, non.

– Et que faites-vous maintenant ?

– Vous le voyez, mon maître. J’examine la
coupe de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce
bas-relief. »

Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer
qui ne relève qu’une des extrémités de la bouche. « Et cela
vous amuse ?

– C’est le paradis ! » s’écria
Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la mine éblouie
d’un démonstrateur de phénomènes vivants : « Est-ce donc
que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de
basse-taille exécutée avec beaucoup d’adresse, de mignardise et de
patience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau
avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du
ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne
sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. Néanmoins, la
naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des
draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les
défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates,
peut-être même trop. – Vous trouvez que ce n’est pas
divertissant ?

– Si fait ! dit le prêtre.

– Et si vous voyiez l’intérieur de la
chapelle ! reprit le poète avec son enthousiasme bavard.
Partout des sculptures. C’est touffu comme un cœur de chou !
L’abside est d’une façon fort dévote et si particulière que je n’ai
rien vu de même ailleurs ! »

Dom Claude l’interrompit : « Vous
êtes donc heureux ? »

Gringoire répondit avec feu :

« En honneur, oui ! J’ai d’abord
aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant j’aime des pierres.
C’est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c’est
moins perfide. »

Le prêtre mit sa main sur son front. C’était
son geste habituel.

« En vérité !

– Tenez ! dit Gringoire, on a des
jouissances ! » Il prit le bras du prêtre qui se laissait
aller, et le fit entrer sous la tourelle de l’escalier du
For-l’Évêque. « Voilà un escalier ! chaque fois que je le
vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la plus simple
et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous
délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de
l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont
entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés
l’un dans l’autre et s’entre-mordent d’une façon vraiment ferme et
gentille !

– Et vous ne désirez rien ?

– Non.

– Et vous ne regrettez rien ?

– Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.

– Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les
choses le dérangent.

– Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit
Gringoire, et je tiens tout en équilibre.

– Et comment la gagnez-vous, votre
vie ?

– Je fais encore çà et là des épopées et des
tragédies ; mais ce qui me rapporte le plus, c’est l’industrie
que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises
sur mes dents.

– Le métier est grossier pour un
philosophe.

– C’est encore de l’équilibre, dit Gringoire.
Quand on a une pensée, on la retrouve en tout.

– Je le sais », répondit
l’archidiacre.

Après un silence, le prêtre reprit :
« Vous êtes néanmoins assez misérable ?

– Misérable, oui ; malheureux,
non. »

En ce moment, un bruit de chevaux se fit
entendre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la
rue une compagnie des archers de l’ordonnance du roi, les lances
hautes, l’officier en tête. La cavalcade était brillante et
résonnait sur le pavé.

« Comme vous regardez cet officier !
dit Gringoire à l’archidiacre.

– C’est que je crois le reconnaître.

– Comment le nommez-vous ?

– Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus
de Châteaupers.

– Phœbus ! un nom de curiosité ! Il
y a aussi Phœbus, comte de Foix. J’ai souvenir d’avoir connu une
fille qui ne jurait que par Phœbus.

– Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque
chose à vous dire. »

Depuis le passage de cette troupe, quelque
agitation perçait sous l’enveloppe glaciale de l’archidiacre. Il se
mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d’ascendant.
Ils arrivèrent en silence jusqu’à la rue des Bernardins qui était
assez déserte. Dom Claude s’y arrêta.

« Qu’avez-vous à me dire, mon
maître ? lui demanda Gringoire.

– Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit
l’archidiacre d’un air de profonde réflexion, que l’habit de ces
cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que
le mien ? »

Gringoire hocha la tête.

« Ma foi ! j’aime mieux ma gonelle
jaune et rouge que ces écailles de fer et d’acier. Beau plaisir, de
faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un
tremblement de terre !

– Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté
envie à ces beaux fils en hoquetons de guerre ?

– Envie de quoi, monsieur l’archidiacre ?
de leur force, de leur armure, de leur discipline ? Mieux
valent la philosophie et l’indépendance en guenilles. J’aime mieux
être tête de mouche que queue de lion.

– Cela est singulier, dit le prêtre rêveur.
Une belle livrée est pourtant belle. »

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour
aller admirer le porche d’une maison voisine. Il revint en frappant
des mains. « Si vous étiez moins occupé des beaux habits des
gens de guerre, monsieur l’archidiacre, je vous prierais d’aller
voir cette porte. Je l’ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a
une entrée la plus superbe du monde.

– Pierre Gringoire, dit l’archidiacre,
qu’avez-vous fait de cette petite danseuse égyptienne ?

– La Esmeralda ? Vous changez bien
brusquement de conversation.

– N’était-elle pas votre femme ?

– Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en
avions pour quatre ans. – À propos, ajouta Gringoire en regardant
l’archidiacre d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc
toujours ?

– Et vous, vous n’y pensez plus ?

– Peu. – J’ai tant de choses !… Mon Dieu,
que la petite chèvre était jolie !

– Cette bohémienne ne vous avait-elle pas
sauvé la vie ?

– C’est pardieu vrai.

– Eh bien ! qu’est-elle devenue ?
qu’en avez-vous fait ?

– Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils l’ont
pendue.

– Vous croyez ?

– Je ne suis pas sûr. Quand j’ai vu qu’ils
voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu.

– C’est là tout ce que vous en
savez ?

– Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’était
réfugiée dans Notre-Dame, et qu’elle y était en sûreté, et j’en
suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec
elle, et c’est tout ce que j’en sais.

– Je vais vous en apprendre davantage, cria
dom Claude, et sa voix, jusqu’alors basse, lente et presque sourde,
était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame.
Mais dans trois jours la justice l’y reprendra, et elle sera pendue
en Grève. Il y a arrêt du parlement.

– Voilà qui est fâcheux », dit
Gringoire.

Le prêtre, en un clin d’œil, était redevenu
froid et calme.

« Et qui diable, reprit le poète, s’est
donc amusé à solliciter un arrêt de réintégration ? Est-ce
qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille ?
Qu’est-ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les
arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d’hirondelle ?

– Il y a des satans dans le monde, répondit
l’archidiacre.

– Cela est diablement mal emmanché »,
observa Gringoire.

L’archidiacre reprit après un
silence :

« Donc, elle vous a sauvé la
vie ?

– Chez mes bons amis les truandiers. Un peu
plus, un peu moins, j’étais pendu. Ils en seraient fâchés
aujourd’hui.

– Est-ce que vous ne voulez rien faire pour
elle ?

– Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si
je vais m’entortiller une vilaine affaire autour du
corps ?

– Qu’importe !

– Bah ! qu’importe ! Vous êtes bon,
vous, mon maître ! j’ai deux grands ouvrages
commencés. »

Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme
qu’il affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses
convulsions intérieures.

« Comment la sauver ? »

Gringoire lui dit : « Mon maître, je
vous répondrai : Il padelt, ce qui veut dire en
turc : Dieu est notre espérance.

– Comment la sauver ? » répéta
Claude rêveur.

Gringoire à son tour se frappa le front.

« Écoutez, mon maître. J’ai de
l’imagination. Je vais vous trouver des expédients. – Si on
demandait la grâce au roi ?

– À Louis XI ? une grâce ?

– Pourquoi pas ?

– Va prendre son os au tigre ! »

Gringoire se mit à chercher de nouvelles
solutions.

« Eh bien ! tenez ! –
Voulez-vous que j’adresse aux matrones une requête avec déclaration
que la fille est enceinte ? »

Cela fit étinceler la creuse prunelle du
prêtre.

« Enceinte ! drôle ! est-ce que
tu en sais quelque chose ? »

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta
de dire : « Oh ! non pas moi ! Notre mariage
était un vrai forismaritagium[119]. Je
suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.

– Folie ! infamie !
tais-toi !

– Vous avez tort de vous fâcher, grommela
Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et
cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de
pauvres femmes. »

Le prêtre ne l’écoutait pas.

« Il faut pourtant qu’elle sorte de
là ! murmura-t-il. L’arrêt est exécutoire sous trois
jours ! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrêt, ce
Quasimodo ! Les femmes ont des goûts bien
dépravés ! » Il haussa la voix : « Maître
Pierre, j’y ai bien réfléchi, il n’y a qu’un moyen de salut pour
elle.

– Lequel ? moi, je n’en vois plus.

– Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que
vous lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée.
L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse sortir que ceux
qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je
vous introduirai près d’elle. Vous changerez d’habits avec elle.
Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.

– Cela va bien jusqu’à présent, observa le
philosophe. Et puis ?

– Et puis ? Elle sortira avec vos
habits ; vous resterez avec les siens. On vous pendra
peut-être, mais elle sera sauvée. »

Gringoire se gratta l’oreille avec un air très
sérieux.

« Tiens ! dit-il, voilà une idée qui
ne me serait jamais venue toute seule. »

À la proposition inattendue de dom Claude, la
figure ouverte et bénigne du poète s’était brusquement rembrunie,
comme un riant paysage d’Italie quand il survient un coup de vent
malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.

« Hé bien, Gringoire ! que
dites-vous du moyen ?

– Je dis, mon maître, qu’on ne me pendra pas
peut-être, mais qu’on me pendra indubitablement.

– Cela ne nous regarde pas.

– La peste ! dit Gringoire.

– Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette
que vous payez.

– Il y en a bien d’autres que je ne paie
pas !

– Maître Pierre, il le faut
absolument. »

L’archidiacre parlait avec empire.

« Écoutez, dom Claude, répondit le poète
tout consterné. Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne
vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d’un autre.

– Qu’avez-vous donc tant qui vous attache à la
vie ?

– Ah ! mille raisons !

– Lesquelles, s’il vous plaît ?

– Lesquelles ? L’air, le ciel, le matin,
le soir, le clair de lune, mes bons amis les truands, nos gorges
chaudes avec les vilotières, les belles architectures de Paris à
étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l’évêque et ses
moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu’il était au
monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai le bonheur de passer
toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui est
moi, et c’est fort agréable.

– Tête à faire un grelot ! grommela
l’archidiacre. Eh ! parle, cette vie que tu te fais si
charmante, qui te l’a conservée ? À qui dois-tu de respirer
cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit
d’alouette de billevesées et de folies ? Sans elle, où
serais-tu ? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es
vivant ? qu’elle meure, cette créature, belle, douce,
adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que
Dieu ! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de
quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois
penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée,
aussi inutile qu’une chandelle en plein midi ? Allons, un peu
de pitié, Gringoire ! sois généreux à ton tour. C’est elle qui
a commencé. »

Le prêtre était véhément. Gringoire l’écouta
d’abord avec un air indéterminé, puis il s’attendrit, et finit par
faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à
celle d’un nouveau-né qui a la colique.

« Vous êtes pathétique, dit-il en
essuyant une larme. – Eh bien ! j’y réfléchirai. – C’est une
drôle d’idée que vous avez eue là. – Après tout, poursuivit-il
après un silence, qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas.
N’épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans
cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe,
peut-être éclateront-ils de rire. – Et puis, s’ils me pendent, eh
bien ! la corde, c’est une mort comme une autre, ou, pour
mieux dire, ce n’est pas une mort comme une autre. C’est une mort
digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n’est ni
chair ni poisson, comme l’esprit du véritable sceptique, une mort
tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu
entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une
mort de philosophe, et j’y étais prédestiné peut-être. Il est
magnifique de mourir comme on a vécu. »

Le prêtre l’interrompit : « Est-ce
convenu ?

– Qu’est-ce que la mort, à tout prendre ?
poursuivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage,
le passage de peu de chose à rien. Quelqu’un ayant demandé à
Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait volontiers :
« Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mort je
verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes,
Hecatæus entre les historiens, Homère entre les poètes, Olympe
entre les musiciens. » »

L’archidiacre lui présenta la main.
« Donc c’est dit ? vous viendrez demain. »

Ce geste ramena Gringoire au positif.

« Ah ! ma foi non ! dit-il du
ton d’un homme qui se réveille. Être pendu ! c’est trop
absurde. Je ne veux pas.

– Adieu alors ! » Et l’archidiacre
ajouta entre ses dents : « Je te
retrouverai ! »

« Je ne veux pas que ce diable d’homme me
retrouve », pensa Gringoire ; et il courut après dom
Claude. « Tenez, monsieur l’archidiacre, pas d’humeur entre
vieux amis ! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme,
veux-je dire, c’est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la
faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement
désagréable pour moi, Gringoire. – Si j’en avais un autre,
moi ! – Je vous préviens qu’il vient de me survenir à
l’instant une inspiration très lumineuse. – Si j’avais une idée
expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou
avec le moindre nœud coulant ? qu’est-ce que vous
diriez ? cela ne vous suffirait-il point ? Est-il
absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez
content ? »

Le prêtre arrachait d’impatience les boutons
de sa soutane. « Ruisseau de paroles ! – Quel est ton
moyen ?

– Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même
et touchant son nez avec son index en signe de méditation, c’est
cela ! – Les truands sont de braves fils. – La tribu d’Égypte
l’aime. – Ils se lèveront au premier mot. – Rien de plus facile. –
Un coup de main. – À la faveur du désordre, on l’enlèvera aisément.
– Dès demain soir… ils ne demanderont pas mieux.

– Le moyen ! parle », dit le prêtre
en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers
lui : « Laissez-moi donc ! vous voyez bien que je
compose. » Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se
mit à battre des mains à sa pensée en criant :
« Admirable ! réussite sûre !

– Le moyen ! » reprit Claude en
colère.

Gringoire était radieux.

« Venez, que je vous dise cela tout bas.
C’est une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous
d’affaire. Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un
imbécile. »

Il s’interrompit : « Ah çà ! la
petite chèvre est-elle avec la fille ?

– Oui. Que le diable t’emporte !

– C’est qu’ils l’auraient pendue aussi,
n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Oui, ils l’auraient pendue. Ils ont bien
pendu une truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la
bête après. Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit
agneau !

– Malédiction ! s’écria dom Claude. Le
bourreau, c’est toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé,
drôle ? faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le
forceps ?

– Tout beau, maître ! voici. »

Gringoire se pencha à l’oreille de
l’archidiacre et lui parla très bas, en jetant un regard inquiet
d’un bout à l’autre de la rue où il ne passait pourtant personne.
Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit
froidement : « C’est bon. À demain.

– À demain », répéta Gringoire. Et tandis
que l’archidiacre s’éloignait d’un côté, il s’en alla de l’autre en
se disant à demi-voix : « Voilà une fière affaire,
monsieur Pierre Gringoire. N’importe. Il n’est pas dit, parce qu’on
est petit, qu’on s’effraiera d’une grande entreprise. Biton porta
un grand taureau sur ses épaules ; les hochequeues, les
fauvettes et les traquets traversent l’océan. »










Chapitre 2
FAITES-VOUS TRUAND


L’archidiacre, en rentrant au cloître, trouva
à la porte de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l’attendait
et qui avait charmé les ennuis de l’attente en dessinant avec un
charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d’un nez
démesuré.

Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait
d’autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était
maintenant impuissant à fondre la brume qui s’épaississait chaque
jour davantage sur cette âme corrompue, méphitique et
stagnante.

« Mon frère, dit timidement Jehan, je
viens vous voir. »

L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux
sur lui.

« Après ?

– Mon frère, reprit l’hypocrite, vous êtes si
bon pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens
toujours à vous.

– Ensuite ?

– Hélas ! mon frère, c’est que vous aviez
bien raison quand vous me disiez : « Jehan !
Jehan ! cessat doctorum doctrina, discipulorum
disciplina[120].
Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le
collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas les
Picards, noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez
pas comme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, sur
le feurre de l’école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du
maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y une
antienne avec verset et oraison à madamela glorieuse Vierge
Marie. » Hélas ! que c’étaient là de très excellents
avis !

– Et puis ?

– Mon frère, vous voyez un coupable, un
criminel, un misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon
cher frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier
à fouler aux pieds. J’en suis bien châtié, et le bon Dieu est
extraordinairement juste. Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait
ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si
charmante de face, est laide et rechignée par derrière !
Maintenant je n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma chemise
et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle chandelle est
éteinte, et je n’ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume
dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l’eau. Je
suis bourrelé de remords et de créanciers.

– Le reste ? dit l’archidiacre.

– Hélas ! très cher frère, je voudrais
bien me ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein de
contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la
poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir
que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de
Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation magnifique pour
cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il faut que j’en
rachète ; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en
rachète ; je n’ai plus de papier, je n’ai plus de livres, il
faut que j’en rachète. J’ai grand besoin pour cela d’un peu de
finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de
contrition.

– Est-ce tout ?

– Oui, dit l’écolier. Un peu d’argent.

– Je n’en ai pas. »

L’écolier dit alors d’un air grave et résolu
en même temps : « Eh bien, mon frère, je suis fâché
d’avoir à vous dire qu’on me fait d’autre part de très belles
offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner
d’argent ? Non ? – En ce cas, je vais me faire
truand. »

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une
mine d’Ajax, s’attendant à voir tomber la foudre sur sa tête.

L’archidiacre lui dit froidement :

« Faites-vous truand. »

Jehan le salua profondément et redescendit
l’escalier du cloître en sifflant.

Au moment où il passait dans la cour du
cloître sous la fenêtre de la cellule de son frère, il entendit
cette fenêtre s’ouvrir, leva le nez et vit passer par l’ouverture
la tête sévère de l’archidiacre. « Va-t’en au diable !
disait dom Claude ; voici le dernier argent que tu auras de
moi. »

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une
bourse qui fit à l’écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan
s’en alla à la fois fâché et content, comme un chien qu’on
lapiderait avec des os à moelle.










Chapitre 3
VIVE LA JOIE !


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’une
partie de la Cour des Miracles était enclose par l’ancien mur
d’enceinte de la ville, dont bon nombre de tours commençaient dès
cette époque à tomber en ruine. L’une de ces tours avait été
convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret
dans la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette
tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux
de la truanderie. C’était une sorte de ruche monstrueuse qui y
bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la
gueuserie dormait, quand il n’y avait plus une fenêtre allumée sur
les façades terreuses de la place, quand on n’entendait plus sortir
un cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de
voleurs, de filles et d’enfants volés ou bâtards, on reconnaissait
toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, à la lumière
écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux
fissures des murs lézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses
pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait
par une porte basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin
classique. Sur la porte il y avait en guise d’enseigne un
merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets
tués, avec ce calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les
trépassés.

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à
tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, s’il leur eût été
donné d’entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu
remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de
tumulte encore qu’à l’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y
jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui
s’entretenaient à voix basse, comme lorsqu’il se trame un grand
dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante
lame de fer sur un pavé.

Cependant dans la taverne même, le vin et le
jeu étaient une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce
soir-là la truanderie, qu’il eût été difficile de deviner aux
propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient
l’air plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous reluire
quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros
estramaçon, ou le croc d’une vieille hacquebute.

La salle, de forme ronde, était très vaste,
mais les tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que
tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à
bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien
portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant
d’ordre et d’harmonie qu’un tas d’écailles d’huîtres. Il y avait
quelques suifs allumés sur les tables ; mais le véritable
luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle
du lustre dans une salle d’opéra, c’était le feu. Cette cave était
si humide qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, même en
plein été ; une cheminée immense à manteau sculpté, toute
hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils de cuisine, avec
un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans
les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face
le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis
dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée de
viandes.

Quelle que fût la confusion, après le premier
coup d’œil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois
groupes principaux, qui se pressaient autour de trois personnages
que le lecteur connaît déjà. L’un de ces personnages, bizarrement
accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali,
duc d’Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur une table, les
jambes croisées, le doigt en l’air et faisait d’une voix haute
distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face
béante qui l’entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre
ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin
Trouillefou, d’un air très sérieux et à voix basse, réglait le
pillage d’une énorme futaille pleine d’armes, largement défoncée
devant lui, d’où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets,
cottes de mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes
et viretons, comme pommes et raisins d’une corne d’abondance.
Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la
miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s’armaient,
et il y avait jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés,
passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant,
le plus jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les
tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui
s’échappait de dessous une pesante armure complète du casque aux
éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une panoplie sur le
corps disparaissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne
voyait plus de sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé,
une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis.
Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande
épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc
de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille
débraillée. Toutes les bouches à l’entour de lui riaient, sacraient
et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les
filles et les garçons de service courant avec des brocs en tête,
les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les
dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
querelles dans un coin, les baisers dans l’autre, et l’on aura
quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d’un
grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille
ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, c’était l’intérieur d’une
cloche en grande volée.

La lèchefrite, où pétillait une pluie de
graisse, emplissait de son glapissement continu les intervalles de
ces mille dialogues qui se croisaient d’un bout à l’autre de la
salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la
taverne, sur le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui
méditait, les pieds dans la cendre et l’œil sur les tisons. C’était
Pierre Gringoire.

« Allons, vite ! dépêchons,
armez-vous ! on se met en marche dans une heure ! »
disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.

Une fille fredonnait :

Bonsoir, mon
père et ma mère !

Les derniers
couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient.
« Valet ! criait le plus empourpré des deux, en montrant
le poing à l’autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras
remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le
roi. »

« Ouf ! hurlait un normand,
reconnaissable à son accent nasillard, on est ici tassé comme les
saints de Caillouville ! »

« Fils, disait à son auditoire le duc
d’Égypte parlant en fausset, les sorcières de France vont au sabbat
sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles
magiques. Les sorcières d’Italie ont toujours un bouc qui les
attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la
cheminée. »

La voix du jeune drôle armé de pied en cap
dominait le brouhaha.

« Noël ! Noël ! criait-il. Mes
première armes aujourd’hui ! Truand ! je suis truand,
ventre de Christ ! versez-moi à boire ! – Mes amis, je
m’appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis
d’avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères,
nous allons faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants.
Assiéger l’église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille, la
sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le cloître,
brûler l’évêque dans l’évêché, nous ferons cela en moins de temps
qu’il n’en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de
soupe. Notre cause est juste, nous pillerons Notre-Dame, et tout
sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous Quasimodo,
mesdamoiselles ? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un
jour de grande Pentecôte ? Corne du Père ! c’est très
beau ! on dirait un diable à cheval sur une gueule. – Mes
amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur, je suis argotier
dans l’âme, je suis né cagou. J’ai été très riche, et j’ai mangé
mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père sous-diacre,
ma tante conseiller aux enquêtes, ma grand-mère protonotaire du
roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait
truand. J’ai dit cela à mon père qui m’a craché sa malédiction au
visage, à ma mère qui s’est mise, la vieille dame, à pleurer et à
baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie ! je suis
un vrai Bicêtre ! Tavernière ma mie, d’autre vin ! j’ai
encore de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me
chagrine le gosier. J’aimerais autant, corbœuf ! me gargariser
d’un panier ! »

Cependant la cohue applaudissait avec des
éclats de rire et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui,
l’écolier s’écria : « Oh ! le beau bruit !
Populi debacchantis populosa debacchatio[121] ! » Alors il se mit à
chanter, l’œil comme noyé dans l’extase, du ton d’un chanoine qui
entonne vêpres : « – Quæ cantica ! quæ
organa ! quæ cantilenæ ! quæ melodiæ hic sine fine
decantantur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima
angelorum melodia, cantica canticorum mira[122] ! » Il s’interrompit :
« Buvetière du diable, donne-moi à souper. »

Il y eut un moment de quasi-silence pendant
lequel s’éleva à son tour la voix aigre du duc d’Égypte, enseignant
ses bohémiens… « La belette s’appelle Aduine, le renard
Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré,
l’ours le Vieux ou le Grand-Père. – Le bonnet d’un gnome rend
invisible, et fait voir les choses invisibles. – Tout crapaud qu’on
baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au
cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine
le derrière. – C’est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire
danser les filles toutes nues.

– Par la messe ! interrompit Jehan, je
voudrais être le démon Sidragasum. »

Cependant les truands continuaient de s’armer
en chuchotant à l’autre bout du cabaret.

« Cette pauvre Esmeralda ! disait un
bohémien. C’est notre sœur. – Il faut la tirer de là.

– Est-elle donc toujours à Notre-Dame ?
reprenait un marcandier à mine de juif.

– Oui, pardieu !

– Eh bien ! camarades, s’écria le
marcandier, à Notre-Dame ! D’autant mieux qu’il y a à la
chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, l’une de
saint Jean-Baptiste, l’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant
ensemble dix-sept marcs d’or et quinze estellins, et les sous-pieds
d’argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je suis
orfèvre. »

Ici on servit à Jehan son souper. Il s’écria,
en s’étalant sur la gorge de la fille sa voisine :

« Par saint Voult-de-Lucques, que le
peuple appelle saint Goguelu, je suis parfaitement heureux. J’ai là
devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine glabre d’un
archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si longues
qu’elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal
de Gié au siège de Pontoise, j’ai ma droite appuyée à un mamelon. –
Ventre-Mahom ! camarade ! tu as l’air d’un marchand
d’esteufs, et tu viens t’asseoir auprès de moi ! Je suis
noble, l’ami. La marchandise est incompatible avec la
noblesse ! Va-t’en de là. – Holàhée ! vous autres !
ne vous battez pas ! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui
as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce
butor ! Imbécile ! Non cuiquam datum est habere
nasum[123]. – Tu es vraiment divine, Jacqueline
Ronge-Oreille ! c’est dommage que tu n’aies pas de cheveux. –
Holà ! je m’appelle Jehan Frollo, et mon frère est
archidiacre. Que le diable l’emporte ! Tout ce que je vous dis
est la vérité. En me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté de cœur
à la moitié d’une maison située dans le paradis que mon frère
m’avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le
texte. J’ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont
amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai que saint Éloy était
un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de
Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les
boursiers et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des
coquilles d’œufs. Je vous jure, camarades,

Que je ne
beuvrai de piment

Devant un an,
si je cy ment !

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde
donc là-bas par le soupirail comme le vent chiffonne les
nuages ! Ainsi je fais ta gorgerette. – Les filles !
mouchez les enfants et les chandelles. – Christ et Mahom !
qu’est-ce que je mange là, Jupiter ! Ohé ! la
matrulle ! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la tête de tes
ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille !
j’aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse !
– Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec
les fourchettes ! »

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et
se mit à chanter à tue-tête :

Et je n’ai,
moi,

Par la
sang-Dieu !

Ni foi, ni
loi,

Ni feu, ni
lieu,

Ni
roi,

Ni
Dieu !

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa
distribution d’armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait
plongé dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet.

« L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, à
quoi diable penses-tu ? »

Gringoire se retourna vers lui avec un sourire
mélancolique :

« J’aime le feu, mon cher seigneur. Non
par la raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre
soupe, mais parce qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe des
heures à regarder les étincelles. Je découvre mille choses dans ces
étoiles qui saupoudrent le fond noir de l’âtre. Ces étoiles-là
aussi sont des mondes.

– Tonnerre si je te comprends ! dit le
truand. Sais-tu quelle heure il est ?

– Je ne sais pas », répondit
Gringoire.

Clopin s’approcha alors du duc d’Égypte.

« Camarade Mathias, le quart d’heure
n’est pas bon. On dit le roi Louis onzième à Paris.

– Raison de plus pour lui tirer notre sœur des
griffes, répondit le vieux bohémien.

– Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de
Thunes. D’ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à
craindre dans l’église. Les chanoines sont des lièvres, et nous
sommes en force. Les gens du parlement seront bien attrapés demain
quand ils viendront la chercher ! Boyaux du pape ! je ne
veux pas qu’on pende la jolie fille ! »

Clopin sortit du cabaret.

Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d’une
voix enrouée : « Je bois, je mange, je suis ivre, je suis
Jupiter ! – Eh ! Pierre l’Assommeur, si tu me regardes
encore comme cela, je vais t’épousseter le nez avec des
chiquenaudes. »

De son côté Gringoire, arraché de ses
méditations, s’était mis à considérer la scène fougueuse et criarde
qui l’environnait en murmurant entre ses dents :
« Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas[124]. Hélas ! que j’ai bien raison de
ne pas boire, et que saint Benoît dit excellemment : Vinum
apostatare facit etiam sapientes[125]. »

En ce moment Clopin rentra et cria d’une voix
de tonnerre : « Minuit ! »

À ce mot, qui fit l’effet du boute-selle sur
un régiment en halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se
précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand bruit
d’armes et de ferrailles.

La lune s’était voilée. La Cour des Miracles
était tout à fait obscure. Il n’y avait pas une lumière. Elle était
pourtant loin d’être déserte. On y distinguait une foule d’hommes
et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner, et
l’on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténèbres. Clopin
monta sur une grosse pierre.

« À vos rangs, l’Argot ! cria-t-il.
À vos rangs, l’Égypte ! À vos rangs, Galilée ! »

Un mouvement se fit dans l’ombre. L’immense
multitude parut se former en colonne. Après quelques minutes, le
roi de Thunes éleva encore la voix : « Maintenant,
silence pour traverser Paris ! Le mot de passe est :
Petite flambe en baguenaud ! On n’allumera les
torches qu’à Notre-Dame ! En marche ! »

Dix minutes après, les cavaliers du guet
s’enfuyaient épouvantés devant une longue procession d’hommes noirs
et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à travers les
rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des
Halles.










Chapitre 4
UN MALADROIT AMI


Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il
venait de faire sa dernière ronde dans l’église. Il n’avait pas
remarqué, au moment où il en fermait les portes, que l’archidiacre
était passé près de lui et avait témoigné quelque humeur en le
voyant verrouiller et cadenasser avec soin l’énorme armature de fer
qui donnait à leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom
Claude avait l’air encore plus préoccupé qu’à l’ordinaire. Du
reste, depuis l’aventure nocturne de la cellule, il maltraitait
constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le
frapper même quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la
patience, la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de
l’archidiacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans
murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le
suivait-il des yeux avec inquiétude quand dom Claude montait
l’escalier de la tour, mais l’archidiacre s’était de lui-même
abstenu de reparaître aux yeux de l’égyptienne.

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir
donné un coup d’œil à ses pauvres cloches si délaissées, à
Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet
de la tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne
sourde bien fermée, il s’était mis à regarder Paris. La nuit, nous
l’avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n’était, pour
ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à l’œil un amas
confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe blanchâtre de
la Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumière qu’à une fenêtre
d’un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait
bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là
aussi il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de
brume et de nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de
lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il
était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l’église
des hommes à mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l’asile
de la jeune fille. Il songeait qu’il se tramait peut-être quelque
complot contre la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu’il y
avait une haine populaire sur elle comme il y en avait une sur lui,
et qu’il se pourrait bien qu’il arrivât bientôt quelque chose.
Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son
rêvoir, comme dit Rabelais, l’œil tour à tour sur la cellule
et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille
défiances dans l’esprit.

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande
ville de cet œil que la nature, par une sorte de compensation,
avait fait si perçant qu’il pouvait presque suppléer aux autres
organes qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette
du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier,
qu’il y avait un mouvement sur ce point, que la ligne du parapet
détachée en noir sur la blancheur de l’eau n’était pas droite et
tranquille semblablement à celle des autres quais, mais qu’elle
ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les têtes
d’une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla
d’attention. Le mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune
lumière d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il
s’écoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait dans
l’intérieur de l’île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du
quai redevint droite et immobile.

Au moment où Quasimodo s’épuisait en
conjectures, il lui sembla que le mouvement reparaissait dans la
rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la
façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l’obscurité, il vit
une tête de colonne déboucher par cette rue et en un instant se
répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer
dans les ténèbres sinon que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable
que cette procession singulière, qui semblait si intéressée à se
dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un silence
moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en échapper,
ne fût-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait même pas à
notre sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine
quelque chose et dont il n’entendait rien, s’agitant et marchant
néanmoins si près de lui, lui faisait l’effet d’une cohue de morts,
muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir
s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes, voir remuer des
ombres dans l’ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, l’idée d’une
tentative contre l’égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit
confusément qu’il approchait d’une situation violente. En ce moment
critique, il tint conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur
et plus prompt qu’on ne l’eût attendu d’un cerveau si mal organisé.
Devait-il éveiller l’égyptienne ? la faire évader ? Par
où ? les rues étaient investies, l’église était acculée à la
rivière. Pas de bateau ! pas d’issue ! – Il n’y avait
qu’un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du
moins jusqu’à ce qu’il vînt un secours, s’il en devait venir, et ne
pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait
toujours éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois
arrêtée, il se mit à examiner l’ennemi avec plus de
tranquillité.

La foule semblait grossir à chaque instant
dans le Parvis. Seulement il présuma qu’elle ne devait faire que
fort peu de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place
restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un instant
sept ou huit torches allumées se promenèrent sur les têtes, en
secouant dans l’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors
distinctement moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau
d’hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de
serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et
là, des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses.
Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître
toutes les têtes qui l’avaient, quelques mois auparavant, salué
pape des fous. Un homme qui tenait une torche d’une main et une
boullaye de l’autre monta sur une borne et parut haranguer. En même
temps l’étrange armée fit quelques évolutions comme si elle prenait
poste autour de l’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et
descendit sur la plate-forme d’entre les tours pour voir de plus
près et aviser aux moyens de défense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut
portail de Notre-Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille.
Quoiqu’il ne s’attendît à aucune résistance, il voulait, en général
prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin
contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc
échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin,
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d’Ecnome, la
tête-de-porc d’Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La
base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de manière à
barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait l’Hôtel-Dieu,
l’autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s’était
placé au sommet, avec le duc d’Égypte, notre ami Jehan, et les
sabouleux les plus hardis.

Ce n’était point chose très rare dans les
villes du moyen âge qu’une entreprise comme celle que les truands
tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons
aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les cités
populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, un,
régulateur. La féodalité avait construit ces grandes communes d’une
façon bizarre. Une cité était un assemblage de mille seigneuries
qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de toutes
grandeurs. De là mille polices contradictoires, c’est-à-dire pas de
police. À Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et
un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq
prétendant justice et censive, depuis l’évêque de Paris, qui avait
cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en
avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que
nominalement l’autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de
voirie. Tous étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier
qui a si largement commencé la démolition de l’édifice féodal,
continuée par Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et
achevée par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien
essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en
jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de
police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit
venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’enfermer
leurs chiens, sous peine de la hart ; même année, ordre de
fermer le soir les rues avec des chaînes de fer, et défense de
porter dagues ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en
peu de temps, tous ces essais de législation communale tombèrent en
désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs
chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les
chaînes de fer ne se tendirent qu’en état de siège ; la
défense de porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de
la rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce
qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage des juridictions
féodales resta debout ; immense entassement de bailliages et
de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant, s’enchevêtrant,
s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres ;
inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à
travers lequel passaient à main armée le brigandage, la rapine et
la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un événement
inouï que ces coups de main d’une partie de la populace sur un
palais, sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus
peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de
l’affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se
bouchaient les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets,
barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou
sans le guet, et le lendemain on se disait dans Paris :
« Cette nuit, Étienne Barbette a été forcé. » « Le
maréchal de Clermont a été pris au corps », etc. – Aussi, non
seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la
Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement
seigneuriales, le Petit-Bourbon, l’Hôtel de Sens, l’Hôtel
d’Angoulême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs
mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur
sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n’était pas
Notre-Dame, étaient fortifiées. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés
était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore plus de
cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait encore sa
forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste à peine son église.

Revenons à Notre-Dame.

Quand les premières dispositions furent
terminées, et nous devons dire à l’honneur de la discipline truande
que les ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une
admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le parapet
du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers
Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le
vent et voilée à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître
et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de l’église.

« À toi, Louis de Beaumont, évêque de
Paris, conseiller en la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou,
roi de Thunes, grand coësre, prince de l’argot, évêque des fous, je
dis : « Notre sœur, faussement condamnée pour magie,
s’est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et
sauvegarde ; or la cour de parlement l’y veut reprendre, et tu
y consens ; si bien qu’on la pendrait demain en Grève si Dieu
et les truands n’étaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si
ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi ; si notre sœur
n’est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C’est pourquoi
nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver ton
église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons
l’église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma
bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de
Paris ! »

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces
paroles prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un
truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennellement
entre deux pavés. C’était une fourche aux dents de laquelle
pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et
promena ses yeux sur son armée, farouche multitude où les regards
brillaient presque autant que les piques. Après une pause d’un
instant : « En avant, fils ! cria-t-il. À la
besogne, les hutins ! »

Trente hommes robustes, à membres carrés, à
face de serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des
pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent
vers la principale porte de l’église, montèrent le degré, et
bientôt on les vit tous accroupis sous l’ogive, travaillant la
porte de pinces et de leviers. Une foule de truands les suivit pour
les aider ou les regarder. Les onze marches du portail en étaient
encombrées.

Cependant la porte tenait bon.
« Diable ! elle est dure et têtue ! disait l’un. –
Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait
l’autre. – Courage, camarades ! reprenait Clopin. Je gage ma
tête contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la
fille et déshabillé le maître-autel avant qu’il y ait un bedeau de
réveillé. Tenez ! je crois que la serrure se
détraque. »

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable
qui retentit en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme
poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de
truands sur le degré de l’église, et rebondissait sur le pavé avec
le bruit d’une pièce de canon, en cassant encore çà et là des
jambes dans la foule des gueux qui s’écartaient avec des cris
d’épouvante. En un clin d’œil l’enceinte réservée du Parvis fut
vide. Les hutins, quoique protégés par les profondes voussures du
portail, abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à
distance respectueuse de l’église.

« Je l’ai échappé belle ! criait
Jehan. J’en ai senti le vent, tête-bœuf ! Mais Pierre
l’Assommeur est assommé ! »

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé
d’effroi tomba avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent
quelques minutes les yeux fixés en l’air, plus consternés de ce
morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

« Satan ! grommela le duc d’Égypte,
voilà qui flaire la magie

– C’est la lune qui nous jette cette bûche,
dit Andry le Rouge.

– Avec cela, reprit François Chanteprune,
qu’on dit la lune amie de la Vierge !

– Mille papes ! s’écria Clopin, vous êtes
tous des imbéciles ! » Mais il ne savait comment
expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la
façade, au sommet de laquelle la clarté des torches n’arrivait pas.
Le pesant madrier gisait au milieu du Parvis, et l’on entendait les
gémissements des misérables qui avaient reçu son premier choc et
qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l’angle des marches de
pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé,
trouva enfin une explication qui sembla plausible à ses
compagnons.

« Gueule-Dieu ! est-ce que les
chanoines se défendent ? Alors à sac ! à sac !

– À sac ! » répéta la cohue avec un
hourra furieux. Et il se fit une décharge d’arbalètes et de
hacquebutes sur la façade de l’église.

À cette détonation, les paisibles habitants
des maisons circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs
fenêtres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des
chandelles apparurent aux croisées. « Tirez aux
fenêtres ! » cria Clopin. Les fenêtres se refermèrent
sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le
temps de jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et de
tumultes, s’en revinrent suer de peur près de leurs femmes, se
demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le Parvis
Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de Bourguignons comme en 64.
Alors les maris songeaient au vol, les femmes au viol, et tous
tremblaient.

« À sac ! » répétaient les
argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils regardaient l’église,
ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’édifice
conservait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les
truands.

« À l’œuvre donc, les hutins ! cria
Trouillefou. Qu’on force la porte. »

Personne ne fit un pas.

« Barbe et ventre ! dit Clopin,
voilà des hommes qui ont peur d’une solive. »

Un vieux hutin lui adressa la parole.

« Capitaine, ce n’est pas la solive qui
nous ennuie, c’est la porte qui est toute cousue de barres de fer.
Les pinces n’y peuvent rien.

– Que vous faudrait-il donc pour
l’enfoncer ? demanda Clopin.

– Ah ! il nous faudrait un
bélier. »

Le roi de Thunes courut bravement au
formidable madrier et mit le pied dessus. « En voilà un,
cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous l’envoient. »
Et faisant un salut dérisoire du côté de l’église :
« Merci, chanoines ! »

Cette bravade fit bon effet, le charme du
madrier était rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt
la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu’on avait
déjà essayé d’ébranler. À voir ainsi, dans le demi-jour que les
rares torches des truands répandaient sur la place, ce long madrier
porté par cette foule d’hommes qui le précipitaient en courant sur
l’église, on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds
attaquant tête baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte à demi
métallique résonna comme un immense tambour ; elle ne se creva
point, mais la cathédrale tout entière tressaillit, et l’on
entendit gronder les profondes cavités de l’édifice.

Au même instant, une pluie de grosses pierres
commença à tomber du haut de la façade sur les assaillants.

« Diable ! cria Jehan, est-ce que
les tours nous secouent leurs balustrades sur la
tête ? »

Mais l’élan était donné, le roi de Thunes
payait d’exemple, c’était décidément l’évêque qui se défendait, et
l’on n’en battit la porte qu’avec plus de rage, malgré les pierres
qui faisaient éclater les crânes à droite et à gauche.

Il est remarquable que ces pierres tombaient
toutes une à une ; mais elles se suivaient de près. Les
argotiers en sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs
jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent
coup, et déjà une large couche de morts et de blessés saignait et
palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant furieux,
se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de battre
la porte à temps réguliers comme le mouton d’une cloche, les
pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point à deviner
que cette résistance inattendue qui avait exaspéré les truands
venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave
sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme
d’entre les tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il
avait couru quelques minutes le long de la galerie, allant et
venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte des truands
prête à se ruer sur l’église, demandant au diable ou à Dieu de
sauver l’égyptienne. La pensée lui était venue de monter au beffroi
méridional et de sonner le tocsin ; mais avant qu’il eût pu
mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie eût
pu jeter une seule clameur, la porte de l’église n’avait-elle pas
dix fois le temps d’être enfoncée ? C’était précisément
l’instant où les hutins s’avançaient vers elle avec leur
serrurerie. Que faire ?

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons
avaient travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur
était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette
charpente prodigieuse, si touffue qu’on appelait la
forêt.

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres
inférieures étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des
piles de moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux
de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des tas
de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux
travaillaient en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du
danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue,
il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors
de la tour, il la fit glisser sur l’angle de la balustrade qui
entoure la plate-forme, et la lâcha sur l’abîme. L’énorme
charpente, dans cette chute de cent soixante pieds, raclant la
muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur
elle-même comme une aile de moulin qui s’en irait toute seule à
travers l’espace. Enfin elle toucha le sol, l’horrible cri s’éleva,
et la noire poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un
serpent qui saute.

Quasimodo vit les truands s’éparpiller à la
chute du madrier, comme la cendre au souffle d’un enfant. Il
profita de leur épouvante, et tandis qu’ils fixaient un regard
superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils éborgnaient
les saints de pierre du portail avec une décharge de sagettes et de
chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des gravats, des
pierres, des moellons, jusqu’aux sacs d’outils des maçons, sur le
rebord de cette balustrade d’où la poutre s’était déjà élancée.

Aussi, dès qu’ils se mirent à battre la grande
porte, la grêle de moellons commença à tomber, et il leur sembla
que l’église se démolissait d’elle-même sur leur tête.

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été
effrayé. Indépendamment de ce qu’il avait empilé de projectiles sur
la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la
plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le rebord
extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se
relevait, se baissait et se relevait encore, avec une activité
incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la
balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis
une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de l’œil,
et, quand elle tuait bien, il disait :
« Hun ! »

Cependant les gueux ne se décourageaient pas.
Déjà plus de vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils
s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de
chêne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à chaque
secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais se
détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de
fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de
bois.

Il sentait pourtant que la grande porte
chancelait. Quoiqu’il n’entendît pas, chaque coup de bélier se
répercutait à la fois dans les cavernes de l’église et dans ses
entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et
de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il enviait,
pour l’égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui
s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à
repousser les assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu
plus bas que la balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux
longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient immédiatement
au-dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces gouttières
aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut
chercher un fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot
force bottes de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont
il n’avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant
le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne.

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant
plus, les truands avaient cessé de regarder en l’air. Les bandits,
haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se
pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée par
le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement
le grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C’était à qui se
tiendrait le plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, quand
elle s’ouvrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir
où étaient venues s’amonceler les richesses de trois siècles. Ils
se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et
d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart,
les belles tombes de vermeil, les grandes magnificences du chœur,
les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les
Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où
châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires,
bosselaient les autels d’une croûte d’or et de diamants. Certes, en
ce beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés,
songeaient beaucoup moins à la délivrance de l’égyptienne qu’au
pillage de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon
nombre d’entre eux la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des
voleurs avaient besoin de prétextes.

Tout à coup, au moment où ils se groupaient
pour un dernier effort autour du bélier, chacun retenant son
haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa force au
coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui
avait éclaté et expiré sous le madrier, s’éleva au milieu d’eux.
Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regardèrent. –
Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de l’édifice au plus
épais de la cohue. Cette mer d’hommes venait de s’affaisser sous le
métal bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait, deux
trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude
dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et
mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y
avait des gouttes de cette pluie horrible qui s’éparpillaient sur
les assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de
flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille
grêlons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent
pêle-mêle, jetant le madrier sur les cadavres, les plus hardis
comme les plus timides, et le Parvis fut vide une seconde fois.

Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de
l’église. Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de
la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y
avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec
des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et
furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la
fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre
balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de
monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait
son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure.
À mesure qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide
s’élargissaient en gerbes, comme l’eau qui jaillit des mille trous
de l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de
chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l’une
toute noire, l’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de
toute l’immensité de l’ombre qu’elles projetaient jusque dans le
ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons
prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les
faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l’air de
rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des
salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui
éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de
leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en
avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en temps passer sur
le front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une
chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au
loin le bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir
chanceler sur ses bruyères l’ombre gigantesque des tours de
Notre-Dame.

Il se fit un silence de terreur parmi les
truands, pendant lequel on n’entendit que les cris d’alarme des
chanoines enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des
chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des fenêtres
vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des
maisons et de l’Hôtel-Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle
des mourants, et le pétillement continu de la pluie de plomb sur le
pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient
retirés sous le porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil.
Le duc d’Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte
religieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents
pieds en l’air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec
rage.

« Impossible d’entrer ! murmurait-il
dans ses dents.

– Une vieille église fée ! grommelait le
vieux bohémien Mathias Hungadi Spicali.

– Par les moustaches du pape ! reprenait
un narquois grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières
d’églises qui vous crachent du plomb fondu mieux que les
mâchicoulis de Lectoure.

– Voyez-vous ce démon qui passe et repasse
devant le feu ? s’écriait le duc d’Égypte.

– Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur,
c’est Quasimodo. »

Le bohémien hochait la tête. « Je vous
dis, moi, que c’est l’esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des
fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une tête de lion.
Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en
pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cinquante légions.
C’est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est habillé d’une
belle robe d’or figurée à la façon des Turcs.

– Où est Bellevigne de l’Étoile ? demanda
Clopin.

– Il est mort », répondit une
truande.

Andry le Rouge riait d’un rire idiot :
« Notre-Dame donne de la besogne à l’Hôtel-Dieu,
disait-il.

– Il n’y a donc pas moyen de forcer cette
porte ? » s’écria le roi de Thunes en frappant du
pied.

Le duc d’Égypte lui montra tristement les deux
ruisseaux de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire
façade, comme deux longues quenouilles de phosphore. « On a vu
des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, observa-t-il en
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de
cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant de Mahom en
secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a
bâti celle-ci, était un magicien.

– Faut-il donc s’en aller piteusement comme
des laquais de grand-route ? dit Clopin. Laisser là notre sœur
que ces loups chaperonnés pendront demain !

– Et la sacristie, où il y a des charretées
d’or ! ajouta un truand dont nous regrettons de ne pas savoir
le nom.

– Barbe-Mahom ! cria Trouillefou.

– Essayons encore une fois », reprit le
truand.

Mathias Hungadi hocha la tête.

« Nous n’entrerons pas par la porte. Il
faut trouver le défaut de l’armure de la vieille fée. Un trou, une
fausse poterne, une jointure quelconque.

– Qui en est ? dit Clopin. J’y retourne.
– À propos, où est donc le petit écolier Jehan qui était si
enferraillé ?

– Il est sans doute mort, répondit quelqu’un.
On ne l’entend plus rire. »

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

« Tant pis. Il y avait un brave cœur sous
cette ferraille. – Et maître Pierre Gringoire ?

– Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il
s’est esquivé que nous n’étions encore qu’au
Pont-aux-Changeurs. »

Clopin frappa du pied.
« Gueule-Dieu ! c’est lui qui nous pousse céans, et il
nous plante là au beau milieu de la besogne ! – Lâche bavard,
casqué d’une pantoufle !

– Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui
regardait dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier.

– Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que
diable tire-t-il après lui ? »

C’était Jehan, en effet, qui accourait aussi
vite que le lui permettaient ses lourds habits de paladin et une
longue échelle qu’il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé
qu’une fourmi attelée à un brin d’herbe vingt fois plus long
qu’elle.

« Victoire ! Te Deum !
criait l’écolier. Voilà l’échelle des déchargeurs du port
Saint-Landry. »

Clopin s’approcha de lui.

« Enfant ! que veux-tu faire,
corne-Dieu ! de cette échelle ?

– Je l’ai, répondit Jehan haletant. Je savais
où elle était. – Sous le hangar de la maison du lieutenant. – Il y
a là une fille que je connais, qui me trouve beau comme un Cupido.
– Je m’en suis servi pour avoir l’échelle, et j’ai l’échelle,
Pasque-Mahom ! – La pauvre fille est venue m’ouvrir toute en
chemise.

– Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de
cette échelle ? »

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et
fit claquer ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en
ce moment. Il avait sur la tête un de ces casques surchargés du
quinzième siècle, qui épouvantaient l’ennemi de leurs cimiers
chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que
Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de δεχέμβολος[126] au navire homérique de Nestor.

« Ce que j’en veux faire, auguste roi de
Thunes ? Voyez-vous cette rangée de statues qui ont des mines
d’imbéciles là-bas au-dessus des trois portails ?

– Oui. Eh bien ?

– C’est la galerie des rois de
France !

– Qu’est-ce que cela me fait ? dit
Clopin.

– Attendez donc ! Il y a au bout de cette
galerie une porte qui n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette
échelle j’y monte, et je suis dans l’église.

– Enfant, laisse-moi monter le premier.

– Non pas, camarade, c’est à moi l’échelle.
Venez, vous serez le second.

– Que Belzébuth t’étrangle ! dit le
bourru Clopin. Je ne veux être après personne.

– Alors, Clopin, cherche une
échelle ! »

Jehan se mit à courir par la place, tirant son
échelle et criant : « À moi les fils ! »

En un instant l’échelle fut dressée et appuyée
à la balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d’un des
portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes
acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint
son droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet
était assez long. La galerie des rois de France est élevée
aujourd’hui d’environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze
marches du perron l’exhaussaient encore. Jehan montait lentement,
assez empêché de sa lourde armure, d’une main tenant l’échelon, de
l’autre son arbalète. Quand il fut au milieu de l’échelle il jeta
un coup d’œil mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le
degré était jonché. « Hélas ! dit-il, voilà un monceau de
cadavres digne du cinquième chant de
l’Iliade ! » Puis il continua de monter. Les
truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir
s’élever en ondulant dans l’ombre cette ligne de dos cuirassés, on
eût dit un serpent à écailles d’acier qui se dressait contre
l’église. Jehan qui faisait la tête et qui sifflait complétait
l’illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la
galerie, et l’enjamba assez lestement aux applaudissements de toute
la truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de
joie, et tout à coup s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir,
derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les ténèbres,
l’œil étincelant.

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre
pied sur la galerie, le formidable bossu sauta à la tête de
l’échelle, saisit sans dire une parole le bout des deux montants de
ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur, balança un
moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante
échelle encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec
une force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place.
Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle,
lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut
hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc
de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé
avec sa charge de bandits plus rapidement qu’un pont-levis dont les
chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout
s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant
de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colère succéda
parmi les assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait.
Il avait l’air d’un vieux roi chevelu à sa fenêtre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation
critique. Il se trouvait dans la galerie avec le redoutable
sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de
quatre-vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec l’échelle,
l’écolier avait couru à la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le
sourd en entrant dans la galerie l’avait fermée derrière lui, Jehan
alors s’était caché derrière un roi de pierre, n’osant souffler, et
fixant sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet homme
qui, faisant la cour à la femme du gardien d’une ménagerie, alla un
soir à un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade,
et se trouva brusquement tête à tête avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas
garde à lui ; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout
d’un coup. Il venait d’apercevoir l’écolier.

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd
resta immobile ; seulement il était tourné vers l’écolier
qu’il regardait.

« Ho ! ho ! dit Jehan, qu’as-tu
à me regarder de cet œil borgne et mélancolique ? »

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait
sournoisement son arbalète.

« Quasimodo ! cria-t-il, je vais
changer ton surnom. On t’appellera l’aveugle. »

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et
vint se ficher dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s’en émut
pas plus que d’une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à
la sagette, l’arracha de son bras et la brisa tranquillement sur
son gros genou. Puis il laissa tomber, plutôt qu’il ne jeta à terre
les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une
seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla bruyamment,
bondit comme une sauterelle et retomba sur l’écolier, dont l’armure
s’aplatit du coup contre la muraille.

Alors dans cette pénombre où flottait la
lumière des torches, on entrevit une chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les
deux bras de Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait
perdu. De la droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son
armure, l’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les
brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix. Quasimodo
jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de
l’écolier.

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé,
faible et nu dans ces redoutables mains, il n’essaya pas de parler
à ce sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et à
chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize ans, la
chanson alors populaire :

Elle est bien
habillée,

La ville de
Cambrai.

Marafin l’a
pillée…

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur
le parapet de la galerie, qui d’une seule main tenait l’écolier par
les pieds, en le faisant tourner sur l’abîme comme une fronde. Puis
on entendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse qui éclate
contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au
tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps
mort qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le
crâne vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands.
« Vengeance ! cria Clopin. – À sac ! répondit la
multitude. – Assaut ! assaut ! »

Alors ce fut un hurlement prodigieux où se
mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les accents. La
mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse dans cette foule.
La honte la prit, et la colère d’avoir été si longtemps tenue en
échec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles,
multiplia les torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo
éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à
l’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient pas d’échelles avaient
des cordes à nœuds, ceux qui n’avaient pas de cordes grimpaient aux
reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des
autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces
épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures
farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ;
leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs
investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre église avait
envoyé à l’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses
drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques. C’était
comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre de
la façade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille
torches. Cette scène désordonnée, jusqu’alors enfouie dans
l’obscurité, s’était subitement embrasée de lumière. Le Parvis
resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le bûcher
allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et illuminait au
loin la ville. L’énorme silhouette des deux tours, développée au
loin sur les toits de Paris, faisait dans cette clarté une large
échancrure d’ombre. La ville semblait s’être émue. Des tocsins
éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient,
juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant
d’ennemis, frissonnant pour l’égyptienne, voyant les faces
furieuses se rapprocher de plus en plus de sa galerie, demandait un
miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.










Chapitre 5
LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE


Le lecteur n’a peut-être pas oublié qu’un
moment avant d’apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo,
inspectant Paris du haut de son clocher, n’y voyait plus briller
qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l’étage le plus élevé
d’un haut et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet
édifice, c’était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de
Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis
deux jours. Il devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de
Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes
apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de
lui assez de trappes, de gibets et d’archers écossais.

Il était venu ce jour-là coucher à la
Bastille. La grande chambre de cinq toises carrées qu’il avait au
Louvre, avec cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize
grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui
agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon
bourgeois aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une
couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s’était
réservée dans la fameuse prison d’état était encore assez vaste et
occupait l’étage le plus élevé d’une tourelle engagée dans le
donjon. C’était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en
paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de lys
d’étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé à riches
boiseries semées de rosettes d’étain blanc et peintes de beau
vert-gai, fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenêtre, une longue ogive
treillissée de fil d’archal et de barreaux de fer, d’ailleurs
obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la
reine, dont le panneau revenait à vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne,
à cintre surbaissé, garnie d’une tapisserie en dedans, et, au
dehors, d’un de ces porches de bois d’Irlande, frêles édifices de
menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en quantité de
vieux logis il y a cent cinquante ans. « Quoiqu’ils défigurent
et embarrassent les lieux, dit Sauval avec désespoir, nos
vieillards pourtant ne s’en veulent point défaire et les conservent
en dépit d’un chacun. »

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce
qui meublait les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni
formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni belles
escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols
la pièce. On n’y voyait qu’une chaise pliante à bras, fort
magnifique : le bois en était peint de roses sur fond rouge,
le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de soie et
piqué de mille clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir
qu’une seule personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. À
côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table
recouverte d’un tapis à figures d’oiseaux. Sur cette table un
gallemard taché d’encre, quelques parchemins, quelques plumes, et
un hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un
prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au
fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni
passement ; les franges sans façon. C’est ce lit, fameux pour
avoir porté le sommeil ou l’insomnie de Louis XI, qu’on pouvait
encore contempler, il y a deux cents ans, chez un conseiller
d’état, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre dans le
Cyrus sous le nom d’Arricidie et de La Morale
vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait
« le retrait où dit ses heures monsieur Louis de
France ».

Au moment où nous y avons introduit le
lecteur, ce retrait était fort obscur. Le couvre-feu était sonné
depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une
vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq
personnages diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumière était
un seigneur superbement vêtu d’un haut-de-chausses et d’un
justaucorps écarlate rayé d’argent, et d’une casaque à mahoîtres de
drap d’or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la
lumière, semblait glacé de flamme à tous ses plis. L’homme qui le
portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives
couleurs : un chevron accompagné en pointe d’un daim passant.
L’écusson était accosté à droite d’un rameau d’olivier, à gauche
d’une corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche
dague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier
et surmontée d’une couronne comtale. Il avait l’air mauvais, la
mine fière et la tête haute. Au premier coup d’œil on voyait sur
son visage l’arrogance, au second la ruse.

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à
la main, derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le
corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant l’un
sur l’autre, le coude sur la table, un personnage fort mal
accoutré. Qu’on se figure en effet, sur l’opulent cuir de Cordoue,
deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées
d’un tricot de laine noire, un torse enveloppé d’un surtout de
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de
cuir ; enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus
méchant drap noir bordé d’un cordon circulaire de figurines de
plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un
cheveu, tout ce qu’on distinguait du personnage assis. Il tenait sa
tête tellement courbée sur sa poitrine qu’on n’apercevait rien de
son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez sur
lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait être long. À la
maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis
XI.

À quelque distance derrière eux causaient à
voix basse deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas
assez perdus dans l’ombre pour que quelqu’un de ceux qui avaient
assisté à la représentation du mystère de Gringoire n’eût pu
reconnaître en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume
Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le
populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient
mêlés à la politique secrète de Louis XI.

Enfin, tout au fond, près de la porte, se
tenait debout dans l’obscurité, immobile comme une statue, un
vigoureux homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque
armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux à fleur de tête,
fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges
abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait à la fois du chien
et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était auprès du roi lui
faisait lecture d’une espèce de long mémoire que Sa Majesté
semblait écouter avec attention. Les deux flamands
chuchotaient.

« Croix-Dieu ! grommelait Coppenole,
je suis las d’être debout. Est-ce qu’il n’y a pas de chaise
ici ? »

Rym répondait par un geste négatif, accompagné
d’un sourire discret.

« Croix-Dieu ! reprenait Coppenole
tout malheureux d’être obligé de baisser ainsi la voix, l’envie me
démange de m’asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier,
comme je fais dans ma boutique.

– Gardez-vous-en bien, maître
Jacques !

– Ouais ! maître Guillaume ! ici
l’on ne peut donc être que sur les pieds ?

– Ou sur les genoux », dit Rym.

En ce moment la voix du roi s’éleva. Ils se
turent.

« Cinquante sols les robes de nos valets,
et douze livres les manteaux des clercs de notre couronne !
C’est cela ! versez l’or à tonnes ! Êtes-vous fou,
Olivier ? »

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la
tête. On voyait reluire à son cou les coquilles d’or du collier de
Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné
et morose. Il arracha le papier des mains de l’autre.

« Vous nous ruinez ! cria-t-il en
promenant ses yeux creux sur le cahier. Qu’est-ce que tout
cela ? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse maison ?
Deux chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un clerc
de chapelle à cent sols ! Un valet de chambre à
quatre-vingt-dix livres par an ! Quatre écuyers de cuisine à
six vingts livres par an chacun ! Un hasteur, un potager, un
saussier, un queux, un sommelier d’armures, deux valets de sommiers
à raison de dix livres par mois chaque ! Deux galopins de
cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses deux aides à
vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, un pâtissier, un
boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an !
Et le maréchal des forges, six vingts livres ! Et le maître de
la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur,
cinq cents ! – Que sais-je, moi ? C’est une furie !
Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage !
Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de dépense !
Nous y vendrons nos vaisselles ! Et l’an prochain, si Dieu et
Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous
boirons nos tisanes dans un pot d’étain ! »

En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le
hanap d’argent qui étincelait sur la table. Il toussa, et
poursuivit :

« Maître Olivier, les princes qui règnent
aux grandes seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas
laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de là
ce feu court par la province. – Donc, maître Olivier, tiens-toi
ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous
déplaît. Comment, pasque-Dieu ! jusqu’en 79 elle n’a point
passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois
mille six cent dix-neuf livres, – j’ai le chiffre en tête, – en 81,
soixante-six mille six cent quatre-vingts livres ; et cette
année, par la foi de mon corps ! elle atteindra quatre-vingt
mille livres ! Doublée en quatre ans !
Monstrueux ! »

Il s’arrêta essoufflé, puis il reprit avec
emportement : « Je ne vois autour de moi que gens qui
s’engraissent de ma maigreur ! Vous me sucez des écus par tous
les pores ! »

Tous gardaient le silence. C’était une de ces
colères qu’on laisse aller. Il continua :

« C’est comme cette requête en latin de
la seigneurie de France, pour que nous ayons à rétablir ce qu’ils
appellent les grandes charges de la couronne ! Charges en
effet ! charges qui écrasent ! Ah ! messieurs !
vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero
nullo, buticulario nullo[127] ! Nous vous le ferons voir,
pasque-Dieu ! si nous ne sommes pas un roi ! »

Ici il sourit dans le sentiment de sa
puissance, sa mauvaise humeur s’en adoucit, et il se tourna vers
les flamands :

« Voyez-vous, compère Guillaume ? le
grand panetier, le grand bouteillier, le grand chambellan, le grand
sénéchal ne valent pas le moindre valet. – Retenez ceci, compère
Coppenole ; – ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles
autour du roi, ils me font l’effet des quatre évangélistes qui
environnent le cadran de la grande horloge du Palais, et que
Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils
ne marquent pas l’heure ; et l’aiguille peut se passer
d’eux. »

Il demeura un moment pensif, et ajouta en
hochant sa vieille tête :

« Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je
ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands
vassaux. Je suis de l’avis du roi Édouard : sauvez le peuple
et tuez les seigneurs. – Continue, Olivier. »

Le personnage qu’il désignait par ce nom
reprit le cahier de ses mains, et se remit à lire à haute
voix :

« … À Adam Tenon, commis à la garde des
sceaux de la prévôté de Paris, pour l’argent, façon et gravure
desdits sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres
précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus
bonnement servir. – Douze livres parisis.

« À Guillaume Frère, la somme de quatre
livres quatre sols parisis, pour ses peines et salaires d’avoir
nourri et alimenté les colombes des deux colombiers de l’Hôtel des
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de cette
année ; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

« À un cordelier, pour confession d’un
criminel, quatre sols parisis. »

Le roi écoutait en silence. De temps en temps
il toussait. Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une
gorgée en faisant une grimace.

« En cette année ont été faits par
ordonnance de justice à son de trompe par les carrefours de Paris
cinquante-six cris. – Compte à régler.

« Pour avoir fouillé et cherché en
certains endroits, tant dans Paris qu’ailleurs, de la finance qu’on
disait y avoir été cachée, mais rien n’y a été trouvé ; –
quarante-cinq livres parisis. »

– Enterrer un écu pour déterrer un sou !
dit le roi.

– … Pour avoir mis à point, à l’Hôtel des
Tournelles, six panneaux de verre blanc à l’endroit où est la cage
de fer, treize sols. – Pour avoir fait et livré, par le
commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux
armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout à
l’entour, six livres. – Pour deux manches neuves au vieil pourpoint
du roi, vingt sols. – Pour une boîte de graisse à graisser les
bottes du roi, quinze deniers. – Une étable faite de neuf pour
loger les pourceaux noirs du roi, trente livres parisis. –
Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour enfermer les
lions d’emprès Saint-Paul, vingt-deux livres.

– Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis
XI. N’importe ! c’est une belle magnificence de roi. Il y a un
grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses. – L’avez-vous vu,
maître Guillaume ? – Il faut que les princes aient de ces
animaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens doivent être des
lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps
des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent
bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent
aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont
toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on
me rendra cette justice que j’y dépense encore moins d’argent
qu’eux, et que j’ai une plus grande modestie de lions, d’ours,
d’éléphants et de léopards. – Allez, maître Olivier. Nous voulions
dire cela à nos amis les Flamands. »

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis
que Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l’air d’un de ces ours
dont parlait Sa Majesté. Le roi n’y prit pas garde. Il venait de
tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en
disant : « Pouah ! la fâcheuse tisane ! »
Celui qui lisait continua :

« Pour nourriture d’un maraud piéton
enverrouillé depuis six mois dans la logette de l’écorcherie, en
attendant qu’on sache qu’en faire. – Six livres quatre sols.

– Qu’est cela ? interrompit le roi.
Nourrir ce qu’il faut pendre ! Pasque-Dieu ! je ne
donnerai plus un sol pour cette nourriture. – Olivier,
entendez-vous de la chose avec monsieur d’Estouteville, et dès ce
soir faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence.
– Reprenez. »

Olivier fit une marque avec le pouce à
l’article du maraud piéton et passa outre.

« À Henriet Cousin, maître exécuteur des
hautes œuvres de la justice de Paris, la somme de soixante sols
parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de
Paris, pour avoir acheté, de l’ordonnance de mondit sieur le
prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et décapiter
les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs démérites,
et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y
appartient ; et pareillement a fait remettre à point et
rhabiller la vieille épée, qui s’était éclatée et ébréchée en
faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus à
plein peut apparoir… »

Le roi interrompit : « Il suffit.
J’ordonnance la somme de grand cœur. Voilà des dépenses où je ne
regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-là. – Suivez.

– Pour avoir fait de neuf une grande cage…

– Ah ! dit le roi en prenant de ses deux
mains les bras de sa chaise, je savais bien que j’étais venu en
cette Bastille pour quelque chose. – Attendez, maître Olivier. Je
veux voir moi-même la cage. Vous m’en lirez le coût pendant que je
l’examinerai. – Messieurs les Flamands, venez voir cela. C’est
curieux. »

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son
interlocuteur, fit signe à l’espèce de muet qui se tenait debout
devant la porte de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et
sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, à la porte du
retrait, d’hommes d’armes tout alourdis de fer, et de minces pages
qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans
l’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de corridors
jusque dans l’épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille
marchait en tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux
roi malade et voûté, qui toussait en marchant.

À chaque guichet, toutes les têtes étaient
obligées de se baisser excepté celle du vieillard plié par l’âge.
« Hum ! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus
de dents, nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À
porte basse, passant courbé. »

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet
si embarrassé de serrures qu’on mit un quart d’heure à l’ouvrir,
ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre de
laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros cube
massif de maçonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux.
C’était une des ces fameuses cages à prisonniers d’État qu’on
appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux
ou trois petites fenêtres, si drument treillissées d’épais barreaux
de fer qu’on n’en voyait pas la vitre. La porte était une grande
dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne
servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un
vivant.

Le roi se mit à marcher lentement autour du
petit édifice en l’examinant avec soin, tandis que maître Olivier
qui le suivait lisait tout haut le mémoire :

« Pour avoir fait de neuf une grande cage
de bois de grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf
pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux
planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a
été assise en une chambre étant à l’une des tours de la bastide
Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par commandement
du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une
vieille cage caduque et décrépite. – Ont été employées à cette dite
cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux
solives debout, dix sablières de trois toises de long ; et ont
été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler
tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours…

– D’assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en
cognant du poing la charpente.

– … Il est entré dans cette cage, poursuivit
l’autre, deux cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de
huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles
et contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer
trois mille sept cent trente-cinq livres ; outre huit grosses
équières de fer servant à attacher ladite cage, avec les crampons
et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans
compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a
été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres
choses…

– Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir
la légèreté d’un esprit !

– … Le tout revient à trois cent dix-sept
livres cinq sols sept deniers.

– Pasque-Dieu ! » s’écria le
roi.

À ce juron, qui était le favori de Louis XI,
il parut que quelqu’un se réveillait dans l’intérieur de la cage,
on entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit,
et il s’éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe : « Sire ! Sire ! grâce ! » On
ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

« Trois cent dix-sept livres cinq sols
sept deniers ! » reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage
avait glacé tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi
seul avait l’air de ne pas l’avoir entendue. Sur son ordre, maître
Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement
l’inspection de la cage.

« … Outre cela, il a été payé à un maçon
qui a fait les trous pour poser les grilles des fenêtres, et le
plancher de la chambre où est la cage, parce que le plancher n’eût
pu porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres
quatorze sols parisis… »

La voix recommença à gémir :

« Grâce ! Sire ! Je vous jure
que c’est monsieur le cardinal d’Angers qui a fait la trahison, et
non pas moi.

– Le maçon est rude ! dit le roi.
Continue, Olivier. »

Olivier continua :

« … À un menuisier, pour fenêtres,
couches, selle percée et autres choses, vingt livres deux sols
parisis… »

La voix continuait aussi :

« Hélas ! Sire ! ne
m’écouterez-vous pas ? Je vous proteste que ce n’est pas moi
qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le
cardinal La Balue !

– Le menuisier est cher, observa le roi. –
Est-ce tout ?

– Non, Sire. – … À un vitrier, pour les vitres
de ladite chambre, quarante-six sols huit deniers parisis.

– Faites grâce, Sire ! N’est-ce donc pas
assez qu’on ait donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à
monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma
tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis innocent.
Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer. Faites
grâce, Sire ! vous retrouverez cela dans le ciel.

– Maître Olivier, dit le roi, le
total ?

– Trois cent soixante-sept livres huit sols
trois deniers parisis.

– Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une
cage outrageuse ! »

Il arracha le cahier des mains de maître
Olivier, et se mit à compter lui-même sur ses doigts, en examinant
tour à tour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter
le prisonnier. Cela était lugubre dans l’ombre, et les visages se
regardaient en pâlissant.

« Quatorze ans, Sire ! voilà
quatorze ans ! depuis le mois d’avril 1469. Au nom de la
sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-moi ! Vous avez joui tout
ce temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus
jamais le jour ? Grâce, Sire ! Soyez miséricordieux. La
clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la
colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à l’heure de la mort
un grand contentement pour un roi, de n’avoir laissé aucune offense
impunie ? D’ailleurs, Sire, je n’ai point trahi Votre
Majesté ; c’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une bien
lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus
pesante qu’il n’est de raison. Hé ! Sire ! ayez pitié de
moi !

– Olivier, dit le roi en hochant la tête, je
remarque qu’on me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en
vaut que douze. Vous referez ce mémoire. »

Il tourna le dos à la cage, et se mit en
devoir de sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, à
l’éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s’en
allait.

« Sire ! Sire ! »
cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et
n’entendit plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait
aux oreilles la chanson :

Maître Jean
Balue

A perdu la
vue

De ses
évêchés ;

Monsieur de
Verdun

N’en a plus pas
un,

Tous sont
dépêchés.

Le roi remontait en silence à son retrait, et
son cortège le suivait, terrifié des derniers gémissements du
condamné. Tout à coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de
la Bastille.

« À propos, dit-elle, n’y avait-il pas
quelqu’un dans cette cage ?

« Pardieu, Sire ! répondit le
gouverneur stupéfait de la question.

– Et qui donc ?

– Monsieur l’évêque de Verdun. »

Le roi savait cela mieux que personne. Mais
c’était une manie.

« Ah ! dit-il avec l’air naïf d’y
songer pour la première fois, Guillaume de Harancourt, l’ami de
monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable
d’évêque ! »

Au bout de quelques instants, la porte du
retrait s’était rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que
le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y avaient
repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et leurs
attitudes.

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur
sa table quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis
il se mit à les lire promptement l’une après l’autre, fit signe à
maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de
ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part au contenu
des dépêches, commença à lui en dicter à voix basse les réponses,
que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé devant la
table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands
n’entendaient rien de sa dictée, si ce n’est çà et là quelques
lambeaux isolés et peu intelligibles comme : « …
Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les stériles par les
manufactures… – Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre
bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la
Saint-Omer… – L’artillerie est cause que la guerre se fait
maintenant plus judicieusement… – À M. de Bressuire,
notre ami… – Les armées ne s’entretiennent sans les tributs… »
– Etc.

Une fois il haussa la voix :
« Pasque-Dieu ! monsieur le roi de Sicile scelle ses
lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons
peut-être tort de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne
donnait pas d’armoiries à champ de gueules. La grandeur des maisons
s’assure en l’intégrité des prérogatives. Note ceci, compère
Olivier. »

Une autre fois : « Oh !
oh ! dit-il, le gros message ! Que nous réclame notre
frère l’empereur ? » Et parcourant des yeux la missive en
coupant sa lecture d’interjections : « Certes ! les
Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est à peine
croyable. – Mais nous n’oublions pas le vieux proverbe : La
plus belle comté est Flandre ; la plus belle duché,
Milan ; le plus beau royaume, France. – N’est-ce pas,
messieurs les Flamands ? »

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume
Rym. Le patriotisme du chaussetier était chatouillé.

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à
Louis XI. « Qu’est cela ? s’écria-t-il. Des plaintes et
quérimonies contre nos garnisons de Picardie ! Olivier,
écrivez en diligence à monsieur le maréchal de Rouault. – Que les
disciplines se relâchent. – Que les gendarmes des ordonnances, les
nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font des maux
infinis aux manants. – Que l’homme de guerre, ne se contentant pas
des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs, les contraint,
à grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la
ville, du poisson, des épiceries, et autres choses excessives. –
Que monsieur le roi sait cela. – Que nous entendons garder notre
peuple des inconvénients, larcins et pilleries. – Que c’est notre
volonté, par Notre-Dame ! – Qu’en outre, il ne nous agrée pas
qu’aucun ménétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme
prince, de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or. – Que ces
vanités sont haineuses à Dieu. – Que nous nous contentons, nous qui
sommes gentilhomme, d’un pourpoint de drap à seize sols l’aune de
Paris. – Que messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser
jusque-là, eux aussi. – Mandez et ordonnez. – À monsieur de
Rouault, notre ami. – Bien. »

Il dicta cette lettre à haute voix, d’un ton
ferme et par saccades. Au moment où il achevait, la porte s’ouvrit
et donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita tout
effaré dans la chambre en criant : « Sire !
Sire ! il y a une sédition de populaire dans
Paris ! »

La grave figure de Louis XI se
contracta ; mais ce qu’il y eut de visible dans son émotion
passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité
tranquille :

« Compère Jacques, vous entrez bien
brusquement !

– Sire ! Sire ! il y a une
révolte ! » reprit le compère Jacques essoufflé.

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le
bras et lui dit à l’oreille, de façon à être entendu de lui seul,
avec une colère concentrée et un regard oblique sur les
flamands :

« Tais-toi, ou parle
bas ! »

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire
tout bas une narration très effarouchée que le roi écoutait avec
calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le
visage et l’habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia
fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa robe
de velours noir, qui annonçait un président de la Cour des
comptes.

À peine ce personnage eut-il donné au roi
quelques explications, que Louis XI s’écria en éclatant de
rire :

« En vérité ! parlez tout haut,
compère Coictier ! Qu’avez-vous à parler bas ainsi ?
Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos bons amis
flamands.

– Mais, Sire…

– Parlez tout haut ! »

Le « compère Coictier » demeurait
muet de surprise.

« Donc, reprit le roi, – parlez,
monsieur, – il y a une émotion de manants dans notre bonne ville de
Paris ?

– Oui, Sire.

– Et qui se dirige, dites-vous, contre
monsieur le bailli du Palais de Justice ?

– Il y a apparence », répondit le
compère, qui balbutiait, encore tout étourdi du brusque et
inexplicable changement qui venait de s’opérer dans les pensées du
roi.

Louis XI reprit : « Où le guet
a-t-il rencontré la cohue ?

– Cheminant de la Grande-Truanderie vers le
Pont-aux-Changeurs. Je l’ai rencontrée moi-même comme je venais ici
pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J’en ai entendu
quelques-uns qui criaient : À bas le bailli du
Palais !

– Et quels griefs ont-ils contre le
bailli ?

– Ah ! dit le compère Jacques, qu’il est
leur seigneur.

– Vraiment !

– Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour
des Miracles. Voilà longtemps déjà qu’ils se plaignent du bailli,
dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme
justicier ni comme voyer.

– Oui-da ! repartit le roi avec un
sourire de satisfaction qu’il s’efforçait en vain de déguiser.

– Dans toutes leurs requêtes au parlement,
reprit le compère Jacques, ils prétendent n’avoir que deux maîtres,
Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

– Hé ! hé ! » dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire
intérieur qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa
joie, quoiqu’il essayât par instants de se composer. Personne n’y
comprenait rien, pas même « maître Olivier ». Il resta un
moment silencieux, avec un air pensif, mais content.

« Sont-ils en force ? demanda-t-il
tout à coup.

– Oui certes, Sire, répondit le compère
Jacques.

– Combien ?

– Au moins six mille. »

Le roi ne put s’empêcher de dire :
« Bon ! » Il reprit :

« Sont-ils armés ?

– Des faulx, des piques, des hacquebutes, des
pioches. Toutes sortes d’armes fort violentes. »

Le roi ne parut nullement inquiet de cet
étalage. Le compère Jacques crut devoir ajouter :

« Si Votre Majesté n’envoie pas
promptement au secours du bailli, il est perdu.

– Nous enverrons, dit le roi avec un faux air
sérieux. C’est bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli
est notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La
hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais
nous avons peu de monde cette nuit autour de nous. – Il sera temps
demain matin. »

Le compère Jacques se récria. « Tout de
suite, Sire ! Le bailliage aura vingt fois le temps d’être
saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu,
Sire ! envoyez avant demain matin. »

Le roi le regarda en face. « Je vous ai
dit demain matin. »

C’était un de ces regards auxquels on ne
réplique pas.

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la
voix. « Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ?
Quelle était… » Il se reprit : « Quelle est la
juridiction féodale du bailli ?

– Sire, le bailli du Palais a la rue de la
Calandre jusqu’à la rue de l’Herberie, la place Saint-Michel et les
lieux vulgairement nommés les Mureaux assis près de l’église
Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de son
chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour
des Miracles, plus la Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la
chaussée qui commence à cette Maladerie et finit à la porte
Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et
bas justicier, plein seigneur.

– Ouais ! dit le roi en se grattant
l’oreille gauche avec la main droite, cela fait un bon bout de ma
ville ! Ah ! monsieur le bailli était roi de
tout cela ! »

Cette fois il ne se reprit point. Il continua,
rêveur et comme se parlant à lui-même :

« Tout beau, monsieur le bailli !
vous aviez là entre les dents un gentil morceau de notre
Paris. »

Tout à coup il fit explosion :
« Pasque-Dieu ! qu’est-ce que c’est que ces gens qui se
prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez
nous ? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice
et leur bourreau à tout carrefour parmi notre peuple ? de
façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait de
fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le Français
se compte autant de rois qu’il voit de gibets ! Pardieu !
cette chose est mauvaise, et la confusion m’en déplaît. Je voudrais
bien savoir si c’est la grâce de Dieu qu’il y ait à Paris un autre
voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre
empereur que nous dans cet empire ! Par la foi de mon
âme ! il faudra bien que le jour vienne où il n’y aura en
France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un coupe-tête,
comme il n’y a au paradis qu’un Dieu ! »

Il souleva encore son bonnet, et continua,
rêvant toujours, avec l’air et l’accent d’un chasseur qui agace et
lance sa meute : « Bon ! mon peuple !
bravement ! brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne.
Sus ! sus ! pille-les, pends-les, saccage-les !…
Ah ! vous voulez être rois, messeigneurs ? Va !
peuple ! va ! »

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la
lèvre, comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour
à tour son œil perçant sur chacun des cinq personnages qui
l’entouraient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux mains
et le regardant en face, il lui dit : « Oh ! je te
brûlerais si tu savais ce qu’il y a dans ma tête ! »

Puis, promenant de nouveau autour de lui le
regard attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à son
terrier :

« Il n’importe ! nous secourrons
monsieur le bailli. Par malheur nous n’avons que peu de troupe ici
en ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu’à
demain. On remettra l’ordre en la Cité, et l’on pendra vertement
tout ce qui sera pris.

– À propos, Sire ! dit le compère
Coictier, j’ai oublié cela dans le premier trouble, le guet a saisi
deux traînards de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes,
ils sont là.

– Si je veux les voir ! cria le roi.
Comment ! Pasque-Dieu ! tu oublies chose pareille !
– Cours vite, toi, Olivier ! va les chercher. »

Maître Olivier sortit et rentra un moment
après avec les deux prisonniers, environnés d’archers de
l’ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre et
étonnée. Il était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou
et en traînant le pied. Le second était une figure blême et
souriante que le lecteur connaît déjà.

Le roi les examina un instant sans mot dire,
puis s’adressant brusquement au premier :

« Comment t’appelles-tu ?

– Gieffroy Pincebourde.

– Ton métier ?

– Truand.

– Qu’allais-tu faire dans cette damnable
sédition ? »

Le truand regarda le roi, en balançant ses
bras d’un air hébété. C’était une de ces têtes mal conformées où
l’intelligence est à peu près aussi à l’aise que la lumière sous
l’éteignoir.

« Je ne sais pas, dit-il. On allait,
j’allais.

– N’alliez-vous pas attaquer outrageusement et
piller votre seigneur le bailli du Palais ?

– Je sais qu’on allait prendre quelque chose
chez quelqu’un. Voilà tout. »

Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait
saisie sur le truand.

« Reconnais-tu cette arme ? demanda
le roi.

– Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.

– Et reconnais-tu cet homme pour ton
compagnon ? ajouta Louis XI, en désignant l’autre
prisonnier.

– Non. Je ne le connais point.

– Il suffit », dit le roi. Et faisant un
signe du doigt au personnage silencieux, immobile près de la porte,
que nous avons déjà fait remarquer au lecteur :

« Compère Tristan, voilà un homme pour
vous. »

Tristan l’Hermite s’inclina. Il donna un ordre
à voix basse à deux archers qui emmenèrent le pauvre truand.

Cependant le roi s’était approché du second
prisonnier, qui suait à grosses gouttes. « Ton nom ?

– Sire, Pierre Gringoire.

– Ton métier ?

– Philosophe, Sire.

– Comment te permets-tu, drôle, d’aller
investir notre ami monsieur le bailli du Palais, et qu’as-tu à dire
de cette émotion populaire ?

– Sire, je n’en étais pas.

– Or çà ! paillard, n’as-tu pas été
appréhendé par le guet dans cette mauvaise compagnie ?

– Non, Sire, il y a méprise. C’est une
fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplie Votre Majesté de
m’entendre. Je suis poète. C’est la mélancolie des gens de ma
profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir.
C’est grand hasard. On m’a arrêté à tort. Je suis
innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le truand
ne m’a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté…

– Tais-toi ! dit le roi entre deux
gorgées de tisane. Tu nous romps la tête. »

Tristan l’Hermite s’avança et désignant
Gringoire du doigt :

« Sire, peut-on pendre aussi
celui-là ? »

C’était la première parole qu’il
proférait.

« Peuh ! répondit négligemment le
roi. Je n’y vois pas d’inconvénients.

– J’en vois beaucoup, moi ! » dit
Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert
qu’une olive. Il vit à la mine froide et indifférente du roi qu’il
n’y avait plus de ressource que dans quelque chose de très
pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec
une gesticulation désespérée :

« Sire ! Votre Majesté daignera
m’entendre ! Sire ! n’éclatez pas en tonnerre sur si peu
de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une
laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez
pitié d’un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché
d’attiser une révolte qu’un glaçon de donner une étincelle !
Très gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi.
Hélas ! la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les
bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter le
manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu
l’échauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise. Sire,
vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître et
seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et désordonné.
La révolte et les briganderies ne sont pas de l’équipage d’Apollo.
Ce n’est pas moi qui m’irai précipiter dans ces nuées qui éclatent
en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre
Majesté. La même jalousie qu’a le mari pour l’honneur de sa femme,
le ressentiment qu’a le fils pour l’amour de son père, un bon
vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher
pour le zèle de sa maison, pour l’accroissement de son service.
Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur.
Voilà, Sire, mes maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et
pillard à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, Sire,
je l’userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous !
Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c’est vrai. Je suis
même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma
faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des
belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres n’ont pas
toujours gros feu l’hiver. La seule avocasserie prend tout le grain
et ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il
y a quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des
philosophes. Oh ! Sire ! la clémence est la seule lumière
qui puisse éclairer l’intérieur d’une grande âme. La clémence porte
le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des
aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la
même chose que la clémence, fait l’amour des sujets qui est le plus
puissant corps de garde à la personne du prince. Qu’est-ce que cela
vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait
un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre innocent
philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son
gousset vide qui résonne sur son ventre creux ? D’ailleurs,
Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle à leur
couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le
titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal,
l’ornement des mathématiques. Or, c’est une mauvaise manière de
protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à
Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne
serait pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour
l’embellir, mais bien un malin ulcère pour le défigurer.
Sire ! j’ai fait un très expédient épithalame pour
madamoiselle de Flandre et monseigneur le très auguste dauphin.
Cela n’est pas d’un boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que
je ne suis pas un grimaud, que j’ai étudié excellemment, et que
j’ai beaucoup d’éloquence naturelle. Faites-moi grâce, Sire. Cela
faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, et je vous
jure que je suis très effrayé de l’idée d’être
pendu ! »

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait
les pantoufles du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à
Coppenole : « Il fait bien de se traîner à terre. Les
rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n’ont des oreilles qu’aux
pieds. » Et, sans s’occuper du Jupiter de Crète, le
chaussetier répondait avec un lourd sourire, l’œil fixé sur
Gringoire : « Oh ! que c’est bien cela ! je
crois entendre le chancelier Hugonet me demander grâce. »

Quand Gringoire s’arrêta enfin tout essoufflé,
il leva la tête en tremblant vers le roi qui grattait avec son
ongle une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté
se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot,
et ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin.
« Voilà un terrible braillard ! » dit-il. Puis se
tournant vers Tristan l’Hermite : « Bah !
lâchez-le ! »

Gringoire tomba sur le derrière, tout
épouvanté de joie.

« En liberté ! grogna Tristan. Votre
Majesté ne veut-elle pas qu’on le retienne un peu en
cage ?

– Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce
soit pour de pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de
trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? –
Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot,
qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le
hors avec une bourrade !

– Ouf ! s’écria Gringoire, que voilà un
grand roi ! »

Et de peur d’un contre-ordre, il se précipita
vers la porte que Tristan lui rouvrit d’assez mauvaise grâce. Les
soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à grands coups
de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe
stoïcien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte
contre le bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette
clémence inusitée n’en était pas un médiocre signe. Tristan
l’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d’un dogue qui a
vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les
doigts sur le bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C’était
un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses
peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à
toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin ; ainsi, à
la mort de Charles le Téméraire, jusqu’à vouer des balustrades
d’argent à Saint-Martin de Tours ; à son avènement au trône
jusqu’à oublier d’ordonner les obsèques de son père.

« Hé ! Sire ! s’écria tout à
coup Jacques Coictier, qu’est devenue la pointe aiguë de maladie
pour laquelle Votre Majesté m’avait fait mander ?

– Oh ! dit le roi, vraiment je souffre
beaucoup, mon compère. J’ai l’oreille sibilante, et des râteaux de
feu qui me raclent la poitrine. »

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui
tâter le pouls avec une mine capable.

« Regardez, Coppenole, disait Rym à voix
basse. Le voilà entre Coictier et Tristan. C’est là toute sa cour.
Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres. »

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un
air de plus en plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque
anxiété. Coictier se rembrunissait à vue d’œil. Le brave homme
n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il
l’exploitait de son mieux.

« Oh ! oh ! murmura-t-il enfin,
ceci est grave, en effet.

– N’est-ce pas ? dit le roi inquiet.

– Pulsus creber, anhelans, crepitans,
irregularis[128],
continua le médecin.

– Pasque-Dieu !

– Avant trois jours, ceci peut emporter son
homme.

– Notre-Dame ! s’écria le roi. Et le
remède, compère ?

– J’y songe, Sire. »

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la
tête, fit la grimace, et tout au milieu de ces simagrées :

« Pardieu, dit-il tout à coup, il faut
que je vous conte qu’il y a une recette des régales vacante, et que
j’ai un neveu.

– Je donne ma recette à ton neveu, compère
Jacques, répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la
poitrine.

– Puisque Votre Majesté est si clémente,
reprit le médecin, elle ne refusera pas de m’aider un peu en la
bâtisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

– Heuh ! dit le roi.

– Je suis au bout de ma finance, poursuivit le
docteur, et il serait vraiment dommage que la maison n’eût pas de
toit. Non pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais
pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris.
Il y a une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si tendre,
si délicate, d’une action si ingénue, la tête si bien coiffée et
couronnée d’un croissant, la chair si blanche qu’elle donne de la
tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi
une Cérès. C’est encore une très belle divinité. Elle est assise
sur des gerbes de blé, et coiffée d’une guirlande galante d’épis
entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de
plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus
noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une des
beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait produites
le pinceau.

– Bourreau ! grommela Louis XI, où en
veux-tu venir ?

– Il me faut un toit sur ces peintures, Sire,
et, quoique ce soit peu de chose, je n’ai plus d’argent.

– Combien est-ce, ton toit ?

– Mais… un toit de cuivre historié et doré,
deux mille livres au plus.

– Ah ! l’assassin ! cria le roi. Il
ne m’arrache pas une dent qui ne soit un diamant.

– Ai-je mon toit ? dit Coictier.

– Oui ! et va au diable, mais
guéris-moi. »

Jacques Coictier s’inclina profondément et
dit :

« Sire, c’est un répercussif qui vous
sauvera. Nous vous appliquerons sur les reins le grand défensif,
composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’œuf, l’huile et
le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de
Votre Majesté. »

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un
moucheron. Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant
le moment bon, s’approcha à son tour : « Sire…

– Qu’est-ce encore ? dit Louis XI.

– Sire, Votre Majesté sait que maître Simon
Radin est mort ?

– Eh bien ?

– C’est qu’il était conseiller du roi sur le
fait de la justice du trésor.

– Eh bien ?

– Sire, sa place est vacante. »

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître
Olivier avait quitté l’expression arrogante pour l’expression
basse. C’est le seul rechange qu’ait une figure de courtisan. Le
roi le regarda très en face, et dit d’un ton sec : « Je
comprends. »

Il reprit :

« Maître Olivier, le maréchal de
Boucicaut disait : « Il n’est don que de roi, il n’est
peschier que en la mer. » Je vois que vous êtes de l’avis de
monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne
mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre ;
en 69, garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres
tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par
lettres données à Gergeole, nous vous avons institué concierge du
bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en 75,
gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques
Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par
lettres patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente
de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux
marchands, sise à l’école Saint-Germain ; en 79, nous vous
avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan
Daiz ; puis capitaine du château de Loches ; puis
gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du pont de
Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols
d’amende que paie tout barbier qui rase un jour de fête, il y a
trois sols pour vous, et nous avons votre reste. Nous avons bien
voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait
trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand
déplaisir de notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui
vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu ! n’êtes-vous pas
saoul ? La pescherie n’est-elle point assez belle et
miraculeuse ? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne
fasse chavirer votre bateau ? L’orgueil vous perdra, mon
compère. L’orgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte.
Considérez ceci, et taisez-vous. »

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent
revenir à l’insolence la physionomie dépitée de maître Olivier.

« Bon, murmura-t-il presque tout haut, on
voit bien que le roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au
médecin. »

Louis XI, loin de s’irriter de cette
incartade, reprit avec quelque douceur : « Tenez,
j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près
de madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers
les Flamands, celui-ci a été ambassadeur. – Là, mon compère,
poursuivit-il en s’adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas,
nous sommes vieux amis. Voilà qu’il est très tard. Nous avons
terminé notre travail. Rasez-moi. »

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu
jusqu’à présent pour reconnaître dans maître Olivier ce
Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse de drames,
a mêlé si artistement à la longue et sanglante comédie de Louis XI.
Ce n’est pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure
singulière. Ce barbier du roi avait trois noms. À la cour, on
l’appelait poliment Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier
le Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile,
boudant le roi, en regardant Jacques Coictier de travers.

« Oui, oui ! le médecin !
disait-il entre ses dents.

– Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI
avec une bonhomie singulière, le médecin a plus de crédit encore
que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps,
et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela
se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si
j’étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir
sa barbe d’une main ? – Allons, mon compère, vaque à ton
office, rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut. »

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti
de rire et qu’il n’y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en
grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s’approcha de la fenêtre, et
tout à coup l’ouvrant avec une agitation extraordinaire :
« Oh ! oui ! s’écria-t-il en battant des mains,
voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. C’est le bailli qui
brûle. Ce ne peut être que cela. Ah ! mon bon peuple !
voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement des
seigneuries ! »

Alors, se tournant vers les Flamands :
« Messieurs, venez voir ceci. N’est-ce pas un feu qui
rougeoie ? »

Les deux Gantois s’approchèrent.

« Un grand feu, dit Guillaume Rym.

– Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux
étincelèrent tout à coup, cela me rappelle le brûlement de la
maison du seigneur d’Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse
révolte là-bas.

– Vous croyez, maître Coppenole ? »
Et le regard de Louis XI était presque aussi joyeux que celui du
chaussetier. « N’est-ce pas qu’il sera difficile d’y
résister ?

– Croix-Dieu ! Sire ! Votre Majesté
ébréchera là-dessus bien des compagnies de gens de
guerre !

– Ah ! moi ! c’est différent,
repartit le roi. Si je voulais !… »

Le chaussetier répondit hardiment :

« Si cette révolte est ce que je suppose,
vous auriez beau vouloir, Sire !

– Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies
de mon ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché d’une
populace de manants. »

Le chaussetier, malgré les signes que lui
faisait Guillaume Rym, paraissait déterminé à tenir tête au
roi.

« Sire, les suisses aussi étaient des
manants. Monsieur le duc de Bourgogne était un grand gentilhomme,
et il faisait fi de cette canaille. À la bataille de Grandson,
Sire, il criait : Gens de canons ! feu sur ces
vilains ! et il jurait par Saint-Georges. Mais l’avoyer
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple,
et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée
bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un caillou. Il y
eut là bien des chevaliers de tués par des marauds ; et l’on
trouva monsieur de Château-Guyon, le plus grand seigneur de la
Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un petit pré de
marais.

– L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une
bataille. Il s’agit d’une mutinerie. Et j’en viendrai à bout quand
il me plaira de froncer le sourcil. »

L’autre répliqua avec indifférence :

« Cela se peut, Sire. En ce cas, c’est
que l’heure du peuple n’est pas venue. »

Guillaume Rym crut devoir intervenir.

« Maître Coppenole, vous parlez à un
puissant roi.

– Je le sais, répondit gravement le
chaussetier.

– Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit
le roi, j’aime ce franc-parler. Mon père Charles septième disait
que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu’elle était morte,
et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me
détrompe. »

Alors, posant familièrement sa main sur
l’épaule de Coppenole :

« Vous disiez donc, maître
Jacques ?…

– Je dis, Sire, que vous avez peut-être
raison, que l’heure du peuple n’est pas venue chez vous. »

Louis XI le regarda avec son œil
pénétrant.

« Et quand viendra cette heure,
maître ?

– Vous l’entendrez sonner.

– À quelle horloge, s’il vous
plaît ? »

Coppenole avec sa contenance tranquille et
rustique fit approcher le roi de la fenêtre.

« Écoutez, Sire ! Il y a ici un
donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. Quand
le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le
donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront
et s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera. »

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il
resta un moment silencieux, puis il frappa doucement de la main,
comme on flatte une croupe de destrier, l’épaisse muraille du
donjon. « Oh ! que non ! dit-il. N’est-ce pas que tu
ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? »

Et se tournant d’un geste brusque vers le
hardi flamand :

« Avez-vous jamais vu une révolte, maître
Jacques ?

– J’en ai fait, dit le chaussetier.

– Comment faites-vous, dit le roi, pour faire
une révolte ?

– Ah ! répondit Coppenole, ce n’est pas
bien difficile. Il y a cent façons. D’abord il faut qu’on soit
mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et puis le
caractère des habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte.
Ils aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh
bien ! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me
dit : Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle
de Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru
de l’esgrin, ou autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse là
l’ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et
je crie : À sac ! Il y a bien toujours là quelque
futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les
premières paroles venues, ce que j’ai sur le cœur ; et quand
on est du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le cœur.
Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les
manants du désarmement des soldats, les gens du marché s’y
joignent, et l’on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu’il y
aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les
bourgs, et des paysans dans les pays.

– Et contre qui vous rebellez-vous
ainsi ? demanda le roi. Contre vos baillis ? contre vos
seigneurs ?

– Quelquefois. C’est selon. Contre le duc
aussi, quelquefois. »

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un
sourire :

« Ah ! ici, ils n’en sont encore
qu’aux baillis ! »

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il
était suivi de deux pages qui portaient les toilettes du roi ;
mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre accompagné
du prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient
consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l’air consterné, mais
content en dessous. C’est lui qui prit la parole :

« Sire, je demande pardon à Votre Majesté
de la calamiteuse nouvelle que je lui apporte. »

Le roi en se tournant vivement écorcha la
natte du plancher avec les pieds de sa chaise :

« Qu’est-ce à dire ?

– Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine
méchante d’un homme qui se réjouit d’avoir à porter un coup
violent, ce n’est pas sur le bailli du palais que se rue cette
sédition populaire.

– Et sur qui donc ?

– Sur vous, Sire. »

Le vieux roi se dressa debout et droit comme
un jeune homme : « Explique-toi, Olivier !
explique-toi ! Et tiens bien ta tête, mon compère, car je te
jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure,
l’épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg n’est pas si
ébréchée qu’elle ne scie encore le tien ! »

Le serment était formidable. Louis XI n’avait
juré que deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre :
« Sire…

– Mets-toi à genoux ! interrompit
violemment le toi. Tristan, veillez sur cet homme ! »

Olivier se mit à genoux, et dit
froidement : « Sire, une sorcière a été condamnée à mort
par votre cour de parlement. Elle s’est réfugiée dans Notre-Dame.
Le peuple l’y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et
monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l’émeute, sont là
pour me démentir si ce n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le
peuple assiège.

– Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout
pâle et tout tremblant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent
dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! –
Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon
Radin. Tu as raison. – C’est à moi qu’on s’attaque. La sorcière est
sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et
moi qui croyais qu’il s’agissait du bailli ! C’est contre
moi ! »

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à
marcher à grands pas. Il ne riait plus, il était terrible, il
allait et venait, le renard s’était changé en hyène, il semblait
suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poings
décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son œil
cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un clairon.
« Main basse, Tristan ! main basse sur ces coquins !
Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! »

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et
dit avec une rage froide et concentrée :

« Ici, Tristan ! – Il y a près de
nous dans cette Bastille les cinquante lances du vicomte de Gif, ce
qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la
compagnie des archers de notre ordonnance de monsieur de
Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous
avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. À l’Hôtel
Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde de
monsieur le Dauphin, vous les prendrez ; et avec tout cela,
vous allez courir à Notre-Dame. – Ah ! messieurs les manants
de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne de
France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette
république ! – Extermine, Tristan ! extermine ! et
que pas un n’en réchappe que pour Montfaucon. »

Tristan s’inclina. « C’est bon,
Sire ! »

Il ajouta après un silence : « Et
que ferai-je de la sorcière ? »

Cette question fit songer le roi.

« Ah ! dit-il, la sorcière ! –
Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le peuple en voulait
faire ?

– Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine
que, puisque le peuple la vient arracher de son asile de
Notre-Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il la veut
pendre. »

Le roi parut réfléchir profondément, puis
s’adressant à Tristan l’Hermite : « Eh bien ! mon
compère, extermine le peuple et pends la sorcière.

– C’est cela, dit tout bas Rym à Coppenole,
punir le peuple de vouloir, et faire ce qu’il veut.

– Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la
sorcière est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il l’y prendre malgré
l’asile ?

– Pasque-Dieu, l’asile ! dit le roi en se
grattant l’oreille. Il faut pourtant que cette femme soit
pendue. »

Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua à
genoux devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et
regardant dévotement l’une des amulettes de plomb qui le
chargeaient : « Oh ! dit-il les mains jointes,
Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous
assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c’est une
sorcière qui n’est pas digne de votre aimable protection. Vous
savez, madame, que bien des princes très pieux ont outrepassé le
privilège des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité de
l’État. Saint Hugues, évêque d’Angleterre, a permis au roi Édouard
de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon
maître, a transgressé pour le même objet l’église de monsieur saint
Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem,
l’église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette
fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai
une belle statue d’argent, pareille à celle que j’ai donnée l’an
passé à Notre-Dame d’Écouys. Ainsi soit-il. »

Il fit un signe de croix, se releva, se
recoiffa, et dit à Tristan : « Faites diligence, mon
compère. Prenez monsieur de Châteaupers avec vous. Vous ferez
sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la
sorcière. C’est dit. Et j’entends que le pourchas de l’exécution
soit fait par vous. Vous m’en rendrez compte. – Allons, Olivier, je
ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. »

Tristan l’Hermite s’inclina et sortit. Alors
le roi, congédiant du geste Rym et Coppenole : « Dieu
vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre un
peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus près du matin
que du soir. »

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs
appartements sous la conduite du capitaine de la Bastille,
Coppenole disait à Guillaume Rym : « Hum ! j’en ai
assez de ce roi qui tousse ! J’ai vu Charles de Bourgogne
ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.

– Maître Jacques, répondit Rym, c’est que les
rois ont le vin moins cruel que la tisane. »










Chapitre 6
PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD


En sortant de la Bastille, Gringoire descendit
la rue Saint-Antoine de la vitesse d’un cheval échappé. Arrivé à la
porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se
dressait au milieu de cette place, comme s’il eût pu distinguer
dans l’obscurité la figure d’un homme vêtu et encapuchonné de noir
qui était assis sur les marches de la croix.

« Est-ce vous, maître ? » dit
Gringoire.

Le personnage noir se leva.

« Mort et passion ! vous me faites
bouillir, Gringoire. L’homme qui est sur la tour de Saint-Gervais
vient de crier une heure et demie du matin.

– Oh ! repartit Gringoire, ce n’est pas
ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de l’échapper
belle ! Je manque toujours d’être pendu. C’est ma
prédestination.

– Tu manques tout, dit l’autre. Mais allons
vite. As-tu le mot de passe ?

– Figurez-vous, maître, que j’ai vu le roi.
J’en viens. Il a une culotte de futaine. C’est une aventure.

– Oh ! quenouille de paroles ! que
me fait ton aventure ? As-tu le mot de passe des
truands ?

– Je l’ai. Soyez tranquille. Petite flambe
en baguenaud.

– Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer
jusqu’à l’église. Les truands barrent les rues. Heureusement il
paraît qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons
peut-être encore à temps.

– Oui, maître. Mais comment entrerons-nous
dans Notre-Dame ?

– J’ai la clef des tours.

– Et comment en sortirons-nous ?

– Il y a derrière le cloître une petite porte
qui donne sur le Terrain, et de là sur l’eau. J’en ai pris la clef,
et j’y ai amarré un bateau ce matin.

– J’ai joliment manqué d’être pendu !
reprit Gringoire.

– Eh vite ! allons ! » dit
l’autre.

Tous deux descendirent à grands pas vers la
Cité.










Chapitre 7
CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE&nbsp;!


Le lecteur se souvient peut-être de la
situation critique où nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd,
assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins
tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais
l’égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait
être enlevée par les truands. Tout à coup un grand galop de chevaux
emplit les rues voisines, et avec une longue file de torches et une
épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits
furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan :
France ! France ! Taillez les manants ! Châteaupers
à la rescousse ! Prévôté ! prévôté !

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les épées
nues, les flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en
tête de laquelle il reconnut le capitaine Phœbus, il vit la
confusion des truands, l’épouvante chez les uns, le trouble chez
les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force
qu’il rejeta hors de l’église les premiers assaillants qui
enjambaient déjà la galerie.

C’étaient en effet les troupes du roi qui
survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se
défendirent en désespérés. Pris en flanc par la rue
Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à
Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo,
tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la
situation singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de
Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu’il assiégeait
et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri
d’Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus[129], comme dit son épitaphe.

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de
chien, comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu
desquels Phœbus de Châteaupers se comportait vaillamment, ne
faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à
l’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes,
femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des
chevaux, et s’y accrochaient comme des chats avec les dents et les
ongles des quatre membres. D’autres tamponnaient à coups de torches
le visage des archers. D’autres piquaient des crocs de fer au cou
des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui
tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx
luisante, et qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était
effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait sans
relâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de
lui un grand cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus
fourré de la cavalerie, avec la lenteur tranquille, le balancement
de tête et l’essoufflement régulier d’un moissonneur qui entame un
champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade
l’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes.
Les voisins, entendant les cris de guerre des gens du roi,
s’étaient mêlés à l’affaire, et de tous les étages les balles
pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une fumée
épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait
confusément la façade de Notre-Dame, et l’Hôtel-Dieu décrépit, avec
quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé
de lucarnes.

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le
défaut de bonnes armes, l’effroi de cette surprise, la mousqueterie
des fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils
forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes
les directions, laissant dans le Parvis un encombrement de
morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cessé un
moment de combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et
leva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il
monta avec la vitesse d’un oiseau à cette cellule dont il avait si
intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une pensée
maintenant, c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de
sauver une seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva
vide.










Partie 11









Chapitre 1
LE PETIT SOULIER


Au moment où les truands avaient assailli
l’église, la Esmeralda dormait.

Bientôt la rumeur toujours croissante autour
de l’édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant
elle l’avaient tirée de ce sommeil. Elle s’était levée sur son
séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la
lueur et du bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait
été voir. L’aspect de la place, la vision qui s’y agitait, le
désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante
comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres,
le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches
rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de
nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène
lui fit l’effet d’une mystérieuse bataille engagée entre les
fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l’église. Imbue dès
l’enfance des superstitions de la tribu bohémienne, sa première
pensée fut qu’elle avait surpris en maléfice les étranges êtres
propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa
cellule, demandant à son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu à peu les premières fumées de la peur
s’étaient pourtant dissipées ; au bruit sans cesse
grandissant, et à plusieurs autres signes de réalité, elle s’était
sentie investie, non de spectres, mais d’êtres humains. Alors sa
frayeur, sans s’accroître, s’était transformée. Elle avait songé à
la possibilité d’une mutinerie populaire pour l’arracher de son
asile. L’idée de reperdre encore une fois la vie, Phœbus, qu’elle
entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa
faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son
isolement, ces pensées et mille autres l’avaient accablée. Elle
était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur
sa tête, pleine d’anxiété et de frémissement, et quoique
égyptienne, idolâtre et païenne, elle s’était mise à demander avec
sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son
hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où
l’on est toujours de la religion du temple qu’on a sous la
main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps,
tremblant, à la vérité, plus qu’elle ne priait, glacée au souffle
de plus en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne
comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce
qu’on faisait, ce qu’on voulait, mais pressentant une issue
terrible.

Voilà qu’au milieu de cette angoisse elle
entend marcher près d’elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont
l’un portait, une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle
poussa un faible cri.

« Ne craignez rien, dit une voix qui ne
lui était pas inconnue, c’est moi.

– Qui ? vous ? demanda-t-elle.

– Pierre Gringoire. »

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et
reconnut en effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une
figure noire et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de
silence.

« Ah ! reprit Gringoire d’un ton de
reproche, Djali m’avait reconnu avant vous ! »

La petite chèvre en effet n’avait pas attendu
que Gringoire se nommât. À peine était-il entré qu’elle s’était
tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et
de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les
caresses.

« Qui est là avec vous ? dit
l’égyptienne à voix basse.

– Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est
un de mes amis. »

Alors le philosophe, posant sa lanterne à
terre, s’accroupit sur la dalle et s’écria avec enthousiasme en
serrant Djali dans ses bras : « Oh ! c’est une
gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté que
pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un
grammairien ! Voyons, ma Djali, n’as-tu rien oublié de tes
jolis tours ? Comment fait maître Jacques
Charmolue ?… »

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il
s’approcha de Gringoire et le poussa rudement par l’épaule.
Gringoire se leva.

« C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous
sommes pressés. – Ce n’est pourtant point une raison, mon maître,
pour forcener les gens de la sorte. – Ma chère belle enfant, votre
vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous
sommes vos amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous.

– Est-il vrai ? s’écria-t-elle
bouleversée.

– Oui, très vrai. Venez vite !

– Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais
pourquoi votre ami ne parle-t-il pas ?

– Ah ! dit Gringoire, c’est que son père
et sa mère étaient des gens fantasques qui l’ont fait de
tempérament taciturne. »

Il fallut qu’elle se contentât de cette
explication. Gringoire la prit par la main, son compagnon ramassa
la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille.
Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si
joyeuse de revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher à tout
moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

« Voilà la vie, disait le philosophe
chaque fois qu’il manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs
amis qui nous font choir ! »

Ils descendirent rapidement l’escalier des
tours, traversèrent l’église, pleine de ténèbres et de solitude et
toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux contraste,
et sortirent dans la cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître
était abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans l’évêché pour
y prier en commun ; la cour était vide, quelques laquais
effarouchés s’y blottissaient dans les coins obscurs. Ils se
dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le
Terrain. L’homme noir l’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos
lecteurs savent que le Terrain était une langue de terre enclose de
murs du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame,
qui terminait l’île à l’orient derrière l’église. Ils trouvèrent
cet enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de
tumulte dans l’air. La rumeur de l’assaut des truands leur arrivait
plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit le fil de
l’eau remuait les feuilles de l’arbre unique planté à la pointe du
Terrain avec un bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient
encore fort près du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux
étaient l’évêché et l’église. Il y avait visiblement un grand
désordre intérieur dans l’évêché. Sa masse ténébreuse était toute
sillonnée de lumières qui y couraient d’une fenêtre à
l’autre ; comme, lorsqu’on vient de brûler du papier, il reste
un sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille
courses bizarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi
vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent,
découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le
Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de
cyclopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés
oscillait à l’œil dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de
ces fonds de tableau.

L’homme à la lanterne marcha droit à la pointe
du Terrain. Il y avait là, au bord extrême de l’eau, le débris
vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes où une basse vigne
accrochait quelques maigres branches étendues comme les doigts
d’une main ouverte. Derrière, dans l’ombre que faisait ce treillis,
une petite barque était cachée. L’homme fit signe à Gringoire et à
sa compagne d’y entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y descendit
le dernier. Puis il coupa l’amarre du bateau, l’éloigna de terre
avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit à l’avant, en
ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide
en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de
l’île.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans
le bateau fut de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à
l’arrière, et la jeune fille, à qui l’inconnu inspirait une
inquiétude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le
poète.

Quand notre philosophe sentit le bateau
s’ébranler, il battit des mains, et baisa Djali entre les cornes.
« Oh ! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. »

Il ajouta, avec une mine de profond
penseur : « On est obligé, quelquefois à la fortune,
quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des grandes
entreprises. »

Le bateau voguait lentement vers la rive
droite. La jeune fille observait avec une terreur secrète
l’inconnu. Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa
lanterne sourde. On l’entrevoyait dans l’obscurité, à l’avant du
bateau, comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui
faisait une sorte de masque, et à chaque fois qu’il entrouvrait en
ramant ses bras où pendaient de larges manches noires, on eût dit
deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas
encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait dans le
bateau d’autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au
froissement des mille plis de l’eau le long de la barque.

« Sur mon âme ! s’écria tout à coup
Gringoire, nous sommes allègres et joyeux comme des
ascalaphes ! Nous observons un silence de pythagoriciens ou de
poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que
quelqu’un me parlât. – La voix humaine est une musique à l’oreille
humaine. Ce n’est pas moi qui dis cela, mais Didyme d’Alexandrie,
et ce sont d’illustres paroles. – Certes, Didyme d’Alexandrie n’est
pas un médiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant !
dites-moi, je vous supplie, une parole. – À propos, vous aviez une
drôle de petite singulière moue ; la faites-vous
toujours ? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute
juridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril
dans votre logette de Notre-Dame ? Hélas ! le petit
oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile. –
Maître, voici la lune qui reparaît. – Pourvu qu’on ne nous
aperçoive pas ! – Nous faisons une chose louable en sauvant
madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l’on
nous attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par
deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi. Tel admire
César qui blâme Catilina. N’est-ce pas, mon maître ? Que
dites-vous de cette philosophie ? Moi, je possède la
philosophie d’instinct, de nature, ut apes
geometriam[130]. –
Allons ! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs que vous
avez là tous deux ! Il faut que je parle tout seul. C’est ce
que nous appelons en tragédie un monologue. – Pasque-Dieu ! –
Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième et que
j’en ai retenu ce jurement. – Pasque-Dieu donc ! ils font
toujours un fier hurlement dans la Cité. – C’est un vilain méchant
vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit
toujours l’argent de mon épithalame, et c’est tout au plus s’il ne
m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort empêché. – Il est
avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les
quatre livres de Salvien de Cologne Adversus
avaritiam[131]. En vérité ! c’est un roi
étroit dans ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des
cruautés fort barbares. C’est une éponge à prendre l’argent posée
sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s’enfle de la
maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la
rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux
sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots
pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des ventres trop
pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. C’est le
procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont
dépouillés de leurs dignités et les petits sans cesse accablés de
nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce
monarque. Et vous, mon maître ? »

L’homme noir laissait gloser le bavard poète.
Il continuait de lutter contre le courant violent et serré qui
sépare la poupe de la Cité de la proue de l’île Notre-Dame, que
nous nommons aujourd’hui l’île Saint-Louis.

« À propos, maître ! reprit
Gringoire subitement. Au moment où nous arrivions sur le Parvis à
travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce
pauvre petit diable auquel votre sourd était en train d’écraser la
cervelle sur la rampe de la galerie des rois ? J’ai la vue
basse et ne l’ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut
être ? »

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il
cessa brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa
tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l’entendit soupirer
convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà
entendu de ces soupirs-là.

La barque abandonnée à elle-même dériva
quelques instants au gré de l’eau. Mais l’homme noir se redressa
enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant. Il
doubla la pointe de l’île Notre-Dame, et se dirigea vers le
débarcadère du Port-au-Foin.

« Ah ! dit Gringoire, voici là-bas
le logis Barbeau. Tenez, maître, regardez, ce groupe de toits noirs
qui font des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages
bas, filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée
et répandue comme un jaune d’œuf dont la coquille est cassée. –
C’est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée d’une petite
voûte pleine d’enrichissements bien coupés. Au-dessus vous pouvez
voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin
plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail,
un labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité
d’allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin
d’arbre qu’on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux
plaisirs d’une princesse fameuse et d’un connétable de France
galant et bel esprit. – Hélas ! nous autres pauvres
philosophes nous sommes à un connétable ce qu’un carré de choux et
de radis est au jardin du Louvre. Qu’importe après tout ? La
vie humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de
mal. La douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès
du dactyle. – Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire
du logis Barbeau. Cela finit d’une façon tragique. C’était en 1319,
sous le règne de Philippe V, le plus long des rois de France. La
moralité de l’histoire est que les tentations de la chair sont
pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le regard sur la
femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté.
La fornication est une pensée fort libertine. L’adultère est une
curiosité de la volupté d’autrui… – Ohé ! voilà que le bruit
redouble là-bas ! »

Le tumulte en effet croissait autour de
Notre-Dame. Ils écoutèrent. On entendait assez clairement des cris
de victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler
des casques d’hommes d’armes se répandirent sur l’église à toutes
les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les
arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher quelque
chose ; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent
distinctement jusqu’aux fugitifs : « L’égyptienne !
la sorcière ! à mort l’égyptienne ! »

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses
mains, et l’inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord.
Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre
dans ses bras, et s’éloignait tout doucement de la bohémienne, qui
se serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui
restât.

Il est certain que Gringoire était dans une
cruelle perplexité. Il songeait que la chèvre aussi, d’après la
législation existante, serait pendue si elle était reprise,
que ce serait grand dommage, la pauvre Djali ! qu’il avait
trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui, qu’enfin son
compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de l’égyptienne.
Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel,
comme le Jupiter de L’Iliade, il pesait tour à tour l’égyptienne et
la chèvre ; et il les regardait l’une après l’autre, avec des
yeux humides de larmes, en disant entre ses dents : « Je
ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux. »

Une secousse les avertit enfin que le bateau
abordait. Le brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité.
L’inconnu se leva, vint à l’égyptienne, et voulut lui prendre le
bras pour l’aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la
manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la
repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle
était si troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait, où elle
allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler
l’eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était seule sur le
port avec l’inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité de
l’instant du débarquement pour s’esquiver avec la chèvre dans le
pâté de maisons de la rue Grenier-sur-l’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir
seule avec cet homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire,
sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit de
ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l’inconnu sur la
sienne. C’était une main froide et forte. Ses dents claquèrent,
elle devint plus pâle que le rayon de lune qui l’éclairait. L’homme
ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la
place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle
sentit vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle
n’avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis
qu’il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui
semblait cependant qu’elle descendait une pente.

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le
quai était absolument désert. Elle n’entendait de bruit, elle ne
sentait remuer des hommes que dans la Cité tumultueuse et
rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de Seine, et
d’où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de
Paris était répandu autour d’elle par grands blocs d’ombre.

Cependant l’inconnu l’entraînait toujours avec
le même silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa
mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant devant une
fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement, et
cria : « Au secours ! »

Le bourgeois à qui était la fenêtre l’ouvrit,
y parut en chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air
hébété, prononça quelques paroles qu’elle n’entendit pas, et
referma son volet. C’était la dernière lueur d’espoir qui
s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la
tenait bien, et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus,
et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de
force, et disait d’une voix entrecoupée par les cahots du pavé et
l’essoufflement de la course : « Qui êtes-vous ? qui
êtes-vous ? » Il ne répondait point.

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du
quai, à une place assez grande. Il y avait un peu de lune. C’était
la Grève. On distinguait au milieu une espèce de croix noire
debout. C’était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle
était.

L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva
sa carapoue.

« Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je
savais bien que c’était encore lui ! »

C’était le prêtre. Il avait l’air de son
fantôme. C’est un effet du clair de lune. Il semble qu’à cette
lumière on ne voie que les spectres des choses.

« Écoute », lui dit-il, et elle
frémit au son de cette voix funeste qu’elle n’avait pas entendue
depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades
brèves et haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. « Écoute. Nous sommes ici. Je vais te
parler. Ceci est la Grève. C’est ici un point extrême. La destinée
nous livre l’un à l’autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de
mon âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne voit
rien. Écoute-moi donc. Je vais te dire… D’abord ne me parle pas de
ton Phœbus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme
qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle
pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que
je ferai, mais ce sera terrible. »

Cela dit, comme un corps qui retrouve son
centre de gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne
décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était de plus en plus
basse.

« Ne détourne point la tête ainsi.
Écoute-moi. C’est une affaire sérieuse. D’abord, voici ce qui s’est
passé. – On ne rira pas de tout ceci, je te jure. – Qu’est-ce donc
que je disais ? rappelle-le-moi ! ah ! – Il y a un
arrêt du parlement qui te rend à l’échafaud. Je viens de te tirer
de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent.
Regarde. »

Il étendit le bras vers la Cité. Les
perquisitions en effet paraissaient y continuer. Les rumeurs se
rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis
la Grève, était pleine de bruit et de clartés, et l’on voyait des
soldats courir sur le quai opposé, avec des torches et ces
cris : « L’égyptienne ! où est l’égyptienne ?
Mort ! mort ! »

« Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et
que je ne te mens pas. Moi, je t’aime. – N’ouvre pas la bouche, ne
me parle plutôt pas, si c’est pour me dire que tu me hais. Je suis
décidé à ne plus entendre cela. – Je viens de te sauver. Laisse-moi
d’abord achever. – Je puis te sauver tout à fait. J’ai tout
préparé. C’est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je
pourrai. »

Il s’interrompit violemment. « Non, ce
n’est pas cela qu’il faut dire. »

Et courant, et la faisant courir, car il ne la
lâchait pas, il marcha droit au gibet, et le lui montrant du
doigt :

« Choisis entre nous deux », dit-il
froidement.

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied
du gibet en embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle
tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit
une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré sans
mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son
geste, comme une statue.

Enfin l’égyptienne lui dit : « Il me
fait encore moins horreur que vous. »

Alors il laissa retomber lentement son bras,
et regarda le pavé avec un profond accablement. « Si ces
pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que
voilà un homme bien malheureux. »

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant
le gibet et noyée dans sa longue chevelure le laissait parler sans
l’interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux qui
contrastait douloureusement avec l’âpreté hautaine de ses
traits.

« Moi, je vous aime. Oh ! cela est
pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce feu qui me
brûle le cœur ! Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui,
nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié ? C’est un
amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c’est une torture. –
Oh ! je souffre trop, ma pauvre enfant ! – C’est une
chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous
parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette
horreur de moi. – Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas
sa faute ! – Oh ! mon Dieu ! – Comment ! vous
ne me pardonnerez donc jamais ? Vous me haïrez toujours !
C’est donc fini ! C’est là ce qui me rend mauvais, voyez-vous,
et horrible à moi-même ! – Vous ne me regardez seulement
pas ! Vous pensez à autre chose peut-être tandis que je vous
parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité à tous
deux ! – Surtout ne me parlez pas de l’officier !
Quoi ! je me jetterais à vos genoux, quoi ! je baiserais,
non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous vos
pieds, quoi ! je sangloterais comme un enfant, j’arracherais
de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes entrailles,
pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout ! –
Et cependant vous n’avez rien dans l’âme que de tendre et de
clément, vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes
tout entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante.
Hélas ! vous n’avez de méchanceté que pour moi seul !
Oh ! quelle fatalité ! »

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune
fille l’entendit pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et
secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus suppliant
qu’à genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

« Allons ! poursuivit-il ces
premières larmes passées, je ne trouve pas de paroles. J’avais
pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant je tremble
et je frissonne, je défaille à l’instant décisif, je sens quelque
chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je
vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié
de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je
vous aime ! quel cœur c’est que mon cœur ! Oh !
quelle désertion de toute vertu ! quel abandon désespéré de
moi-même ! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme,
je déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel un oreiller de
luxure, je crache au visage de mon Dieu ! tout cela pour toi,
enchanteresse ! pour être plus digne de ton enfer ! et tu
ne veux pas du damné ! Oh ! que je te dise tout !
plus encore, quelque chose de plus horrible, oh ! plus
horrible !… »

En prononçant ces dernières paroles, son air
devint tout à fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se
parlant à lui-même, et d’une voix forte :

« Caïn, qu’as-tu fait de ton
frère ? »

Il y eut encore un silence, et il
poursuivit :

« Ce que j’en ai fait, Seigneur ? Je
l’ai recueilli, je l’ai élevé, je l’ai nourri, je l’ai aimé, je
l’ai idolâtré, et je l’ai tué ! Oui, Seigneur, voici qu’on
vient de lui écraser la tête devant moi sur la pierre de votre
maison, et c’est à cause de moi, à cause de cette femme, à cause
d’elle… »

Son œil était hagard. Sa voix allait
s’éteignant, il répéta encore plusieurs fois, machinalement, avec
d’assez longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa
dernière vibration : « À cause d’elle… – À cause
d’elle… »

Puis sa langue n’articula plus aucun son
perceptible, ses lèvres remuaient toujours cependant. Tout à coup
il s’affaissa sur lui-même comme quelque chose qui s’écroule, et
demeura à terre sans mouvement, la tête dans les genoux.

Un frôlement de la jeune fille qui retirait
son pied de dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main
sur ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur
ses doigts qui étaient mouillés. « Quoi ! murmura-t-il,
j’ai pleuré ! »

Et se tournant subitement vers l’égyptienne
avec une angoisse inexprimable :

« Hélas ! vous m’avez regardé
froidement pleurer ! Enfant ! sais-tu que ces larmes sont
des laves ? Est-il donc bien vrai ? de l’homme qu’on hait
rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh ! moi je
ne veux pas te voir mourir ! Un mot ! un seul mot de
pardon ! Ne me dis pas que tu m’aimes, dis-moi seulement que
tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon… Oh !
l’heure passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n’attends
pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame
aussi ! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main,
que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout
choir, et qu’il y a au-dessous de nous un abîme sans fond,
malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant
l’éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien
qu’un mot ! »

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se
précipita à genoux devant elle pour recueillir avec adoration la
parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle
lui dit : « Vous êtes un assassin ! »

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et
se mit à rire d’un rire abominable.

« Eh bien, oui ! assassin !
dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu
m’auras pour maître. Je t’aurai. J’ai un repaire où je te
traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te
livre ! Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! être au
prêtre ! être à l’apostat ! être à l’assassin ! dès
cette nuit, entends-tu cela ? Allons ! de la joie !
allons ! baise-moi, folle ! La tombe ou mon
lit ! »

Son œil pétillait d’impureté et de rage. Sa
bouche lascive rougissait le cou de la jeune fille. Elle se
débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants.

« Ne me mords pas, monstre !
cria-t-elle. Oh ! l’odieux infect ! laisse-moi ! Je
vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées
par la face ! »

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la
regarda d’un air sombre. Elle se crut victorieuse, et
poursuivit : « Je te dis que je suis à mon Phœbus, que
c’est Phœbus que j’aime, que c’est Phœbus qui est beau ! Toi,
prêtre, tu es vieux ! tu es laid !
Va-t’en ! »

Il poussa un cri violent, comme le misérable
auquel on applique un fer rouge. « Meurs donc ! »
dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son affreux
regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à
terre, et marcha à pas rapides vers l’angle de la Tour-Roland en la
traînant après lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé là, il se tourna vers elle :

« Une dernière fois, veux-tu être à
moi ? »

Elle répondit avec force :

« Non. »

Alors il s’écria d’une voix haute :

« Gudule ! Gudule ! voici
l’égyptienne ! venge-toi ! »

La jeune fille se sentit saisir brusquement au
coude. Elle regarda. C’était un bras décharné qui sortait d’une
lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de fer.

« Tiens bien ! dit le prêtre. C’est
l’égyptienne échappée. Ne la lâche pas. Je vais chercher les
sergents. Tu la verras pendre. »

Un rire guttural répondit de l’intérieur du
mur à ces sanglantes paroles. « Hah ! hah !
hah ! » L’égyptienne vit le prêtre s’éloigner en
courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une
cavalcade de ce côté.

La jeune fille avait reconnu la méchante
recluse. Haletante de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se
tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de désespoir,
mais l’autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux et
maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se
rejoignaient à l’entour. On eût dit que cette main était rivée à
son bras. C’était plus qu’une chaîne, plus qu’un carcan, plus qu’un
anneau de fer, c’était une tenaille intelligente et vivante qui
sortait d’un mur.

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et
alors la crainte de la mort s’empara d’elle. Elle songea à la
beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de
la nature, à l’amour, à Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à tout
ce qui s’approchait, au prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui
allait venir, au gibet qui était là. Alors elle sentit l’épouvante
lui monter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le
rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas :
« Hah ! hah ! hah ! tu vas être
pendue ! »

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et
elle vit la figure fauve de la sachette à travers les barreaux.

« Que vous ai-je fait ? »
dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit à
marmotter avec une intonation chantante, irritée et
railleuse : « Fille d’Égypte ! fille d’Égypte !
fille d’Égypte ! »

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa
tête sous ses cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un
être humain.

Tout à coup la recluse s’écria, comme si la
question de l’égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver
jusqu’à sa pensée : « Ce que tu m’as fait ?
dis-tu ! – Ah ! ce que tu m’as fait, égyptienne ! Eh
bien ! écoute. – J’avais un enfant, moi ! vois-tu ?
j’avais un enfant ! un enfant, te dis-je ! – Une jolie
petite fille ! – Mon Agnès, reprit-elle égarée et baisant
quelque chose dans les ténèbres. – Eh bien ! vois-tu, fille
d’Égypte ? on m’a pris mon enfant, on m’a volé mon enfant, on
m’a mangé mon enfant. Voilà ce que tu m’as fait. »

La jeune fille répondit comme
l’agneau :

« Hélas ! je n’étais peut-être pas
née alors !

– Oh ! si ! repartit la recluse, tu
devais être née. Tu en étais. Elle serait de ton âge !
Ainsi ! – Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans que je
souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la tête
aux quatre murs. – Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me
l’ont volée, entends-tu cela ? et qui l’ont mangée avec leurs
dents. As-tu un cœur ? figure-toi ce que c’est qu’un enfant
qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si
innocent ! – Eh bien ! cela, c’est cela qu’on m’a pris,
qu’on m’a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! – Aujourd’hui,
c’est mon tour, je vais manger de l’égyptienne. – Oh ! que je
te mordrais bien si les barreaux ne m’empêchaient. J’ai la tête
trop grosse ! – La pauvre petite ! pendant qu’elle
dormait ! Et si elles l’ont réveillée en la prenant, elle aura
eu beau crier, je n’étais pas là ! – Ah ! les mères
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez voir la
vôtre. »

Alors elle se mit à rire ou à grincer des
dents, les deux choses se ressemblaient sur cette figure furieuse.
Le jour commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait
vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus
distinct dans la place. De l’autre côté, vers le pont Notre-Dame,
la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher le bruit de
cavalerie.

« Madame ! cria-t-elle joignant les
mains et tombée sur ses deux genoux, échevelée, éperdue, folle
d’effroi, madame ! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai
rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon sous
vos yeux ? Vous avez de la pitié, j’en suis sûre. C’est trop
affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je
ne veux pas mourir comme cela !

– Rends-moi mon enfant ! dit la
recluse.

– Grâce ! grâce !

– Rends-moi mon enfant !

– Lâchez-moi, au nom du ciel !

– Rends-moi mon enfant ! »

Cette fois encore, la jeune fille retomba,
épuisée, rompue, ayant déjà le regard vitré de quelqu’un qui est
dans la fosse.

« Hélas ! bégaya-t-elle, vous
cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes parents.

– Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit
Gudule. Tu ne sais pas où elle est ? Alors, meurs ! – Je
vais te dire. J’étais une fille de joie, j’avais un enfant, on m’a
pris mon enfant. – Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut
que tu meures. Quand ta mère l’égyptienne viendra te réclamer, je
lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! – Ou bien
rends-moi mon enfant. – Sais-tu où elle est, ma petite fille ?
Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m’en reste.
Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce
n’est qu’à l’autre bout de la terre, je l’irai chercher en marchant
sur les genoux. »

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors
de la lucarne elle montrait à l’égyptienne le petit soulier brodé.
Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme et les
couleurs.

« Montrez-moi ce soulier, dit
l’égyptienne en tressaillant. Dieu ! Dieu ! » Et en
même temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement
le petit sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au
cou.

– Va ! va ! grommelait Gudule,
fouille ton amulette du démon ! » Tout à coup elle
s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui
venait du plus profond des entrailles : « Ma
fille ! »

L’égyptienne venait de tirer du sachet un
petit soulier absolument pareil à l’autre. À ce petit soulier était
attaché un parchemin sur lequel ce carme était
écrit :

Quand le pareil
retrouveras,

Ta mère te
tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut à l’éclair,
la recluse avait confronté les deux souliers, lu l’inscription du
parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant
d’une joie céleste en criant :

« Ma fille ! ma fille !

– Ma mère ! » répondit
l’égyptienne.

Ici nous renonçons à peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre
elles deux. « Oh ! le mur ! cria la recluse !
Oh ! la voir et ne pas l’embrasser ! Ta main ! ta
main ! »

La jeune fille lui passa son bras à travers la
lucarne, la recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres,
et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d’autre signe
de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps.
Cependant elle pleurait à torrents, en silence, dans l’ombre, comme
une pluie de nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main
adorée le noir et profond puits de larmes qui était au dedans
d’elle, et où toute sa douleur avait filtré goutté à goutte depuis
quinze années.

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs
cheveux gris de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit
à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus
furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle
alla chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui lui
servait d’oreiller, et le lança contre eux avec tant de violence
qu’un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second
coup effondra tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait
la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et
d’écarter les tronçons rouillés des barreaux. Il y a des moments où
les mains d’une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une
minute pour cela, elle saisit sa fille par le milieu du corps et la
tira dans sa cellule. « Viens ! que je te repêche de
l’abîme ! » murmurait-elle.

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la
posa doucement à terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras
comme si ce n’était toujours que sa petite Agnès, elle allait et
venait dans l’étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant,
chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant
en larmes, le tout à la fois et avec emportement.

« Ma fille ! ma fille !
disait-elle. J’ai ma fille ! la voilà. Le bon Dieu me l’a
rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il quelqu’un là pour
voir que j’ai ma fille ? Seigneur Jésus, qu’elle est
belle ! Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu,
mais c’était pour me la rendre belle. – Les égyptiennes ne
l’avaient donc pas mangée ! Qui avait dit cela ? Ma
petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Ces bonnes
égyptiennes ! J’aime les égyptiennes. – C’est bien toi. C’est
donc cela que le cœur me sautait chaque fois que tu passais. Moi
qui prenais cela pour de la haine ! Pardonne-moi, mon Agnès,
pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante, n’est-ce pas ? Je
t’aime. – Ton petit signe au cou, l’as-tu toujours ? voyons.
Elle l’a toujours. Oh ! tu es belle ! C’est moi qui vous
ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime.
Cela m’est bien égal que les autres mères aient des enfants, je me
moque bien d’elles à présent. Elles n’ont qu’à venir. Voici la
mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi
quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je vous en
réponds qu’elle aura des amoureux, celle-là ! J’ai pleuré
quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est venue.
Baise-moi ! »

Elle lui tenait mille autres discours
extravagants dont l’accent faisait toute la beauté, dérangeait les
vêtements de la pauvre fille jusqu’à la faire rougir, lui lissait
sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou,
le front, les yeux, s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait
faire, en répétant par intervalles très bas et avec une douceur
infinie : « Ma mère !

– Vois-tu, ma petite fille, reprenait la
recluse en entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je
t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons être bien
heureuses. J’ai hérité quelque chose à Reims, dans notre pays. Tu
sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu
étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à
quatre mois ! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosité
d’Épernay qui est à sept lieues ! Nous aurons un champ, une
maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu ! mon
Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j’ai ma
fille !

– Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant
enfin la force de parler dans son émotion, l’égyptienne me l’avait
bien dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l’an
passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice.
C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait
toujours : « Petite, garde bien ce bijou. C’est un
trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton
cou. » Elle l’avait prédit, l’égyptienne ! »

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses
bras.

« Viens, que je te baise ! tu dis
cela gentiment. Quand nous serons au pays, nous chausserons un
Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers. Nous devons bien
cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie
voix ! Quand tu me parlais tout à l’heure, c’était une
musique ! Ah ! mon Dieu Seigneur ! J’ai retrouvé mon
enfant ! Mais est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne
meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. »

Et puis, elle se remit à battre des mains et à
rire et à crier : « Nous allons être
heureuses ! »

En ce moment la logette retentit d’un
cliquetis d’armes et d’un galop de chevaux qui semblait déboucher
du pont Notre-Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai.
L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la
sachette.

« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma
mère ! les voilà qui viennent ! » La recluse devint
pâle.

– Ô ciel ! que dis-tu là ? J’avais
oublié ! on te poursuit ! Qu’as-tu donc fait ?

– Je ne sais pas, répondit la malheureuse
enfant, mais je suis condamnée à mourir.

– Mourir ! dit Gudule chancelant comme
sous un coup de foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et
regardant sa fille avec son œil fixe.

– Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue,
ils veulent me tuer. Voilà qu’on vient me prendre. Cette potence
est pour moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils
arrivent ! sauvez-moi ! »

La recluse resta quelques instants immobile
comme une pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute,
et tout à coup partant d’un éclat de rire, mais de son rire
effrayant qui lui était revenu :

« Ho ! ho ! non ! c’est un
rêve que tu me dis là. Ah ! oui ! je l’aurais perdue,
cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela
durerait une minute ! Et on me la reprendrait ! et c’est
maintenant qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle me parle,
qu’elle m’aime, c’est maintenant qu’ils viendraient me la manger,
sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Oh non ! ces
choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n’en permet pas comme
cela. »

Ici la cavalcade parut s’arrêter, et l’on
entendit une voix éloignée qui disait : « Par ici,
messire Tristan ! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou
aux rats. » Le bruit de chevaux recommença.

La recluse se dressa debout avec un cri
désespéré. « Sauve-toi ! sauve-toi ! mon
enfant ! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort !
Horreur ! malédiction ! Sauve-toi ! »

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira
vite.

« Reste, dit-elle d’une voix basse, brève
et lugubre, en serrant convulsivement la main de l’égyptienne plus
morte que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des
soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de
jour. »

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta
un moment sans parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la
cellule, et s’arrêtait par intervalles pour s’arracher des poignées
de cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents.

Tout à coup elle dit : « Ils
approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne te
verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai
lâchée, ma foi ! »

Elle posa sa fille, car elle la portait
toujours, dans un angle de la cellule qu’on ne voyait pas du
dehors. Elle l’accroupit, l’arrangea soigneusement de manière que
ni son pied ni sa main ne dépassassent l’ombre, lui dénoua ses
cheveux noirs qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer,
mit devant elle sa cruche et son pavé, les seuls meubles qu’elle
eût, s’imaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. Et
quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria.
Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de
ténèbres dans le Trou aux Rats.

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix
infernale, passa très près de la cellule en criant :
« Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers ! »

À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie
dans son coin, fit un mouvement.

« Ne bouge pas ! » dit
Gudule.

Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes,
d’épées et de chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se
leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne pour la boucher.
Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied et de cheval,
rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et
vint vers elle. « La vieille, dit cet homme, qui avait une
figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre : on
nous a dit que tu l’avais. »

La pauvre mère prit l’air le plus indifférent
qu’elle put, et répondit :

« Je ne sais pas trop ce que vous voulez
dire. »

L’autre reprit : « Tête-Dieu !
que chantait donc cet effaré d’archidiacre ? Où
est-il ? »

« Monseigneur, dit un soldat, il a
disparu.

– Or çà, la vieille folle, repartit le
commandant, ne me mens pas. On t’a donné une sorcière à garder.
Qu’en as-tu fait ? »

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur
d’éveiller des soupçons, et répondit d’un accent sincère et
bourru :

« Si vous parlez d’une grande jeune fille
qu’on m’a accrochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle
m’a mordue et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en
repos. »

Le commandant fit une grimace
désappointée.

« Ne va pas me mentir, vieux spectre,
reprit-il. Je m’appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compère du
roi. Tristan l’Hermite, entends-tu ? » Il ajouta, en
regardant la place de Grève autour de lui : « C’est un
nom qui a de l’écho ici.

– Vous seriez Satan l’Hermite, répliqua Gudule
qui reprenait espoir, que je n’aurais pas autre chose à vous dire
et que je n’aurais pas peur de vous.

– Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une
commère ! Ah ! la fille sorcière s’est sauvée ! et
par où a-t-elle pris ? »

Gudule répondit d’un ton insouciant :

« Par la rue du Mouton, je
crois. »

Tristan tourna la tête, et fit signe à sa
troupe de se préparer à se remettre en marche. La recluse
respira.

« Monseigneur, dit tout à coup un archer,
demandez donc à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne
sont défaits de la sorte. »

Cette question fit rentrer l’angoisse au cœur
de la misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence
d’esprit. « Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

– Bah ! repartir l’archer, hier encore
ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la
dévotion. »

Tristan jeta un regard oblique à la
recluse.

« Je crois que la commère se
trouble ! »

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa
bonne contenance, et la mort dans l’âme elle se mit à ricaner. Les
mères ont de ces forces-là.

« Bah ! dit-elle, cet homme est
ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une charrette de pierres a
donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j’ai
injurié le charretier !

– C’est vrai, dit un autre archer, j’y
étais. »

Il se trouve toujours partout des gens qui ont
tout vu. Ce témoignage inespéré de l’archer ranima la recluse, à
qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le tranchant
d’un couteau.

Mais elle était condamnée à une alternative
continuelle d’espérance et d’alarme.

« Si c’est une charrette qui a fait cela,
repartit le premier soldat, les tronçons des barres devraient être
repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en dehors.

– Hé ! hé ! dit Tristan au soldat,
tu as un nez d’enquêteur au Châtelet. Répondez à ce qu’il dit, la
vieille !

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle aux abois et
d’une voix malgré elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur,
que c’est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que
cet homme l’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre
égyptienne ?

– Hum ! grommela Tristan.

– Diable ! reprit le soldat flatté de
l’éloge du prévôt, les cassures du fer sont toutes
fraîches ! »

Tristan hocha la tête. Elle pâlit.
« Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette
charrette ?

– Un mois, quinze jours peut-être,
monseigneur. Je ne sais plus, moi.

– Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le
soldat.

– Voilà qui est louche ! dit le
prévôt.

– Monseigneur, cria-t-elle toujours collée
devant la lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y
passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je vous
jure que c’est une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le
jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une
charrette, je veux être éternellement damnée et je renie
Dieu !

– Tu mets bien de la chaleur à ce
jurement ! » dit Tristan avec son coup d’œil
d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en
plus son assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle
comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas ce qu’il aurait fallu
dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant :
« Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s’est pas
sauvée par la rue Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue
toute la nuit, et le garde-chaîne n’a vu passer
personne. »

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque
instant plus sinistre, interpella la recluse : « Qu’as-tu
à dire à cela ? »

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel
incident : « Que je ne sais, monseigneur, que j’ai pu me
tromper. Je crois qu’elle a passé l’eau en effet.

– C’est le côté opposé, dit le prévôt. Il n’y
a pourtant pas grande apparence qu’elle ait voulu rentrer dans la
Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille !

– Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a
de bateau ni de ce côté de l’eau ni de l’autre.

– Elle aura passé à la nage, répliqua la
recluse défendant le terrain pied à pied.

– Est-ce que les femmes nagent ? dit le
soldat.

– Tête-Dieu ! la vieille ! tu
mens ! tu mens ! reprit Tristan avec colère. J’ai bonne
envie de laisser là cette sorcière, et de te pendre, toi. Un quart
d’heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier.
Allons ! tu vas nous suivre. »

Elle saisit ces paroles avec avidité.

« Comme vous voudrez, monseigneur.
Faites. Faites. La question, je veux bien. Emmenez-moi. Vite,
vite ! partons tout de suite. » Pendant ce temps-là,
pensait-elle, ma fille se sauvera.

« Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel
appétit du chevalet ! Je ne comprends rien à cette
folle. »

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit
des rangs, et s’adressant au prévôt :

« Folle en effet, monseigneur ! Si
elle a lâché l’égyptienne, ce n’est pas sa faute, car elle n’aime
pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que
je l’entends tous les soirs maugréer les femmes bohèmes avec des
exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je
le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là
surtout. »

Gudule fit un effort et dit :
« Celle-là surtout. »

Le témoignage unanime des hommes du guet
confirma au prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l’Hermite,
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle
le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son
cheval.

« Allons, disait-il entre ses dents, en
route ! remettons-nous à l’enquête. Je ne dormirai pas que
l’égyptienne ne soit pendue. »

Cependant il hésita encore quelque temps avant
de monter à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le
voyant promener autour de la place cette mine inquiète d’un chien
de chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à
s’éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si
horriblement comprimé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse
en jetant un coup d’œil sur sa fille, qu’elle n’avait pas encore
osé regarder depuis qu’ils étaient là :
« Sauvée ! »

La pauvre enfant était restée tout ce temps
dans son coin, sans souffler, sans remuer, avec l’idée de la mort
debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la scène entre
Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère avait
retenti en elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs
du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt
fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer et à se
sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix
qui disait au prévôt :

« Corbœuf ! monsieur le prévôt, ce
n’est pas mon affaire, à moi homme d’armes, de pendre les
sorcières. La quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse
besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma
compagnie, pour ce qu’elle est sans capitaine. » Cette voix,
c’était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui se passa en elle est
ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui,
son asile, son Phœbus ! Elle se leva, et avant que sa mère eût
pu l’en empêcher, elle s’était jetée à la lucarne en
criant :

« Phœbus ! à moi, mon
Phœbus ! »

Phœbus n’y était plus. Il venait de tourner au
galop l’angle de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n’était pas
encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un
rugissement. Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant
ses ongles dans le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si
près. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

« Hé ! hé ! s’écria-t-il avec
un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait ressembler sa
figure au museau d’un loup, deux souris dans la
souricière !

– Je m’en doutais », dit le soldat.

Tristan lui frappa sur l’épaule :
« Tu es un bon chat ! – Allons, ajouta-t-il, où est
Henriet Cousin ? »

Un homme qui n’avait ni le vêtement ni la mine
des soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti
gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet
de cordes à sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours
Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI.

« L’ami, dit Tristan l’Hermite, je
présume que voilà la sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre
cela. As-tu ton échelle ?

– Il y en a une là sous le hangar de la
Maison-aux-Piliers, répondit l’homme. Est-ce à cette justice-là que
nous ferons la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de
pierre.

– Oui.

– Ho hé ! reprit l’homme avec un gros
rire plus bestial encore que celui du prévôt, nous n’aurons pas
beaucoup de chemin à faire.

– Dépêche ! dit Tristan. Tu riras
après. »

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa
fille et que tout espoir était perdu, la recluse n’avait pas encore
dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte
dans le coin du caveau, et s’était replacée à la lucarne, ses deux
mains appuyées à l’angle de l’entablement comme deux griffes. Dans
cette attitude, on la voyait promener intrépidement sur tous ces
soldats son regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment
où Henriet Cousin s’approcha de la loge, elle lui fit une figure
tellement sauvage qu’il recula.

« Monseigneur, dit-il en revenant au
prévôt, laquelle faut-il prendre ?

– La jeune.

– Tant mieux. Car la vieille paraît
malaisée.

– Pauvre petite danseuse à la
chèvre ! » dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne.
L’œil de la mère fit baisser le sien. Il dit assez
timidement :

« Madame… »

Elle l’interrompit d’une voix très basse et
furieuse : « Que demandes-tu ?

– Ce n’est pas vous, dit-il, c’est
l’autre.

– Quelle autre ?

– La jeune. »

Elle se mit à secouer la tête en criant :
« Il n’y a personne ! Il n’y a personne ! Il n’y a
personne !

– Si ! reprit le bourreau, vous le savez
bien. Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de
mal, à vous. »

Elle dit avec un ricanement étrange :

« Ah ! tu ne veux pas me faire de
mal, à moi !

– Laissez-moi l’autre, madame ; c’est
monsieur le prévôt qui le veut. »

Elle répéta d’un air de folie : « Il
n’y a personne.

– Je vous dis que si ! répliqua le
bourreau. Nous avons tous vu que vous étiez deux.

– Regarde plutôt ! dit la recluse en
ricanant. Fourre ta tête par la lucarne. »

Le bourreau examina les ongles de la mère, et
n’osa pas.

« Dépêche ! » cria Tristan qui
venait de ranger sa troupe en cercle autour du Trou aux Rats et qui
se tenait à cheval près du gibet.

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout
embarrassé. Il avait posé sa corde à terre, et roulait d’un air
gauche son chapeau dans ses mains.

« Monseigneur, demanda-t-il, par où
entrer ?

« Par la porte.

– Il n’y en a pas.

– Par la fenêtre.

– Elle est trop étroite.

– Élargis-la, dit Tristan avec colère. N’as-tu
pas des pioches ? »

Du fond de son antre, la mère, toujours en
arrêt, regardait. Elle n’espérait plus rien, elle ne savait plus ce
qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prît sa
fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse
d’outils des basses œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers.
Il en retira aussi la double échelle qu’il appliqua sur-le-champ au
gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s’armèrent de pics et de
leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

« La vieille, dit le prévôt d’un ton
sévère, livre-nous cette fille de bonne grâce. »

Elle le regarda comme quand on ne comprend
pas.

« Tête-Dieu ! reprit Tristan,
qu’as-tu donc à empêcher cette sorcière d’être pendue comme il
plaît au roi ? »

La misérable se mit à rire de son rire
farouche.

« Ce que j’y ai ? C’est ma
fille. »

L’accent dont elle prononça ce mot fit
frissonner jusqu’à Henriet Cousin lui-même.

« J’en suis fâché, repartit le prévôt.
Mais c’est le bon plaisir du roi. »

Elle cria en redoublant son rire
terrible : « Qu’est-ce que cela me fait, ton roi ?
Je te dis que c’est ma fille !

– Percez le mur », dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture
assez large, de desceller une assise de pierre au-dessous de la
lucarne. Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa
forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à
tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de
bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait plus rien,
mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du
cœur.

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le
jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car
ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s’arrêter sous
les pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore
levé, il faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les
vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C’était
l’heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, quelques
fruitiers allant aux halles sur leur âne, commençaient à traverser
la Grève, ils s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats
amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient d’un air
étonné, et passaient outre.

La recluse était allée s’asseoir près de sa
fille, la couvrant de son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant
la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse
pour toute parole : « Phœbus ! Phœbus ! »
À mesure que le travail des démolisseurs semblait s’avancer, la
mère se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune
fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle
faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s’ébranler, et
elle entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs.
Alors elle sortit de l’affaissement où elle était tombée depuis
quelques instants, et s’écria, et tandis qu’elle parlait sa voix
tantôt déchirait l’oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme
si toutes les malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour
éclater à la fois.

« Ho ! ho !
ho ! Mais c’est horrible ! Vous êtes des
brigands ! Est-ce que vous allez vraiment me prendre ma
fille ? je vous dis que c’est ma fille ! Oh ! les
lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les misérables
goujats assassins ! Au secours ! au secours ! au
feu ! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme
cela ? Qui est-ce donc qu’on appelle le bon
Dieu ? »

Alors s’adressant à Tristan, écumante, l’œil
hagard, à quatre pattes comme une panthère, et toute
hérissée :

« Approche un peu me prendre ma
fille ! Est-ce que tu ne comprends pas que cette femme te dit
que c’est sa fille ? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on
a ? Hé ! loup-cervier, n’as-tu jamais gîté avec ta
louve ? n’en as-tu jamais eu un louveteau ? et si tu as
des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le
ventre que cela remue ?

– Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne
tient plus. »

Les leviers soulevèrent la lourde assise.
C’était, nous l’avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se
jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec
ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes,
lui échappa et glissa doucement jusqu’à terre le long des leviers
de fer.

La mère, voyant l’entrée faite, tomba devant
l’ouverture en travers, barricadant la brèche avec son corps,
tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d’une
voix enrouée de fatigue qu’on entendait à peine : « Au
secours ! au feu ! au feu !

– Maintenant, prenez la fille », dit
Tristan toujours impassible.

La mère regarda les soldats d’une manière si
formidable qu’ils avaient plus envie de reculer que d’avancer.

« Allons donc, reprit le prévôt. Henriet
Cousin, toi ! »

Personne ne fit un pas.

Le prévôt jura :
« Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur d’une
femme !

– Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela
une femme ?

– Elle a une crinière de lion ! dit un
autre.

– Allons ! repartit le prévôt, la baie
est assez large. Entrez-y trois de front, comme à la brèche de
Pontoise. Finissons, mort-Mahom ! Le premier qui recule, j’en
fais deux morceaux ! »

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux
menaçants, les soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur
parti, s’avancèrent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa
brusquement sur les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis
laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses.
Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux, elles
descendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent par
le lit qu’il s’est creusé. En même temps elle se mit à parler, mais
d’une voix si suppliante, si douce, si soumise et si poignante,
qu’à l’entour de Tristan plus d’un vieil argousin qui aurait mangé
de la chair humaine s’essuyait les yeux.

« Messeigneurs ! messieurs les
sergents, un mot ! C’est une chose qu’il faut que je vous
dise. C’est ma fille, voyez-vous ? ma chère petite fille que
j’avais perdue ! Écoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que
je connais très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été
bons pour moi dans le temps que les petits garçons me jetaient des
pierres parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-vous ? vous
me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! je suis une
pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me l’ont volée.
Même que j’ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle
avait ce pied-là. À Reims ! La Chantefleurie ! rue
Folle-Peine ! Vous avez connu cela peut-être. C’était moi.
Dans votre jeunesse, alors, c’était un beau temps. On passait de
bons quarts d’heure. Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas,
messeigneurs ? Les égyptiennes me l’ont volée, elles me l’ont
cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons
amis, que je la croyais morte, j’ai passé quinze ans ici, dans
cette cave, sans feu l’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit
soulier ! j’ai tant crié que le bon Dieu m’a entendue. Cette
nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon Dieu. Elle
n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j’en suis sûre.
Encore si c’était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de
seize ans ! laissez-lui le temps de voir le soleil ! –
Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? rien du tout. Moi non plus. Si
vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que c’est une
bénédiction que la sainte Vierge m’envoie. Et puis, vous êtes si
bons tous ! Vous ne saviez pas que c’était ma fille, à présent
vous le savez. Oh ! je l’aime ! Monsieur le grand prévôt,
j’aimerais mieux un trou à mes entrailles qu’une égratignure à son
doigt ! C’est vous qui avez l’air d’un bon seigneur ! Ce
que je vous dis là vous explique la chose, n’est-il pas vrai ?
Oh ! si vous avez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le
capitaine, laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous
prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande
rien à personne, je suis de Reims, messeigneurs, j’ai un petit
champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je
ne veux rien, mais je veux mon enfant ! Oh ! je veux
garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l’a
pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites le roi !
Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite
fille ! Et puis le roi est bon ! C’est ma fille !
c’est ma fille, à moi ! elle n’est pas au roi ! elle
n’est pas à vous ! je veux m’en aller ! nous voulons nous
en aller ! Enfin, deux femmes qui passent, dont l’une est la
mère et l’autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous
passer ! nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons,
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas
ma chère petite, c’est impossible ! N’est-ce pas que c’est
tout à fait impossible ? Mon enfant ! mon
enfant ! »

Nous n’essaierons pas de donner une idée de
son geste, de son accent, des larmes qu’elle buvait en parlant, des
mains qu’elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des
regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables
et saisissants qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et
décousues. Quand elle se tut, Tristan l’Hermite fronça le sourcil,
mais c’était pour cacher une larme qui roulait dans son œil de
tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d’un ton
bref : « Le roi le veut. »

Puis, il se pencha à l’oreille d’Henriet
Cousin, et lui dit tout bas : « Finis vite ! »
Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à lui
aussi.

Le bourreau et les sergents entrèrent dans la
logette. La mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna
vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher.
L’horreur de la mort la ranima.

« Ma mère ! cria-t-elle avec un
inexprimable accent de détresse, ma mère ! ils viennent !
défendez-moi !

– Oui, mon amour, je te défends ! »
répondit la mère d’une voix éteinte, et, la serrant étroitement
dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à
terre, la mère sur la fille, faisaient un spectacle digne de
pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le
milieu du corps sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette
main, elle fit : « Heuh ! » et s’évanouit. Le
bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de grosses larmes sur
elle, voulut l’enlever dans ses bras. Il essaya de détacher la
mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la
ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment cramponnée à
son enfant qu’il fut impossible de l’en séparer. Henriet Cousin
alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après elle.
La mère aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y
avait déjà sur la place un assez bon amas de peuple qui regardait à
distance ce qu’on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car
c’était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie
d’empêcher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenêtres. On voyait
seulement de loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui
domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du
matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arrêta avec ce qu’il traînait
au pied de la fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose
l’apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeune
fille. La malheureuse enfant sentit l’horrible attouchement du
chanvre. Elle souleva ses paupières, et vit le bras décharné du
gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua,
et cria d’une voix haute et déchirante : « Non !
non ! je ne veux pas ! » La mère, dont la tête était
enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne dit pas une
parole ; seulement on vit frémir tout son corps et on
l’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau
profita de ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle
étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le
laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d’où la
charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa
large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle pour monter.

En ce moment la mère, accroupie sur le pavé,
ouvrit tout à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa
avec une expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie,
elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un
éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec
peine sa main sanglante d’entre les dents de la mère. Elle gardait
un profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l’on
remarqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la
releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était
morte.

Le bourreau, qui n’avait pas lâché la jeune
fille, se remit à monter l’échelle.










Chapitre 2 «
LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA » (DANTE)


[132]Quand
Quasimodo vit que la cellule était vide, que l’égyptienne n’y était
plus, que pendant qu’il la défendait on l’avait enlevée, il prit
ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de douleur.
Puis il se mit à courir par toute l’église, cherchant sa
bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur,
semant ses cheveux rouges sur le pavé. C’était précisément le
moment où les archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame,
cherchant aussi l’égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se douter,
le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il croyait que
les ennemis de l’égyptienne, c’étaient les truands. Il mena
lui-même Tristan l’Hermite à toutes les cachettes possibles, lui
ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds d’autel, les
arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c’est lui
qui l’eût livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut
rebuté Tristan qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua
de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de
l’église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant,
courant, appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant
sa tête dans tous les trous, poussant une torche sous toutes les
voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n’est pas
plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr
qu’elle n’y était plus, que c’en était fait, qu’on la lui avait
dérobée, il remonta lentement l’escalier des tours, cet escalier
qu’il avait escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le jour
où il l’avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête
basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle. L’église était
déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les archers
l’avaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo,
resté seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si
tumultueuse le moment d’auparavant, reprit le chemin de la cellule
où l’égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il
allait peut-être l’y retrouver. Quand, au détour de la galerie qui
donne sur le toit des bas côtés, il aperçut l’étroite logette avec
sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand
arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le cœur lui
manqua, au pauvre homme, et il s’appuya contre un pilier pour ne
pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être rentrée, qu’un
bon génie l’y avait sans doute ramenée, que cette logette était
trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour qu’elle n’y fût
point, et il n’osait faire un pas de plus, de peur de briser son
illusion. « Oui, se disait-il en lui-même, elle dort
peut-être, ou elle prie. Ne la troublons pas. »

Enfin il rassembla son courage, il avança sur
la pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule
était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas
lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait
être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la tête et
demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa torche du
pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se
précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui
sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit,
il s’y roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore où la
jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme
s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,
haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête avec
l’effrayante régularité du battant de ses cloches, et la résolution
d’un homme qui veut l’y briser. Enfin il tomba une seconde fois,
épuisé ; il se traîna sur les genoux hors de la cellule et
s’accroupit en face de la porte, dans une attitude
d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un
mouvement, l’œil fixé sur la cellule déserte, plus sombre et plus
pensif qu’une mère assise entre un berceau vide et un cercueil
plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à de longs
intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un
sanglot sans larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de
bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au
fond de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu
de l’égyptienne, il songea à l’archidiacre. Il se souvint que dom
Claude avait seul une clef de l’escalier qui menait à la cellule,
il se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la
première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il
avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt
plus que l’archidiacre ne lui eût pris l’égyptienne. Cependant tel
était son respect du prêtre, la reconnaissance, le dévouement,
l’amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans son
cœur qu’elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la
jalousie et du désespoir.

Il songeait que l’archidiacre avait fait cela,
et la colère de sang et de mort qu’il en eût ressentie contre tout
autre, du moment où il s’agissait de Claude Frollo, se tournait
chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le
prêtre, comme l’aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à
l’étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade
extérieure qui tourne autour de l’abside, une figure qui marchait.
Cette figure venait de son côté. Il la reconnut. C’était
l’archidiacre.

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne
regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers la tour
septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive
droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s’il eût
tâché de voir quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a
souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et en regarde
un autre. – Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le
voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait
pétrifié, le vit s’enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour
septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d’où l’on
voit l’Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit
l’archidiacre.

Quasimodo monta l’escalier de la tour pour le
monter, pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le
pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il
dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de
crainte. L’archidiacre et l’égyptienne se heurtaient dans son
cœur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour,
avant de sortir de l’ombre de l’escalier et d’entrer sur la
plate-forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le
prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui
entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux
plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des
quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s’avançant à pas de loup derrière
lui, alla voir ce qu’il regardait ainsi.

L’attention du prêtre était tellement absorbée
ailleurs qu’il n’entendit point le sourd marcher près de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que
Paris, et le Paris d’alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame
aux fraîches lueurs d’une aube d’été. On pouvait être, ce jour-là,
en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles
attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait une
très brillante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil
était au moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière
très blanche et très pure faisait saillir vivement à l’œil tous les
plans que ses mille maisons présentent à l’orient. L’ombre géante
des clochers allait de toit en toit d’un bout de la grande ville à
l’autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de marteau,
là-bas le cliquetis compliqué d’une charrette en marche. Déjà
quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de
toits comme par les fissures d’une immense solfatare. La rivière,
qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant
d’îles, était toute moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au
dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de
vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait
confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux
renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se
dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers l’orient le vent
du matin chassait à travers le ciel quelques blanches ouates
arrachées à la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui
avaient en main leur pot au lait se montraient avec étonnement le
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux
ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. C’était tout ce
qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo
entre les tours s’était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place
et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont
soin de laver vite le pavé après un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour,
précisément au-dessous du point où s’était arrêté le prêtre, il y
avait une de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui
hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette
gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme
vivantes par le souffle de l’air, se faisaient des salutations
folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du ciel,
on entendait de petits cris d’oiseaux.

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien
de tout cela. Il était de ces hommes pour lesquels il n’y a pas de
matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui
prenait tant d’aspects autour de lui, sa contemplation était
concentrée sur un point unique.

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu’il
avait fait de l’égyptienne. Mais l’archidiacre semblait en ce
moment être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces
minutes violentes de la vie où l’on ne sentirait pas la terre
crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il
demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette
immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage
sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et
c’était encore une manière d’interroger l’archidiacre, il suivit la
direction de son rayon visuel, et de cette façon le regard du
malheureux sourd tomba sur la place de Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait.
L’échelle était dressée près du gibet permanent. Il y avait quelque
peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur
le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire était
accrochée. Cet homme s’arrêta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne
vit pas bien. Ce n’est pas que son œil unique n’eût conservé sa
longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de
distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil parut, et un
tel flot de lumière déborda par-dessus l’horizon qu’on eût dit que
toutes les pointes de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient
feu à la fois.

Cependant l’homme se mit à monter l’échelle.
Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur
son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait
un nœud au cou. Quasimodo la reconnut.

C’était elle.

L’homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là
il arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à
genoux sur la balustrade.

Tout à coup l’homme repoussa brusquement
l’échelle du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis
quelques instants vit se balancer au bout de la corde, à deux
toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l’homme
accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours
sur elle-même, et Quasimodo vit courir d’horribles convulsions le
long du corps de l’égyptienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu,
l’œil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de
l’homme et de la jeune fille, de l’araignée et de la mouche.

Au moment où c’était le plus effroyable, un
rire de démon, un rire qu’on ne peut avoir que lorsqu’on n’est plus
homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n’entendit
pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas
derrière l’archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec
fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans
l’abîme sur lequel dom Claude était penché.

Le prêtre cria :
« Damnation ! » et tomba.

La gouttière au-dessus de laquelle il se
trouvait l’arrêta dans sa chute. Il s’y accrocha avec des mains
désespérées, et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un
second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de
sa tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.

L’abîme était au-dessous de lui. Une chute de
plus de deux cents pieds, et le pavé.

Dans cette situation terrible, l’archidiacre
ne dit pas une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement il
se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter.
Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le granit, ses pieds
rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont
monté sur les tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de
la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C’est sur cet
angle rentrant que s’épuisait le misérable archidiacre. Il n’avait
pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n’eût eu pour le tirer du gouffre
qu’à lui tendre la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il
regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait
l’égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade à
la place où était l’archidiacre le moment d’auparavant, et là, ne
détachant pas son regard du seul objet qu’il y eût pour lui au
monde en ce moment, il était immobile et muet comme un homme
foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet
œil qui jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme.

Cependant l’archidiacre haletait. Son front
chauve ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre,
ses genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la
gouttière craquer et se découdre à chaque secousse qu’il lui
donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière était terminée par
un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps.
L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le
misérable, que quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand
sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il
faudrait tomber, et l’épouvante le prenait aux entrailles.
Quelquefois, il regardait avec égarement une espèce d’étroit
plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des accidents de
sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme en
détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds
carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous
de lui dans la place, dans l’abîme ; la tête qu’il releva
fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C’était quelque chose d’effrayant que le
silence de ces deux hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques
pieds de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait
et regardait la Grève.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts
ne servaient qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui
restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là,
embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus,
n’ayant plus d’autres mouvements que cette convulsion machinale du
ventre qu’on éprouve dans les rêves quand on croit se sentir
tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une manière maladive et
étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts
glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la
faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du
plomb qui le soutenait s’inclinait à tout moment d’un cran vers
l’abîme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse,
le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux.
Il regardait l’une après l’autre les impassibles sculptures de la
tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour
elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant
ses yeux, les monstres béants, au-dessous, tout au fond, dans la
place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de
braves curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel
pouvait être le fou qui s’amusait d’une si étrange manière. Le
prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’à lui,
claire et grêle : « Mais il va se rompre le
cou ! »

Quasimodo pleurait.

Enfin l’archidiacre, écumant de rage et
d’épouvante, comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant
tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se
roidit sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux,
s’accrocha des mains à une fente des pierres, et parvint à
regrimper d’un pied peut-être ; mais cette commotion fit
ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. Du
même coup la soutane s’éventra. Alors sentant tout manquer sous
lui, n’ayant plus que ses mains roidies et défaillantes qui
tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma les yeux et lâcha la
gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement
perpendiculaire. L’archidiacre lancé dans l’espace tomba d’abord la
tête en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours
sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d’une maison où le
malheureux commença à se briser. Cependant il n’était pas mort
quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se retenir
au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il
n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une
tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua
plus.

Quasimodo alors releva son œil sur
l’égyptienne dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au
loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements de l’agonie,
puis il le rabaissa sur l’archidiacre étendu au bas de la tour et
n’ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva
sa profonde poitrine : « Oh ! tout ce que j’ai
aimé ! »










Chapitre 3
MARIAGE DE PHŒBUS


Vers le soir de cette Journée, quand les
officiers judiciaires de l’évêque vinrent relever sur le pavé du
Parvis le cadavre disloqué de l’archidiacre, Quasimodo avait
disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette
aventure. On ne douta pas que le jour ne fût venu où, d’après leur
pacte, Quasimodo, c’est-à-dire le diable, devait emporter Claude
Frollo, c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le
corps en prenant l’âme, comme les singes qui cassent la coquille
pour manger la noix.

C’est pourquoi l’archidiacre ne fut pas inhumé
en terre sainte.

Louis XI mourut l’année d’après, au mois
d’août 1483.

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver
la chèvre, et il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu’après
avoir goûté de l’astrologie, de la philosophie, de l’architecture,
de l’hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui
est la plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait
une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes
dramatiques, ce qu’on lit dès 1483 dans les comptes de
l’ordinaire : « À Jehan Marchand et Pierre Gringoire,
charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère fait
au Châtelet de Paris à l’entrée de monsieur le légat, ordonné des
personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère
était requis, et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui
étaient à ce nécessaires ; et pour ce faire, cent
livres. »

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin
tragique, il se maria.










Chapitre 4
MARIAGE DE QUASIMODO


Nous venons de dire que Quasimodo avait
disparu de Notre-Dame le jour de la mort de l’égyptienne et de
l’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu’il
était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la
Esmeralda, les gens des basses œuvres avaient détaché son corps du
gibet et l’avaient porté, selon l’usage, dans la cave de
Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, « le
plus ancien et le plus superbe gibet du royaume ». Entre les
faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante
toises des murailles de Paris, à quelques portées d’arbalète de la
Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce, insensible,
assez élevée pour être aperçue de quelques lieues à la ronde, un
édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech
celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte
de plâtre, un gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze
pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe
extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme seize
énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds,
disposés en colonnade autour de trois des quatre côtés du massif
qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de fortes
poutres où pendent des chaînes d’intervalle en intervalle ; à
toutes ces chaînes, des squelettes ; aux alentours dans la
plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui
semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale ;
au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux.
Voilà Montfaucon.

À la fin du quinzième siècle, le formidable
gibet, qui datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres
étaient vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de
moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes
refendues à leur jointure, et l’herbe poussait sur cette
plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C’était un horrible
profil sur le ciel que celui de ce monument ; la nuit surtout,
quand il y avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la
bise du soir froissait chaînes et squelettes et remuait tout cela
dans l’ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour faire de
tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base à
l’odieux édifice était creux. On y avait pratiqué une vaste cave,
fermée d’une vieille grille de fer détraquée, où l’on jetait non
seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes de
Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux
autres gibets permanents de Paris. Dans ce profond charnier où tant
de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien
des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement
apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna
Montfaucon et qui était un juste, jusqu’à l’amiral de Coligni, qui
en fit la clôture et qui était un juste.

Quant à la mystérieuse disparition de
Quasimodo, voici tout ce que nous avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois après les
événements qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher
dans la cave de Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait
été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la
grâce d’être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on
trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont
l’un tenait l’autre singulièrement embrassé. L’un de ces deux
squelettes, qui était celui d’une femme, avait encore quelques
lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été blanche, et on voyait
autour de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un petit
sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide.
Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n’en
avait pas voulu. L’autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé,
était un squelette d’homme. On remarqua qu’il avait la colonne
vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus
courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de
vertèbre à la nuque, et il était évident qu’il n’avait pas été
pendu. L’homme auquel il avait appartenu était donc venu là, et il
y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu’il
embrassait, il tomba en poussière.










NOTES


NOTE I.


Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit
de Notre-Dame de Paris la note suivante :

J’ai écrit les trois ou quatre premières pages
de Notre-Dame de Paris le 25 Juillet 1830. La révolution
de juillet m’interrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde
(Qu’elle soit bénie !). Je me remis à écrire Notre-Dame de
Paris le 1er Septembre, et l’ouvrage fut terminé le
15 Janvier 1831.

 

Le chapitre I, la Grand’Salle,
commençait ainsi dans le manuscrit :

« Il y a aujourd’hui, vingt-cinq Juillet
1830, trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neufs jours,
etc. »

Les mots vingt-cinq Juillet 1830 ont
été biffés.

La date 1er septembre, se
trouve avant l’alinéa : « S’il pouvait nous être donné, à
nous hommes de 1830, etc. »

Au bas de la dernière page, on lit :
15 janvier 1831, 6 heures ½ du soir.












NOTE II.


Le manuscrit de Notre-Dame de Paris
n’a presque pas de ratures. Il n’y a guère à y signaler de
variantes que dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre Histoire d’une galette au
levain de maïs était d’abord intitulé : Histoire de
l’enfant de la fille de joie.

Le chapitre Qu’un prêtre et un philosophe
sont deux, Le philosophe marié.

Le chapitre Le petit soulier, La
chèvre est sauvée.
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[71] « Fort écu, salut des
chefs. »

[72] « C’est à
toi. »

[73] « Toi,
prie. »

[74] « D’un pas
inégal. » Cf. Virgile, L’Enéide, II, 724.

[75] « Le sourd est
absurde. »

[76] « Nourris-toi
toi-même. »

[77] Seigneur.

[78] « On ne croira pas
qu’un homme et une femme seuls disent le Notre Père. »

[79] « De même
que. »

[80] « Mais la vérité c’est
que. »

[81] . « Vraiment ces
rôtisseries sont choses stupéfiante ! » (Italien.)

[82] « Souffle,
espère. »

[83] « D’où ? de
là ? »

[84] « L’homme est un
monstre pour l’homme. »

[85] « Astres, camp, nom,
divinité. »

[86] Callimaque,
Fragments, 359 : « Grand livre, grand
mal. »

[87] « Ose
savoir. »

[88] « Il souffle où il
veut. »

[89] « Régime forcé »
(de nourriture pour les athlètes, cf. Aristote, Politique,
1339a).

[90] « Dominum le
seigneur du Ciel, domnus celui de la terre. »

[91] « Çà et
là. »

[92]
« Fatalité. »

[93] « C’est du grec, ça ne
se lit pas. »

[94] « Qui ne travaille pas,
qu’il ne mange pas. »

[95] Interjection marquant la
douleur : « Hélas ! Hélas ! »

[96] Plaute, Asinaria,
549-50 : « Contre aiguillons, lames rouges, croix, fers,
liens, chaînes, prisons, numelles, lacs, entraves. »

[97] Plaute, Asinaria,
301 : « Nu et entravé, tu pèses cent livres quand tu
pends par les pieds. » Il faut lire la virgule après
es et non avant.

[98] « Une stryge ou un
masque ! »

[99] Dialogue sur l’énergie
et l’opération des démons.

[100] « Nous te louons,
Dieu. »

[101] « Sous la
conservation de la forme spécifique l’âme est sauve. »

[102] Montaigne,
Essais,III, 13 : « Indigne qui habite parmi les
mauvaises paroles. »

[103] Horace, Satires,
I, 8,1 : « Autrefois j’étais un tronc de
figuier »

[104] Régnier, Satires,
XI, 24.

[105] « C’est pourquoi,
messieurs, en présence d’une stryge avérée, le crime étant patent,
l’intention criminelle évidente, au nom de la sainte église
Notre-Dame de Paris, qui est en saisine d’avoir haute et basse
justice de toute sorte dans cette île sans tache de la Cité, par la
teneur des présentes nous déclarons requérir, premièrement, quelque
indemnité pécuniaire, deuxièmement amende honorable devant les
grandes portes de Notre-Dame, église cathédrale, troisièmement une
sentence en vertu de laquelle cette stryge avec sa chèvre, ou bien
sur la place vulgairement dite la Grève,ou bien à la
sortie de l’île sur le fleuve de Seine, près de la pointe du jardin
du roi, soient exécutées ! »

[106] « Hélas ! basse
latinité ! »

[107] « Je le
nie. »

[108] Dante, Enfer,III,
9 : « Laissez toute espérance. » Phrase inscrite sur
la porte de l’Enfer.

[109] La Fontaine,
Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.

[110] Psaumes, III,
7-8 : « Je ne crains pas les myriades de gens qui de
toutes parts se sont mis contre moi. Lève-toi, Éternel !
Sauve-moi, mon Dieu ! » (trad. Segond révisée.)

Psaumes, LXIX, 2-3 : « Sauve-moi, ô Dieu, car
les eaux me viennent jusqu’à la gorge. Je suis parvenu au tréfonds
des eaux, un courant me submerge. »

[111] Jean, V,
24 : « Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui
m’a envoyé, a la vie éternelle et ne vient pas en jugement, mais il
est passé de la mort à la vie. »

[112] Jonas,II,
3-4 : « Du sein du séjour des morts j’ai appelé au
secours, et tu as écouté ma voix, tu m’as jeté dans un bas-fonds au
cœur des mers, et les courants d’eau m’ont environné. »

[113] « Va, âme double, et
que Dieu te soit miséricordieux ! »

[114] « Ce qui fut pour les
moines de Saint-Germain une hydre, les clercs suscitant toujours de
nouveaux sujets de dispute. »

[115] « Heureux
vieillard ! » (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et
51.)

[116] Job, IV, 12 et
15.

[117] De la coupe des
pierres.

[118] « C’est que mets,
boissons, sommeil, amour, tout soit modéré. »

[119] « Mariage fait avec
ceux du dehors. »

[120] « La doctrine des
docteurs, la discipline des disciples se perdent. »

[121] « Populeux
emportement du peuple qui s’emporte. »

[122] « Quels
cantiques ! quels instruments ! quels chants !
quelles mélodies se chantent ici sans fin ! les suaves
instruments des hymnes résonnent, la douce mélodie des anges, les
admirables cantiques des cantiques ! »

[123] « Il n’est pas donné
à tout le monde d’avoir un nez. »

[124] « Luxurieuse chose
que le vin et tumultueuse que l’ivresse. »

[125] « Le vin fait
apostasier même les sages. »

[126] Armé de dix éperons.

[127] « Sans écuyer
tranchant ni bouteillier. »

[128] « Pouls rapide,
soufflant, crépitant, irrégulier. »

[129] « De Turin à la fois
assiégeant et assiégé. »

[130] « Comme les abeilles
la géométrie. »

[131] Contre
l’avarice.

[132] Dante,
Purgatoire,XII, 88-89.
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